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La mirada, el goce y el encuentro con los invisibles.
A propdsito de la enfermedad del Susto o Espanto
en la cultura popular chilena

The look, the enjoyment and the encounter with the invisible. About
the susto disease in the chilean popular culture

Mauricio Garcia Pefafiel
Facultés Universitaires Saint Louis
Direccién postal: 43 Boulevard du Jardin Botanique — 1000 Bruselas — Bélgica.
Ce: garciae@fusl.ac.be

Resumen. El articulo desarrolla una interpretacién y una lectura, antropolégica y
psicoanalitica, de una enfermedad tradicional en Chile: la enfermedad del Susto o Espanto. A
partir de material etnografico y clinico, se analiza particularmente la fascinacién y el espanto
que -segun los discursos recogidos- suscita el encuentro con la mirada de un espiritu que
origina el Susto: la Fantasma. Esta descripcién ambigua de los efectos de la mirada, estd
presente en muchos otros mitos y tradiciones de distintas culturas, donde la mirada es
repetidamente tratada como vehiculo del deseo. A partir del analisis del material recogido, se
propone que si la mirada es prohibida por distintas tradiciones, es para sostener al sujeto en
falta, evitando que se deslice al goce de hacer uno con el otro.

Palabras clave: etnopsicoanalisis, mirada, goce, fantasma, enfermedad del susto.

Abstract. The article develops an anthropological and psychoanalytical interpretation and
reading of a Folk illness in Chile: the fright (Susto or Espanto) disease. From ethnographic
and clinical material we specifically analyzes the fascination and the fear that — according to
collected narratives — is suscitated by the encounter with the look of a spirit that provokes the
fright: the Fantasma. This ambiguous description of the effects of the visual encounter is
present in many other myths and traditions in different cultures, in which the “look at” is
repeatedly treated as a vehicle of desire. From the analysis of the collected material it is argued
that when the look is prohibited by different traditions, this is to keep the subject in need to
avoid slipping to the enjoyment of forming a unity with the other.

Key Words: etnopsychoanalysis, look, enjoyment, fantasy, susto disease.
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Introduccion

En Latinoamérica, como en muchas otras areas del planeta, el trabajo
clinico, psicoterapéutico, y el trabajo psicosocial con comunidades y etnias
diversas, se enfrenta a menudo con discursos culturales enunciados por los
actores para representar, dar orden y significar sus problemas o sufrimientos
diversos. Aunque insuficientes, son innumerables los esfuerzos hechos para
crear dispositivos terapéuticos que tomen en cuenta las logicas culturales
especificas, para instalar tratamientos o programas pertinentes y con sentido
para los usuarios o actores sociales. Pero la tarea de desciframiento de
nuestras especificidades culturales es, en cierto sentido, una tarea
permanente.

Este articulo trata las cuestiones de la mirada y el goce a partir de la
clinica con sujetos que traen interpretaciones tradicionales de su sufrimiento,
que organizan su experiencia a partir de narraciones culturales que los
preceden, y en las cuales la cuestiéon de la mirada es central. Se trata de un
“desorden étnico”, concepto tan caro a Devereux (1977), o de una
“enfermedad tradicional” como prefiere plantear el Etnopsicoanalisis
contemporaneo (Nathan, 1994). Se trata de la enfermedad del Susto o Espanto
que describiré brevemente, tal como esta es relatada en el seno de la cultura
popular chilena. Veremos coémo esta interpretacion tradicional organiza la
experiencia del sujeto a partir del encuentro con un espiritu, con un invisible,
donde la cuestién de la mirada es el punto central en torno al cual gravita el
poder y el efecto de sujecion en que cae la “victima” del susto. El material a
partir del cual se realiza el analisis es clinico y etnografico. Esta doble
aprehension del discurso tuvo su razén. No se puede suponer que la
enunciacién de estos discursos sea la misma cuando es el sujeto que viene a
nosotros con una demanda de ayuda o de cura, a cuando somos nosotros los
que vamos al terreno con una demanda de testimonios o de “informacion” si
se quiere.

El susto o espanto: breve descripcién etnografica

Los testimonios que nutren esta descripcion los recogi siguiendo los
lineamientos de trabajo de campo etnografico, durante el afio 1996 en
barrios populares de Santiago de Chile y en el sur del pais. Por razones de
espacio he optado por no citar a los informantes y contentarme con una
suerte de resumen que intenta restituir lo escencial de sus testimonios.

El susto es un modo de ordenar el sufrimiento por su causa presunta y
no por su “forma de presentacién” sintomatica. Los sujetos que pude
atender o entrevistar, todos ellos hombres -nunca encontré una mujer
victima de susto- sefialan que este desorden se contrae como consecuencia
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del encuentro con un espiritu femenino llamado la Fantasma. Un dia, casi
siempre en la noche, vieron a esta vieja mujer, la que generalmente es vista
de espaldas, vestida con una gran tunica negra, siendo apenas visibles sus
tobillos. Pero si se tiene la mala suerte de ver su rostro, entonces el sujeto
queda asustado. Se trata de un rostro horrible, con enormes dientes, exhala
fuego por la boca y tiene una mirada que hipnotiza: una vez tomado por esa
mirada no se le puede esquivar ni evitar. Es por ello que la tradicién aconseja
no mirar el rostro de la Fantasma o incluso lo prohibe. Los efectos son
diversos: un miedo generalizado, la sensacién que la vida se detiene y se
fractura, pérdida de la fuerza vital o incluso del alma, como veremos mas
adelante. Los sintomas mas frecuentes son paralisis transitorias, mutismo e
impotencia sexual, pero en rigor, un sujeto que padece este desorden puede
virtualmente presentar cualquier sintoma del espectro psicopatolégico o
médico, y solo se lo reconoce en la sub-cultura como un “asustado” en la
medida en que se supone un encuentro con la Fantasma como origen’.

Como terapéutica espontanea los sujetos recurren a beber vino, pisco o
agua ardiente. Segun la tradicién oral, esto serfa la Gnica “contra” para la
Fantasma. Algunos afectados, como podra adivinar el lector, llegan a ser
alcohdlicos, pero la mayoria queda en el estadio de bebedores excesivos. Lo
importante es que para estos pacientes beber es la forma de curarse. El
discurso explota aqui la ambigiiedad de este significante en Chile, que por un
lado significa “sanarse” y por otro “llegar al estado de ebriedad”. En el plano
significante se anudan salud y ebriedad, y de hecho esto es tal vez lo que
subyace como légica del acto del brindis, cuando decimos “jsalud!”

Los sujetos afectados de “susto” que pude conocer, beben en el bar, y el
bar popular en Chile es un espacio muy particular, siempre a media luz,
organizado en mesas dispersas que funcionan como ntcleos confesionales,
donde se habla bajito. La manera de medir el tiempo es también particular:
nadie va al bar una hora, sino que se va a tomar dos o tres botellas de vino.
Se instaura una manera cualitativa de medir el tiempo, lo que recuerda al
espacio del templo, el espacio ritual. Esta intuicion esta presente en la novela
de Vargas Llosa Conversacion en la catedral, donde después de un tiempo de
lectura descubrimos que la Catedral es finalmente un bar. No puedo
desarrollar con detalle esto ahora, pero la asociacién en cuestion indica que
tal vez estos pacientes intentan recrear un espacio ritual, de manera que el
alcohol pueda ser eficaz simbolicamente. Intentan recrear en el bar las

1 Se pueden encontrar abundantes testimonios cercanos a lo aqui descrito en la obra de Vicufia
Cifuentes (1947). Este autor ampliaba en ese entonces la pertinencia de este trabajo indicando
la presencia de este mito en otras regiones de América Latina. La “Llorona” de Nuevo México,
es descrita con caracteristicas similares a la “Fantasma” chilena. .o mismo ocurre parcialmente
con la “Cegua” o “Cehua” en Costa Rica, la “Cigenda en San salvador, la “Cigua”, la “Vieja”, la
“Sucia” o la “Llorona” en Honduras, entre otros. Evidentemente, nada garantiza que dichas
similitudes persistan hoy.
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coordenadas de los dispositivos rituales de sus sub-culturas de origen, ya que
la gran mayoria de ellos son inmigrantes o hijos de inmigrantes de regiones
rurales o semirurales del pafs.

Tan ardiente como el fuego que expulsa por su boca es el deseo sexual
de la Fantasma. Algunos sujetos dicen haber sido violados por ella, otros la
tratan de “puta”, de insaciable, de perversa, u otros calificativos que hacen
referencia a una sexualidad que sobrepasa todos los limites. Los sujetos
perciben un exceso en el deseo de la Fantasma, exceso que figura lo sexual
como devoracién.

Se habla de ella a veces con temor y reverencia, y a veces riendo en tono
de broma o ironia. A veces se habla de ella con la finalidad de censurar la
sexualidad de los auditores, sobre todo los hijos, y a veces se le evoca para
confesar a los otros lo inconfesable segtin las normas sociales y/o teligiosas.

La mirada de la Fantasma es el centro de su poder, es desde ella que este
espiritu “toma” al sujeto y lo posee. Los informantes la describen como una
mirada fascinante y horrorosa al mismo tiempo. Suscita en el sujeto la
experiencia de una seduccién radical, acompafiada por una suerte de
“promesa de goce”, para encontrarse luego con lo “siniestro’?. Hsta mirada a
doble valencia es uno de los nicleos sobre los que quisiera poner el énfasis,
sabiendo que un discurso de esta indole permite muchos y variados angulos
de lectura, dando materia a pensar de modo incesante. Es por ello que no
son substituibles por las teorfas o las lecturas.

E/ caso de Pablo

Pablo llega desde Talca a Santiago a los 16 afios buscando trabajo.
Comienza como cargador, luego trabaja como recolector de uvas y
finalmente, con la ayuda de un primo, es contratado en una empresa textil.
Tiene 34 anos cuando nos encontramos.

“Me duele todo el cuerpo, los huesos, me cuesta dormir y ando con
poco animo. Por eso la Dra. me recomendé venir aqui”’. Agrega que hay
momentos donde siente una angustia horrorosa, se paraliza, “pero es solo de
vez en cuando”. Al pasar, menciona algunas dificultades con su ex-mujer
vinculadas a la muerte de su madre hace unos afios. No habla mucho, “me
cuesta hablar”. El peso de esta dificultad se hace sentir en el dispositivo.

Introduzco el dibujo, y hablamos de ellos. Dibuja una luna con unos
enormes dientes. Le pregunto porqué los dientes, y dice: “Porque con la
media luna los espectros aparecen”. Le digo que esa luna me hace pensar en
la Fantasma. Esta riesgosa interpretacioén lo decide a decir algo que no habia

2 En el sentido que Freud (1919) daba a este concepto, refitiéndolo a la experiencia de encontrarse ante
algo extrafio y desconocido al mismo tiempo que familiar. El término aleman Das Unbeimliche es portador
de esta doble significacién y es dificilmente traducible al espafiol.

Actnalidades en Psicologia, 18
26,2012, 15-31



La mirada, el goce y el encuentro con los invisibles

dicho ni a la psiquiatra ni a mi, porque pensaba que ignorabamos las
“enfermedades secretas”, las “cosas antiguas™ “Yo no estoy enfermo, yo
tengo el susto, me tiene agarrado la Fantasma”.

A partir de ese momento la situacién cambia. Pablo comienza a hablar y
recurre cada vez menos al dibujo. Mi reconocimiento del discurso cultural
instala la transferencia y el comienza a llamarme “entendido”, que en jerga
popular significa algo cercano a curandero, pero entiendo que se trata de un
significante local para sefialar la posicion del “sujeto supuesto al saber”.

Poco antes de separarse de su mujer, hace dos afios, “me encontré con
la Fantasma en la calle. Antes tuve suefios con ella, pero nunca pensé que tal
encuentro pudiera producirse”. Describe el encuentro como una “vision
fuerte”. Pese a la obscuridad “vi sus horrible dientes y esos ojos
insoportables”. No recuerda que pasé después, pero esti seguro que la
Fantasma hizo de todo con él, incluidas relaciones sexuales. Vuelve en si
mismo y se encuentra botado en la calle, con sus ropas rasgadas, sudando y
con los ojos hinchados. Le tomd horas llegar a su casa pues se desoriento.

Su mujer no crey6 su historia, increpandole de haberse ido de parranda.
No quiso hablar con médicos por temor a ser considerado loco e internado.
Hablé con algunos amigos y una vieja mujer de su barrio. Todos estos
interlocutores reconocieron (diagnosticaron) su estado como el susto,
diciéndole que la “contra” era tomar. “Desde entonces me sostengo de la
mamadera” — dice. No habfa querido hablar de esto por temor a ser
considerado alcohélico.

Desde este encuentro, Pablo se siente desesperado, en el temor y
temblor permanente: “mi vida se rompi6 en dos y se detuvo”.

Pregunto: ;Cuando empezaron los suefos previos al encuentro con la
Fantasmar? “Pocos meses después de que murié mi madre”. Su esposa se
opuso a que ¢él fuera al entierro y se limit6 a enviar flores y escribir una carta
a la familia. Desde hace afios que no visitaba a los suyos. “No debi hacer eso,
no es bueno olvidar a la familia y la propia tierra”. Piensa que es por este
olvido que la Fantasma lo buscaba en sus suefios.

Junto con los suefios habfan comenzado los dolores a los huesos, que se
acentuaron después del encuentro con la Fantasma. Le dolian mucho las
articulaciones y tenfa dificultades en una serie de operaciones cotidianas
como subir y bajar escaleras, vestirse, cargar cosas pesadas, etc. “Sentfa que
mi cuerpo pesaba el doble”, y al decir esto Pablo recuerda un suefio de ese
perfodo: “veo el esqueleto de mi madre en un atatd, vestida con el vestido de
novia de mi ex-mujer’”’. Al terminar de narrar el suefio me pregunta si
escuché el ruido que hicieron sus rodillas. No - le digo- pero me quedo

3 Lacan (1991) plantea este concepto para ubicar lo esencial de la transferencia que da lugar al trabajo
psicoanalitico. El paciente, en tanto le falta el saber tespecto de su sintoma (“ino entiendo lo que me
pasa!”) atribuye este saber al analista. Esta transferencia simbdlica (y no imaginaria) funciona como “motor
del analisis”, como decia Freud.
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pensando qué es lo que habia que escuchar. Pienso en una identificacién con
la madre muerta, en un duelo imposible.

Pero él insiste en hablar de posesion, no de una perdida, sino de un
exceso. Entiendo que este discurso le permite hablar de los duelos que
articulan su vida, pero bajo la estrategia narrativa de la posesion?, hasta su
cuerpo, su esqueleto.

Nunca interpreté la Fantasma, ya que es el operador cultural que le permite
asociar. Si interpretamos el dolor de huesos: “ud. lleva el esqueleto de su
madre a cuestas porque no puede despedirse de ella”. Su madre le habia
dicho que cuando uno no puede despedirse de alguien hay que conservar
algo de esa persona, aunque sea una basurita que dej6 olvidada: los huesos.

Me llama por teléfono para pedirme que interceda ante la
administracion del hospital pues, al pagar, no le dieron todo el vuelto la
ultima vez que vino. Le digo que para eso no necesita de mi mediacién, que
puede dirigirse directamente a la caja.

La sesién siguiente me cuenta que no pasé por la caja porque
finalmente no sabe si pagd de mas o de menos. Le digo: No sabe si le deben
o si ud. es el deudor, porque aun no ha podido ser un deudo”. Pablo llora
serenamente. Entiendo que es en esta deuda donde necesita mi mediacion, lo
que habia sido enunciado por teléfono, pero desplazado a una cuestién de
otro orden.

Después de esto va a Talca, visita la tumba de su madre, le habla, pasa
por la posicién de deudo y los sintomas empiezan a remitir. Duerme mejor y
recupera el gusto por la vida. Pero segin Pablo, yo tenia la “sangre fuerte” y
es por eso que la Fantasma lo dej6 en paz.

Hacia el final de trabajo, cuenta que visit6 a su ex-mujer. Sali6 al patio y
el pasto estaba tan crecido que no podia ver unos rosales que recordaba
haber plantado hacia mucho tiempo. “Corté el pasto seco, sacando las
malezas, enterrando mis dedos hasta las raices, sacindolas una a una, hasta
que encontré los rosales”. Bella metafora de lo que habfamos hecho. Sacar la
hierba seca, los esqueletos muertos para dejar lugar a lo que de vivo habfa en
él.

Ya no piensa en la Fantasma como un ser horroroso, “es como si sus
ojos fueran los mfos” — dice. De una cierta forma, la Fantasma funcioné
como Otro a través del cual Pablo pudo hacer el camino del duelo,
desenterrar algunas rafces y apropiarse parcialmente de su historia. En cierto
sentido la Fantasma le habfa permitido conocerse o simplemente decirse.

4 Esta vertiente de la cuestion la desarrollé en otro articulo (Garcia, 2000).
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La probibicion de mirar como limitacion del goce

Es enigmatico que el otro encarnado por la Fantasma sea ante todo una
mirada, una mirada que petrifica, que “agarra”, que espanta en una dinamica
de posesion (que enmascara una pérdida). sQué hay de tan espantoso en la
mirada de la Fantasma como para que sea prohibido mirarla? Esta es una
cuestion esencial. ¢Qué hay en el fondo de la mirada que la hace capaz de
vehicular el mal? ;Qué es lo que se encuentra en la mirada del otro y que es
capaz de hacer de ella una metafora tan fuerte del agente del sufrimiento?
¢Cudl es el fundamento de las prohibiciones que pesan sobre la mirada?
¢Qué es lo que hay de tan terrible a ver, para que estas representaciones
culturales (y de tantos otros mitos) intenten escondérnoslo al tiempo que nos
lo revelan? ¢Por qué es sobre la mirada, el ver y ser visto, que recae una gran
parte de lo prohibido en estos discursos? Pulsiéon escopica, escopofilia,
epistemofilia, son conceptos que no bastan para dar cuenta de la atraccién de
lo que se esconde, de la fascinacién mortifera temida y esperada. Es verdad
que la sexualizacién de la mirada permite comprender la verglienza, la
culpabilidad y la incomodidad que se presentan al momento de ver lo que
debi6 quedar velado, pero es una perspectiva insuficiente.

Al interior del psicoanalisis encontramos dos grandes perspectivas sobre
la cuestion de la mirada: a) la mirada en tanto pulsion a ver, desarrollada por
Freud y maés recientemente por Gérad Bonnet, y, b) la mirada en tanto
objeto del deseo, desarrollada fundamentalmente por Lacan. Navegando
entre ambas intentaré construir un camino para discernir lo que se dice en el
susto sobre este enigma de la mirada anhelada y prohibida.

Para entrar en esta problematica de la mirada hay que darse cuenta que
la experiencia contemporanea estd fuertemente influenciada por la
concepcién de la Optica, desarrollada en lo esencial en el siglo XVIL. Aunque
no la conozcamos muy bien, parece evidente a todos actualmente que la
visiébn es provocada por rayos luminosos refractados por el objeto que
miramos, los que luego llegarfan al ojo dando lugar a mensajes transmitidos
al cerebro.

Sin embargo, en la mayor parte de las culturas tradicionales, y en las de
la antigiiedad occidental, constatamos una ausencia de la nocién de rayos
luminosos emanados del objeto, y encontramos mas bien la idea de un rayo
que emana del ojo (Simon, 1988). Probablemente es esta la razén por la que
se ha podido constatar que la mirada estd ausente de los trabajos fisiologicos
y solo aparece en estudios mds especificamente psicolégicos y filoséficos
referidos a nociones como “atenciéon deliberada” o “intencionalidad”
(Flavigny, 1987).

La concepciéon de la optica es parte de los saberes populares en la
cultura en Chile. Pero en el momento de hablar de la mirada en el contexto
de la brujeria o del susto, la idea de un registro pasivo de estimulos parece ser
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improbable para los actores sociales, como si la 6ptica chocara contra un
muro que exige algo mas. La mirada envidiosa, el mal de ojo y la mirada
“asujetante”, hablan de la mirada como algo que tiene lugar antes de lo que
les es propuesto, llegando incluso a presentar y recrear invisibles, como el
espiritu de la Fantasma.

Mirar o ser mirado por la Fantasma parece comportar una suerte de
contacto extraflo, a la vez intenso y peligroso. Los actores hablan de la
mirada como una experiencia donde la informacién, el transporte de la
informacién y la toma de conciencia son indisociables. La distancia entre lo
visto y el que mira parece reducirse, lo que va contra nuestros habitos
mentales condicionados por la 6ptica. Pero precisamente, la vivencia de la
mirada como contacto es lo que la hace propicia a funcionar como “vehiculo
del deseo”, como sostiene el psicoanalisis®. Como siempre lo planteé Freud,
las nociones populares y las de la antigiiedad, resuenan y preceden a lo que el
psicoandlisis nos ensefia sobre las raices inconscientes de todo lo que se
trama en torno al acto de mirar.

Cuando los sujetos me hablaban de su encuentro con la Fantasma, los
vectores de mirar o ser mirado se confundian, como si la distincién entre el
activo y el pasivo no fuera esencial para ellos. Enunciados como “Vi a la
Fantasma” o “La FPantasma me mir6”, parecian representar la misma
situacién. Vale la pena aproximar esto al pensamiento de la antigiiedad.
Platén pensaba que el acto de visién consiste en un encuentro o mezcla de
dos flujos, de tal suerte que mirar o ser mirado son las dos caras de una
misma situacién, y se pondrda el acento en uno u otro segun las
circunstancias. Otro ejemplo griego es el rol jugado por la vision de Atena en
el mito de Tiresias. “La vision de la diosa” es una férmula ambigua, pero que
testimonia de una ambigiiedad inherente al pensamiento griego sobre la
visién, en el cual, “en una total reciprocidad del ver y ser visto, percibir a un
Dios es equivalente a caer bajo su mirada, como si, al final de cuentas, no
viéramos nada mejor que el ojo del otro, como si en cada ojeada, todo se
jugara entre dos miradas” (Loraux, 1982, p.108)°.

Durante siglos los griegos pensaron que contemplar la imagen de una
divinidad podia causar la ceguera y el ser mirado por una de ellas podia
causar la locura. Anclado en una tradicion distinta, el texto biblico insiste en
la prohibicién de ver el rostro de Yahvé. En el Exodo le dice Dios a Moisés
“t no podras ver mi rostro, ya que el hombre no podria verme y sobrevivir”
(Exodo: 33, 20). Més abajo, Dios anuncia que solo se dejara ver de espaldas:
“Luego yo alejaré mi mano y me veras de espaldas; mi rostro no puede ser
visto” (Exodo: 33, 23). En relacion con la Fantasma encontramos la misma

5 Para una aproximacion clinica de esta idea, ver el libro de Lucien Istael (1994).
¢ La traduccion es del autor. Es el caso, en lo que sigue, de todas las citaciones en que el original esta
referido en Francés en la bibliografia.
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prohibicién, solo se la puede ver de espaldas, su rostro debe ser sustraido a la
mirada, a riesgo de caer en el espanto ¢Qué hay en el fondo de la mirada que
la hace capaz de producir tales efectos?

Lacan nos ha habituado a pensar la mirada y la voz como paradigmas
fundamentales del objeto a. Sin embargo la mirada tiene a veces en su obra
mas peso en tanto paradigma de este objeto. Tal vez esto se relacione con el
hecho de que en las representaciones culturales encontramos también una
preeminencia de la mirada como agente del sufrimiento.

El hecho es que en mi material, la mirada y la voz no ocupan el mismo
lugar. En el susto, la voz no tiene ninguna incidencia, mientras que la mirada,
la mirada del otro, es el canal a través del cual viene el sufrimiento. Esta
asimetria entre mirada y voz encuentra esclarecimientos relevantes en la
metapsicologia freudiana. La voz es pensada por Freud del lado de los
efectos del ideal del yo, mientras que la mirada es pensada del lado de la
pulsién. Hay una pulsién escopica, dice Freud, peno no una “pulsién vocal”.
Si solo la pulsién puede ser causa en lo psiquico, la tradicién y la metafora
tendrian razén en presentar la mirada y raramente la voz - a excepcion del
canto de las sirenas y otros mitos analogos — como causa de la locura, del
infortunio y de la muerte.

La mirada penetrante de la Fantasma es hipnotizante, alienante y, por
lo tanto, aunque fascinante hay que evitarla. Pero una vez tomado y preso de
esa mirada el sujeto no puede nada contra ella. “No poder hacer nada”
contra esa mirada implica no poder nada contra el deseo de la Fantasma.
Tomado por su deseo, la victima deviene el objeto de su goce, lo que es a
veces narrado explicitamente bajo la figura de la violacion sexual. La
prescripcién de no mirar, o de solo mirarla de espaldas, estd destinada a
rodear la faz del Otro, para no exponerse a su deseo y evitar la
desorganizacion del sujeto. Los sintomas que van a asediar al asustado dan
cuenta de este desmoronamiento: pierde el habla, sufriendo a veces de un
mutismo que no es facil ubicar del lado de la histeria pero al menos del lado
de la conversién. Todo ocurre como si a un exceso de curiosidad, a una
mirada que no se somete a la prohibicién, le siguiera una pérdida transitoria,
una falta de palabra. Si las culturas precolombinas teorizaban esta pérdida en
el susto como “vuelo del alma”, es porque la palabra era pensada como la
vertiente mds sensible del alma humana.

Nunca he encontrado un asustado que sufra de ceguera conversiva, lo
que sugiere que aunque la transgresion y el goce prohibidos se encuentran
del lado de la mirada, la falta consecuente se instala en otro registro, en la
palabra o en la motricidad. De hecho la paralisis del 6rgano fonatorio, de las
piernas, los brazos, y también la impotencia sexual, son los sintomas mas
frecuentes del susto, siempre transitorios. Tenemos entonces que la falta de
palabra, y la falta en el goce sexual, parecen instalarse como una suerte de
compensacion del exceso a nivel de la mirada.
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Pero la victima de susto podra retomar la palabra luego. El momento de
la paralisis y del mutismo hunde al sujeto en el espanto mas radical para
luego iniciar algunas vias de ligazén a través de los intentos de
reconstruccion ritual: es lo que encontramos en la construccion del bar

popular.
Mirada, seduccion, captacion imaginaria y espanto

A la Fantasma se la encuentra en las calles, como los navegantes de
antafio cruzaban a las Sitenas en su ruta. Detrds de su voz, detras de la
fascinacién que suscitaban sus cantos, las sirenas escondfan también una
figura monstruosa de lo femenino. La Fantasma fascina no con su voz sino
con su mirada, como Medusa que llevaba “la muerte en los ojos” —segin la
expresion del helenista Jean-Pierre Vernant (1997). Sus ojos “tomaban” al
sujeto, cayendo este en una fascinacién terrorifica. ¢Cémo no pensar aqui en
la seduccién que la mirada y lo escépico implican en lo inconsciente?

Si nos situamos del lado del ojo de la victima, ¢qué ve esta mas alla de la
tigura? Una mujer horrible pero fascinante. Fascinante no por sus rasgos
sino por la exhibicién descarnada que ella hace de su deseo, lo que le da
“fuerza” a su mirada.

Si atendemos a la mezcla de rasgos femeninos y masculinos de esta
tigura, podrfamos reconocer a la “figura combinada”, lo que evoca a su vez
la escena originaria. Pero hay algo mas radical en la experiencia de las
victimas que sefiala esta incidencia: el hecho de que se trate de una visién
impudica del deseo del Otro. Si pensamos en la escena originaria descubierta
por el Psicoanalisis, constatamos que para el ojo de esta escena se trata de un
cuadro en que el sujeto queda literalmente estupefacto ante un espectaculo:
la exhibicién del deseo del otro. El sujeto se sitia en tanto objeto de ese
deseo que contempla y asi es seducido. Pero esta seduccién comporta una
trampa, ya que el sujeto es captado por una imagen de la cual no puede
abstraerse mas. Analogamente, la seduccion de la Fantasma consiste en una
captacion de la mirada de la victima que extravia al sujeto. Lo extravia de si
mismo y lo extravia del resto de las imagenes del mundo (el mundo se le
presenta roto), para encerrarlo en una imagen unica, aquella que le ofrece la
seductora. Esta mirada de la Fantasma funciona también como una suerte de
espejo al cual el sujeto queda adherido al punto de despertar una serie de
huellas sensoriales: el olor de la Fantasma se le pega a la piel y le es imposible
sacarse de la cabeza su imagen. El encuentro se desarrolla en un clima de
unheimlich, entre fascinacién y espanto. El registro tépico en que se inscribe el
encuentro hace que el sujeto encuentre la revelaciéon de su goce en un
“afuera interiot”, en la extimidad.

Es interesante notar que todo el cuerpo de la Fantasma esta velado,
salvo su rostro y sus ojos. Es por la via escépica y no por sus formas que se
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opera esta seduccion radical que implica la exhibicién desnuda del deseo del
Otro. El cuerpo de la Fantasma esta velado, cubierto, pero su deseo esta
descubierto. El dominio del otro se efecttia aqui a través de la mirada. El que
mira, una vez que es mirado por la Fantasma, no puede desviar la mirada. En
la escena primaria es concebible que el sujeto pueda irse, dejar el espectaculo,
ya que es él quien mira. Pero en el cruce de miradas, ¢quién es mirado? El
sujeto que mira a la Fantasma es al mismo tiempo mirado por ella: el
espectaculo se encuentra en ambos lados, y el ojo es apenas una débil cortina
para separar ambas escenas: interior y exterior, ¢qué sentido pueden tener
estos conceptos en este encuentro?

Comprendemos que durante tanto tiempo se haya pensado que el ojo
tenfa el poder de emitir un rayo luminoso. La optica y la fisiologia se
demoraron mucho tiempo en “corregir” esta ilusion haciendo admitir que el
ojo no harfa sino refractar rayos luminosos que vienen del exterior. El
sentido comun, las creencias -que prefiero llamar representaciones culturales-
continian resistiendo a esta correccién. Contintan pensando que algo sale
del ojo y que el ojo es el soporte del poder de la mirada, que produce una
astilla que brilla, una chispa (é/azs), que no puede ser reducida a reacciones en
la experiencia. Desde el punto de vista del inconsciente, esta resistencia del
sentido comun no es errénea. Es la razén por la cual Lacan compara el
objeto a con el seno o las heces, esas astillas parciales que caen del cuerpo y
que permiten figurar dicho objeto. Como el Otro nos es inaccesible, nos
contentamos con aprehenderlo a través de restos, a través de los desechos
del Otro, que tienen la ventaja de testimoniar de su presencia. Tal es, en un
cierto sentido, el objeto 4, y la mirada es uno de los paradigmas mayores de
este objeto (no me ocupo aqui del objeto @ en tanto vacio)’.

Estos desarrollos permiten entender que el estatuto de la Fantasma no
es estrictamente el de una alteridad radical, de un Gran Otro, pues el sujeto
se enfrenta con un objeto imaginario, con la mirada. Pero la mirada funciona
aqui como édilat de otro, el signo de la presencia de un espiritu al que el sujeto
no tiene acceso sino a través de un resto, una mirada que lo petrifica de
espanto. El encuentro del Gran Otro, en tanto tal, estd barrado para el
sujeto, pero este lo intenta a través del indicio de la mirada. En este indicio,
el sujeto imagina un goce de ese Otro, ve un exceso pulsional, una

7 Hay que tener en cuenta tres aspectos para captar el estatuto del objeto a: astilla (éilad), resto y vacio:
Lacan piensa que no nos formamos una idea del objeto « sino a través de sus astillas que podemos
figurar en los objetos parciales de la succion, de la excrecién, de la mirada y de la voz (Kaufmann, P.
1993). Estas serfan las astillas (éclats) que se separan y caen del Otro. Pero el objeto  no se reduce a esta
lista. Sin contradecir esta definicién se lo puede elaborar también como vacio, lo que plantea el problema
de comprender qué puede querer decir el vacio como objeto. Convergentemente con esta paradoja,
Lacan clabora la cuestién del resto: el objeto « serfa un objeto originario, perdido, no accesible a la
representacion, pero que tendria efectos en el sujeto, de tal suerte que no parece siempre estar tan bien
perdido. Ademas, el que esté perdido no significa necesariamente que el objeto # haya alguna vez sido
alcanzado o tenido (Baudtry, 1993).
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perversion del deseo, una plenitud, una fuerza, una condicién ardiente y
quemante que lo toma.

Si este objeto, y la Fantasma en particular, nos parece semejante a la
madre arcaica, a la madre devoradora (Paulme, 1976; Cardiloni & Nobili,
1977), es tal vez porque la relacién con la madre aparece como el punto
donde esta instancia del gran Otro va a formarse. Pero por su insercién en la
ley del significante, el ser humano pierde el acceso a este objeto originario de
lo maternal arcaico, que Lacan llama a veces la “Cosa”. En consecuencia, el
goce de/con/por la Cosa estd barrado para el sujeto, perdido, y asi este tiene
acceso al goce filico en la medida en que la castraciéon es operada. Sin
embargo, la clinica analitica y las victimas del susto, nos indican que este
goce de la Cosa sigue siendo buscado a través de los intentos por encontrase
con el objeto 4, lo que es narrado en el susto como el surgimiento del
encuentro de una mirada. El hecho que los pacientes asustados sufran
frecuentemente de impotencia sexual indica que porque han girado hacia el
régimen del goce sin mas, encuentran dificultades en el plano del goce falico.
El goce al que giran pareciera pulsar en la direccién de hacer Uno con el otro
materno, como si el sujeto buscara aun ser el objeto del deseo de la madre®.
Es lo que dice Gabriel, un paciente, quien después de un largo recorrido
asociativo, pone en relacion el encuentro con la Fantasma con recuerdos de
la escena primaria, donde le impresioné constatar que su madre no suftia
durante las relaciones sexuales con su padre, como habia imaginado, sino que
gozaba. La idea de que la avidez de la madre podria matar al padre se
inscribié en Gabriel, lo que se hallaba sostenido por la fantasia edipica de
disponer de su madre para él solo. Asi, él seria el exclusivo objeto del deseo
de la madre. Pero esto tenfa un lado amenazante que retorné en el encuentro
con la Fantasma.

Ahi donde la mirada de la Fantasma desea radicalmente, excesivamente
al sujeto, este responde ofreciéndose como objeto de dicho deseo,
disponiéndose a ser devorado. Pero al mismo tiempo, la victima del susto
testimonia que sabe del riesgo de desaparecer como sujeto si se deja ir hacia
esa posicion de objeto del deseo del Otro, sabe que corre el riesgo de hacer
una ida sin vuelta. Esta es la razén del Espanto, que no es un simple miedo,
puesto que esta en juego la sobrevivencia psiquica del sujeto. Asi, es el susto
y sus sintomas los que revelan al sujeto lo imposible de gozar, el espanto es
al fin de cuentas una manera de protegerse, una manera de decir «no» al
deseo de ese Otro de lo materno. Es por esto que se entiende que el susto no

8 Este empuje a querer devenir el objeto del deseo de la madre, Lacan (1988) lo teoriza como una
identificacién al falo de la madre. Mas que ser satisfecho, el infans buscatia ser deseado, deseado por el
deseo del Otro. Buscard ocupar un lugar en el deseo del Otro, lugar de objeto que Lacan llama “falo”.
Dicho de otro modo, pata colmar su deseo de reconocimiento, el nifio se propondrd, se ofrecerd como
objeto; lo que debera ser sefialado como un imposible para que pueda devenir sujeto (En particular ver los
capitulos : “La logique de la castration”, pp.143-250, y “La signifiance du phallus”, pp.251-354).
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sea solo maléfico para los implicados, sino también benéfico. Las paralisis, el
mutismo transitorio, los sudores, los insomnios, la angustia permanente, etc.,
son todas formas de retornar a la condicién de sujeto en falta. La expresion
popular «curado de espanto», indica que el espanto opera también bajo la
légica de una vacuna, de tal suerte que la victima del susto sera mas «fuerte»
puesto que habiendo aproximado el goce pudo resistirle, logrando regresar,
volver, de ese encuentro con el Otro.

Si la descripcion imaginaria de la Fantasma como vieja madre devorante
tiene tanta pregnancia en el discurso, si suscita tantas formas de angustia de
castracion, como la figura de la vagina dentada sofiada por un paciente
asustado, es porque la angustia de castraciéon funciona como puerta de
entrada y de salida respecto al régimen del deseo en tanto limitacion del goce.
Al respecto Gerard Pommier (1989) escribe:

A partir del miedo a una desintegracién primera, que se muestra
frecuentemente en el miedo a ser devorado, podemos comprender
como se abre esta puerta de entrada que viene de nada, formando el
acceso al goce falico por las vias simultineas del sexo, el sintoma y la
implicacién en la lengua. Esta ‘entrada’ en el falicismo depende de la
angustia de castracion, en la medida en que el cuerpo en su totalidad,
tomado como falo imaginario de la madre, sufre esta amenaza. (p.275)

La logica del susto serfa entonces al menos doble. Deslizamiento hacia
el goce junto con negacién y rechazo de este. La misma estructura
encontramos el considerar el estatuto de la Fantasma: no serfa exacto decir
que es una representacién de gran Otro, puesto que hay del otro imaginario
en ella. En buenas cuentas el susto articula el empuje al goce con la
castracion, el exceso y la falta. Es un proceso complejo el susto, y este
dejarse ir hacia el goce articulado a su rechazo, da cuenta de la vivencia de
fascinacion y espanto frente a la mirada de la Fantasma.

La busqueda de espacios de palabra que caracteriza a las victimas de
susto, que van a buscar interlocutores al bar, a la iglesia o a otros lugares,
muestra que se esfuerzan insistentemente por despegarse del régimen del
goce, puesto que la palabra intenta “reobtener” el goce con los instrumentos
que sefialaron su perdida . Hablando, la victima llega lentamente a operar una
suerte de desvanecimiento de la seducciéon de la mirada y de la imagen, ya
que narrando una y mil veces sus infortunios, va introduciendo lo simbélico
en su experiencia. En el mejor de los casos, el sujeto renunciara a encontrar
las palabras justas para enunciar este encuentro, el cual debe quedar como
indecible. En sintesis, la experiencia del susto contiene una légica paradojal,
pues se trata de un encuentro esperado ya que fascinante, pero que debe ser
errado, perdido. El espanto es una trinchera cultural contra el deslizamiento
del sujeto al régimen del goce. Esta légica paradojal es homologa a la légica
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del Fantasma, la que marca la necesidad de realizar un encuentro, marcando
al mismo tiempo la necesidad de errar su actualizacién. Esta articulacién es
condiciéon de su eficacia (Calligaris, 1983).

Freud pensaba que el «ballet» histérico era una manera de traspasar el
efecto de la seduccion al otro. La histérica enviarfa al otro la petrificacién de
la seduccién, dejandolo en un estado entre la angustia y el placer. La victima
del susto no procede de este modo, acarrea consigo el efecto de la seduccién
de copa en copa y de bar en bar. Le es imposible traspasar a otro su espanto.
Beber alcohol, «algo para limpiar el corazén» -como decfa uno de mis
pacientes- sera la tentativa espontanea para deshacerse de esta intrusion. El
drama de la seduccién reposa en el hecho que el que mira es aspirado por
una imagen que le arranca los ojos. Es imposible, dice el discurso, mirar a la
Fantasma y recuperar la propia mirada, ya no se la puede repatriar en el ojo.
La mirada expatriada conlleva esa alienacién y pérdida fundamental que los
pueblos prehispanicos llamaban «pérdida del almax», que era como entendian
los Quechuas el Susto (Arias-Schreiber, 1987). Esto nos hace ver que en el
susto no es solamente cuestion de pérdida de la motricidad o del habla.
Estos sintomas estan ahi para hacer escuchar un escurrirse de la subjetividad -
como lo significan las expresiones «cagarse de susto» y «mearse de suston-
que dirigira al sujeto hacia una tentativa de recuperacién a través de la
incorporacién de un fluido. Pero no cualquier fluido, se trata de un alcohol
con referencias rituales en la tradicién popular: pisco, agua ardiente o vino.
El problema del alcoholismo, a veces subsecuente al susto, se debe a la
imposibilidad de regular la cuestién de la dosis, en la medida que el contexto
cultural actual no logra ofrecer un cuadro para la incorporacion ritual eficaz’.

Con el alcohol algunos pacientes buscan «impiar el corazén», pero
otros buscan recuperar la capacidad de verse interiormente, de reencontrarse.
Un paciente habla del alcohol como un espejo. En ese intento por
reconstruir su subjetividad el pisco funciona como un operador que le
permite ver de nuevo lo que ha sido perdido. El alcohol le permitiria
recuperar lo que ha sido extraviado en la Fantasma. Serfa un medio de ver
algo mas que esa pura mirada, una estrategia para despertar la intimidad de
una manera mas intensa, de lo cual la «confesiéon» en los bares es el signo
mas evidente. Beber alcohol, serfa como incorporar una sonda, con la cual el
sujeto puede reencontrarse, y bajo cuyo efecto se pone a hablar, se le «suelta
la lengua», sobre todo en los nicleos conversacionales y confesionales que
estructuran al bar popular, y solo después, eventualmente, en el consultorio

9 Este problema de la pérdida del «encuadre» ritual ha sido identificado como factor importante del
aumento de adiciones en otros paises (Gueye & Omais, 1983). Estos hallazgos al menos «muestran», sino
demuestran, que el valor terapéutico no esta en los objetos (ni en las substancias) desprovistos del universo
simbolico que los hace significantes.
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«psi». Soltando su lengua con el vino o con el pisco, el sujeto busca soltarse
de la Fantasma, desatarse de la seduccién de la mirada que mir6.

Conclusiones

En cierto sentido la victima de susto encuentra un objeto que de alguna
manera es él mismo, mira y es mirado por un Otro que lo constituye. La
leccién a escuchar pienso que es que /a seduccion operada por la mirada, por la
fascinacion de la mirada, es ante todo una seduccion por si mismo por intermedio del otro.
Seductor y seducido son actores inscritos en la misma escena. El otro es el
espacio de rodeo del objeto deseante, que pena en el psiquismo de todos. El
concepto psicoanalitico de ‘“Fantasma” es particularmente util para
aclararnos que el encuentro de otros, mdltiples y diferentes en cuanto al
estatuto de su alteridad, se anuda siempre con un encuentro primero, que
marca la relacién de alteridad como tal y los encuentros posteriores.

Me parece fundamental recalcar la resistencia al goce del Otro operada
por el discurso. Dicha resistencia se marca con la prohibicion de mirar y
también con los sintomas del susto, que son la negacién que el sujeto hace el
deseo del otro. Aunque estos discursos indican la imposibilidad de resistirse a
la fascinacién de la mirada, sefialan un medio para salir de la fascinacién. Y el
que sale devendria mas “fuerte”, “curado de espanto”. ¢Cual es la naturaleza
de la supuesta fuerza que el sujeto adquiere? Creo que es una fuerza que
tiene que ver con el saber, con un cierto saber sobre el goce. Aquel que se
sumerge en la fascinacién de la mirada y logra no hundirse hasta la muerte
(como fue el destino de narciso) deviene mas fuerte porque se ha mostrado
capaz de resistir al goce.

Tal vez un breve paralelo mitolégico permita desarrollar esta idea. Me
refiero a las pruebas que Ulises debe enfrentar en la Odisea. Ulises es
confrontado muchas veces a la mirada, pero para ilustrar esta resistencia al
goce, resulta mas contundente referirse al conocido episodio en que es
confrontado a las voces de las Sirenas. Habiendo sido advertido sobre los
peligros de dejarse llevar por la fascinacién de los cantos de las Sirenas,
Ulises toma firmes precauciones para su tripulacion. Todos debian tapar sus
orejas con cera, salvo él, que a partir de una invitacién de Circe, se reserva el
derecho de someterse a la prueba. Solo su oreja tiene el derecho de
exponerse a esta prueba de goce y de muerte. Pero Ulises conoce los riesgos
y toma la precaucion de hacerse atar, para estar impedido de ir hacia la fuente
de las voces. Tenemos aqui una imagen fuerte del maestro, trabado pos sus
propios subordinados. Ulises estd fijado al centro del riesgo. De alguna
manera estd crucificado en el mastil para enfrentar la prueba del goce. Fl
puede hacerlo, ya que tiene los medios de resistir sin volverse loco, y tiene el
derecho de degustar y probar. El heroismo de Ulises se juega,
paradojalmente, en una transgresion exitosa. De hecho saldra religitimado de
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la prueba. Aquellos que se taparon las orejas no tiene el mérito de haber
resistido a la tentacién, mientras que él se reafirma como maestro pues sabe a
qué hay que resistir por el hecho de haberlo experimentado. Es justamente
porque renuncia al goce, aun habiendo probado y degustado, que puede ser
puesto en el lugar del «pilotor. Fl podr entonces regir mejor el deseo de los
otros por haberse confrontado a este desafio mortal.

Desde el punto de vista de la terapéutica, me parece relevante comentar
la dimensién de busqueda ritual que hay en el susto, en el modo de agenciar
el espacio-tiempo del bar y estatuto del alcohol, a través del cual el sujeto
busca “curarse”. Mas alld de reconocer alli “restos” de antiguos ritos
populares o indigenas, me parece que el discurso, aun vivo, persiste en situar
a las victimas de susto en una demanda de ritualidad que se instala en el
dispositivo terapéutico. Esto me parece que ocurre también con otras
“enfermedades populares” en distintos lugares de América Latina. Junto a la
eventual demanda de ritualidad, me parece importante indicar que estos
discursos tienen una dimensién pragmatica, esto es: mas que tener por
funcién significar algo, al narrarlo el sujeto se hace algo a si mismo. Al
pensarse como poseido por ejemplo, evita caer en la melancolizaciéon que
acarrea pensarse vacio o victima de una pérdida. Desde este punto de vista
valdria la pena considerar estas narraciones como portadores de ciertas
“estrategias narrativas”, que nos confrontan con la pragmatica del narrar, nos
exigen entender que nuestros pacientes junto con enunciar su sufrimiento
“hacen algo” en el acto de narrar.

Las narraciones no son colecciones de hechos o de cosas exactas, son
“hechos de significaciéon” (Adam, 1990), en la medida que se actualizan
como un sistema para dar sentido y que extrae estos sentidos de la masa
cadtica de percepciones y experiencias de la vida. Incluso el estudio mas
cercano y detallado de la subjetividad, como un psicoanalisis, no es una
excavacion arqueolégica -incluso si este modelo era caro a Freud- sino una
verdadero “paseo en una historia reformulada, a la busqueda de etapas de
vida, con el fin de ayudar lo mejor posible al sujeto en el presente”
(Josselson, 1998, p.895).

Tal vez las narraciones, eso que llamamos cuentos populares, leyendas o
mitos, son -o mas bien siguen siendo- un espacio posible de encuentro entre
palabra y rito. A través de su enunciacion algo es hecho e instaurado, al
modo del performativo de Austin (1970). La insistencia popular en
reapropiarse sin cesar de estos discursos es no solo un modo de transmitir la
historia social, sino también un material a través del cual el sujeto puede
insistir en operar pragmaticamente sobre si, a través de una praxis del narrar.
En paralelo con esta hipotesis, vale la pena reparar en que el espacio mas
relevante de enunciacién de nuestra identidad es la literatura latinoamericana
y no nuestras ciencias sociales. Y esta literatura frecuentemente se constituye
escribiendo las narraciones que circulan en la cultura.
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