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Estudos Ibero-Americanos. PUCRS, v. XXXII, n. 1, p. 7-35, junho 2006 

Diferentes gerações:  
Gênova, julho de 2001* 

 

ALESSANDRO PORTELLI** 

Resumo: Trata-se de depoimentos de pessoas que participaram da manifestação contrá-
ria à globalização, em Gênova, por ocasião da Reunião do G 8, em que se encontravam 
os líderes dos países mais ricos do mundo. Os depoentes, representantes de diferentes 
gerações, relatam as violências sofridas e as circunstâncias da morte do jovem estudante 
Carlo Giuliani, em julho de 2001. É destacada a participação de pais e filhos na referida 
manifestação – duas gerações, assim como a importância das novas tecnologias como 
diferentes modos de documentar os acontecimentos presenciados. Assim, o uso de 
telefones celulares, filmadoras e máquinas fotográficas, aliado ao relato dos aconteci-
mentos, auxilia na reconstrução do que realmente aconteceu na cidade portuária, fatos 
que repercutiram por toda a Itália. 

Abstract: Testimony of people who had participated in the manifesto against globaliza-
tion, in Genoa, during the G 8 meeting, with the leaders of the world’s richest nations. 
The deponents, representatives of different generations, had told about the violence, the 
suffering and about the circumstances that involved the death of the young student 
Carlo Giuliani, in July 2001. It emphasizes the participation of parents and children in 
the manifestations − two generations; as well as the importance of the new technologies 
as a way to register the witnessed events. Thus, the use of cellular telephones, filming 
and cameras, and the event’s report, help in the reconstruction of what really happened 
in that city. 

Palavras-chave: Protesto. Violência. Narrativas. 

Key words: Protest. Violence. Narratives. 

                             
*  Tradução e notas do presente texto são da Profa. Dra. Núncia Santoro de Constanti-

no, do PPGH-PUCRS. É texto inédito e resulta de projeto de pesquisa em que parti-
cipam Francesca Pappalardo, Lorenza Parisi, Brunella Pinto, Susanna Trifiletti e Lal-
la Di Cerbo, sob a coordenação de Alessandro Portelli, através do Circolo Giani Bosio, 
de Roma. As gravações encontram-se depositadas no Archivio Sonoro Franco Coggiola, 
do referido Circolo. 

**  Professor na Universidade “La Sapienza”, presidente do Circolo Gianni Bosio, de 
Roma. 



8 Estudos Ibero-Americanos. PUCRS, v. XXXII, n. 1, p. 7-35, junho 2006 

 8 

1  Orgulho e medo 

No dia 17 de julho de 2001, em Monterotondo, perto de Ro-
ma, um pai acompanha o filho à estação ferroviária. O filho é Bru-
no Lupi, que recém completou 18 anos e que está indo para Gêno-
va, onde participará de manifestação de protesto, por ocasião da 
Reunião do G8.1 O pai, Antonino Lupi, é o prefeito de Montero-
tondo, eleito por uma coalisão de centro-esquerda. Planeja também 
viajar a Gênova no dia seguinte, com a delegação oficial do 
Conselho Comunal.2 Na condição de prefeito, ao participar de 
uma manifestação pública, deverá portar a faixa com as cores da 
bandeira italiana e estará acompanhado por guardas municipais, 
um dos quais conduzindo o estandarte do município. Entretanto 
na véspera da sua partida, à noite, recebe um telefonema: seu filho 
Bruno fora preso. 

Quando chega minha mulher penso, meu Deus, como contar-
lhe? De qualquer modo consegui contar e, no final das contas, fomos 
mais fortes do que imaginávamos; sobretudo minha mulher foi mais 
forte, demonstrando um temperamento diferente daquele que eu 
conhecia. Dada a notícia, em seguida, começamos a fazer os telefo-
nemas necessários; conseguimos o número de um advogado do Fo-
rum Social,3 e logo fizemos contato com este advogado, combinando 
um encontro para a manhã do outro dia. Imaginávamos partir ce-
díssimo, mas, a uma hora da madrugada, minha mulher não 
suportava mais a espera e decidimos partir imediatamente, pois, de 
qualquer maneira, não era possível dormir. Não era possível dormir 
também porque, ao anoitecer, quando minha mulher chegava do 
trabalho, assistiu-se cena terrível na televisão: a morte de Carlo. 
Justo no momento em que minha mulher entrava em casa, sucedia o 
desastre: viu-se a imagem de Carlo que lembrava muito Bruno, pela 
sua constituição física e, de modo particular, pelo crâneo. 
Felizmente logo chegava uma primeira comunicação, afirmando ser 
o morto um espanhol. Logo depois chegava a notícia de que se 
tratava de um estudante romano e por isso tivemos um momento 
de… Bem, de tranqüilidade – tranqüilos pelo modo de dizer, por-
que não se tratava de Bruno. Mas aquela imagem, era impossível 
dormir com aquela imagem na cabeça, com a angústia de lembrar a 
situação dos pais que haviam perdido aquele filho; de qualquer mo-

                             
1  Reunião de cúpula do grupo que reúne líderes dos sete países mais ricos e que tam-

bém inclui a Rússia. Tais reuniões debatem os interesses do capitalismo globalizado. 
2  O Consiglio Comunale exerce funções análogas à Câmara de Vereadores nos municí-

pios brasileiros. 
3  Trata-se do Forum Social Mundial, que se opõe ao neoliberalismo e a todas as formas 

de imperialismo. O primeiro encontro do FSM foi realizado em Porto Alegre, no ano 
de 2001. 
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do, estávamos enfrentando uma situação de grande angústia. Está-
vamos sem cabeça, completamente sem cabeça, e naquela noite, co-
mo se não bastasse, haveria um espetáculo musical em Monteroton-
do. Quem era mesmo que se apresentava? – Tiromancino. Eu telefo-
nei, pois deveria estar no palco; telefonei ao assessor Giganti, con-
tando o sucedido. Neste meio tempo, dava-se o assassinato de Car-
lo, que foi comunicado de imediato. 

Na verdade, num primeiro momento pensamos em suspender 
o concerto; depois decidimos taxativamente mantê-lo, porque, ape-
sar de tudo, era preciso demonstrar que a vida continuava. Foram 
feitos os comunicados e houve também um momento de reflexão, 
do qual não participei por motivos óbvios. Partimos em torno da 
uma, uma e meia da madrugada. 

Depois de quatro dias de frenéticos telefonemas e de buscas 
através de Gênova, Antonino Lupi e sua mulher, finalmente, con-
seguiram localizar o filho na penitenciária de Alessandria, para 
onde fora transferido junto com uma dúzia de outros manifestan-
tes, depois de ter sido ilegalmente preso, espancado e torturado no 
quartel de Bolzaneto. 

Bruno Lupi: Logo entrando em Bolzaneto recebemos as primei-
ras pancadas; eu fui o penúltimo a descer da camioneta e vi o desfile 
das pessoas que entravam e recebiam pancadas como se fossem as 
boas-vindas do quartel de Bolzaneto. Era como dizer: tomem cuida-
do, a situação é esta, prestem atenção. Cheguei de Gênova a Bolza-
neto, distante a dez, quinze minutos, fazendo o trajeto com algemas 
muito apertadas nos pulsos, colocadas desde o momento da prisão; 
obviamente o sangue já não circulava mais. Passando com a camio-
neta da polícia, vi outros companheiros da manifestação que, do alto 
de um viaduto e vendo passar a camioneta com pessoas presas, le-
vantavam o punho como saudação. E assim não me senti tão sozi-
nho naquela camioneta, cercado de policiais; senti que lá fora o mo-
vimento continuava. 

Em seqüência aos golpes de boas-vindas, logo à chegada, a-
conteceu aquilo que todos puderam ler nos jornais – fomos manti-
dos em pé, com as mãos na parede, durante todo o tempo em que 
estivemos no quartel, durante toda a noite. Era uma posição de tal 
forma difícil de manter que quase sentia-se alívio quando te tiravam 
dela por diversão. Então, empurravam-nos para o corredor, onde 
podiam bater mais livremente. Quase se preferia receber as panca-
das do que ficar de pé. Havia alguns que não conseguiam permane-
cer naquela posição, sobretudo as pessoas mais velhas ou as que já 
haviam sido espancadas na praça4, ou ainda as que haviam sido 

                             
4  Refere-se à Praça Alimonda, onde a violência se generalizou e onde foi morto Carlo 

Giuliani. 
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muito espancadas na entrada do quartel. Naturalmente, ficar de pé 
era um dever de todos, e quem não obedecesse sofria as conse-
qüências; a punição era a tortura, a verdadeira tortura, cujos méto-
dos, lá em Bolzaneto, foram os mais variados, seja em mim, seja na-
queles que pude ver à minha direita ou à esquerda, seja ainda por 
ouvir os gritos em torno. Éramos todos mantidos em grandes salas 
escuras, quatro em cada parede, me parece que eram cinco na pare-
de onde eu estava; só éramos tirados daquela posição por algum 
motivo especial, como o simples divertimento de qualquer agente. 
Outro motivo era pelo fato de que precisávamos fazer nossa identifi-
cação, com as impressões digitais, a foto e, depois, precisávamos 
ainda fazer uma consulta médica. Naturalmente, o trajeto para al-
cançar os diversos lugares onde faríamos tais coisas era bastante tor-
tuoso. Para ser identificado, apenas saindo da sala onde me encon-
trava, no fundo do quartel de Bolzaneto, precisei afastar-me do 
quartel e andar até o prédio ao lado; caminhei por todo o corredor 
que levava à saída, onde estavam enfileirados os Gom5 com suas bo-
tas e luvas; formavam duas filas, batiam com força e à vontade. Não 
se admite que fosse uma coisa casual os agentes estarem alinhados 
daquela maneira – outra razão não haveria, a não ser bater. O que 
estariam fazendo ali a não ser dar pancadas nos que passavam?6 Lo-
go fui identificado e levado de volta à minha grande sala, refazendo 
o percurso, junto com os outros. 

Logo que retornava da identificação, lembro que me pediram 
que renegasse os valores do antifascismo, gritando Viva il Duce.7 Fi-
quei um momento perplexo mas, em seguida e graças ao encoraja-
mento de socos, disse aquilo que me obrigavam a dizer, já ingres-
sando com esforço na cela; assim também fizeram os outros presos. 
Isto acabou por transformar-se em prática, quase como uma palavra 
de ordem, para que nos poupassem da tortura. Depois, ouvia-se 
canções fascistas; foi virando moda torturar as pessoas fazendo refe-
rência ao fascismo, ao fato de que o fascismo estaria retornando. 

Ouvia-se a Faccetta nera, ouvi principalmente a Faccetta nera.8 
Também ouvia-se vários slogans, como “boia chi molla”9, em suma, os 
slogans clássicos. Entre outras coisas, fomos levados para fora de 
Bolzaneto, com o braço direito levantado10; acredito que isso era im-
posto por um agente de posto superior, porque um outro, com 
quem eu falava, lhe disse “Não, não, deixa para lá”, e este, o de pos-

                             
5  Membros da polícia encarregados de coibir sublevações. 
6  O entrevistado refere-se à técnica de tortura conhecida no Brasil como “corredor 

polonês”. 
7   Exigiam que fossem dados vivas a Benito Mussolini. 
8  Canção muito popular, divulgada durante a invasão colonialista italiana na Etiópia, 

que promete “um outro Duce e um outro rei” à “bela Abissínia” (N. T.). 
9  Slogan  fascista dos anos setenta; é o mesmo que dizer “quem abandona a batalha é 

traidor”. 
10  Trata-se da conhecida saudação fascista. 
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to superior, respondeu: “Cabo, anda e faz com que levante o braço”. 
Aquele que estava sendo chamado de cabo me ordenou que levan-
tasse o braço e que caminhasse; foi assim que saímos do quartel de 
Bolzaneto, com o braço direito levantado.11 

Naquele dia, eu e minha mulher estávamos no carro, indo 
para o sul, com o rádio ligado e muita apreensão, porque também 
tínhamos um filho em Gênova. Aquilo que lá acontecia estava 
repercutindo por toda a Itália, através do rádio e do telefone 
celular, com ressonância entre diferentes gerações. Este fato, se não 
chegava a ser um fenômeno totalmente novo, era por certo e de 
modo particular, um fenômeno muito intenso. Os protagonistas de 
Gênova foram sobretudo jovens, muitos numa primeira 
experiência de manifestação (ainda que depois, nas ruas de 
Gênova, estivessem presentes todas as gerações). Muitos desses 
jovens possuíam raízes familiares em movimentos políticos ou 
com envolvimento político. Por isso, a atitude de muitas famílias 
era uma mistura de orgulho pelo compromisso dos filhos, aliada 
ao medo por aquilo que poderia acontecer em momentos de tensão 
e de confronto, momentos possíveis de prever. 

Brunella Pinto. Quando da manifestação em Gênova, a coisa me en-
volveu muitíssimo – Papai, vou a Gênova. Disse meu pai: eu espe-
rava por isso, devo te dizer a verdade, Brunella: eu sou teu pai e 
preferiria que não fosses porque receio pela tua segurança. Mas es-
tou orgulhoso porque vais, e nunca direi que não deves ir. A coisa 
me provocará ataques de hipertensão, crises de psoríase e todas as 
doenças psicosomáticas que se manifestaram nos meus pais há cin-
qüenta anos, nestes cinqüenta anos em que assistiu-se à falência mi-
serável de ideais e que se descobre a… 

 

2  Carlo Giuliani, ragazzo12 

                             
11  Durante a entrevista com Bruno Lupi, também estava presente Enrico Angelani, que 

pertencia a uma antiga família antifascista di Monterotondo e que lembrou um epi-
sódio idêntico acontecido durante o período fascista. “O delito que imputavam ao 
meu tio era não ter ido trabalhar no Primeiro de Maio (de 1929), sem apresentar jus-
tificativa. Instaurou-se um processo em que ele foi obrigado a cantar e a dar vivas ao 
Duce, assim como a dizer que sua mulher, naquele Primeiro de Maio estava doente. 
Por isso foi absolvido”. 

12  Carlo Giuliani, um rapaz. 
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O 20 de julho começou como uma festa. A passeata dos que 
chegavam a Gênova era momento de alegria, com gente que repre-
sentava várias gerações. 

Emanuele Profumi. A passeata era uma das mais bonitas de que 
participei, belíssima, havia todas as cores e alegria geral; havia di-
versidade cultural transpirando por todos os poros; via-se por lá um 
monge budista, vestido de modo estranho: – “Mas quem é? – “É um 
monge e tenho prazer que também esteja entre nós”; e via-se igual-
mente uma série de grupos de gente mais banal, comum, aquela 
gente que podemos ver sempre por aqui: senegaleses, marroquinos, 
paquistaneses. Foi uma passeata belíssima. Além do mais, houve 
todos aqueles reencontros. Por acaso encontrei um amigo de escola 
que está participando do Projeto Erasmus13 em Sevilha, na Espanha. 
Encontros muito bonitos, uma atmosfera diferente, na qual passea-
vam e discutiam tranqüilamente também os políticos. Uma praça 
em movimento, mudando de lugar. 

Brunella Pinto. Tá bem! Na quinta-feira, a passeata dos que vi-
nham de fora foi uma coisa grandiosa... Penso que, na verdade, foi 
um dos dias mais emocionantes da minha vida, porque nunca esti-
vera junto com todos, o avô, o pai e o irmão… Sob o ponto de vista 
das gerações, havia grande satisfação e confirmação daquilo que se 
estava fazendo…, isto é, no sentido de que eu sou uma jovem rebel-
de de vinte anos, mas há também aqueles de cinqüenta anos mais 
rebeldes do que eu… Não sou louca, não sou diferente, há trezentas 
mil pessoas que se consideram diferentes como eu, daí que talvez os 
loucos sejam os outros. Começo a perceber as coisas de um outro 
ponto de vista. Via-se mães, crianças, via-se pessoas em cadeira de 
rodas, que depois seriam espancadas… é aquela outra face… a outra 
face daquilo que te impressiona. 

No outro dia, enquanto suspeitos grupos de black bloc14 agiam 
enfurecidos pela cidade, sem que fossem perturbados, a polícia 
atacava as concentrações e as pacíficas passeatas, sem que 
houvesse provocação. A violência continuará em Bolzaneto e na 
Diaz15, culminando com a morte de Carlo Giuliani. Para muitos 

                             
13  Projeto Erasmus Mundus, iniciativa da União Européia para criar intercâmbio entre 

alunos, pesquisadores e docentes universitários. 
14  Elementos pertencentes a grupos de inspiração anarquista, que se apresentam de 

preto e desenvolvem táticas de organização para protestos contra o capitalismo, o es-
tado, contra a guerra, pregando, portanto, a desobediência civil. Praticam formas a-
gressivas de luta e, em Gênova, destruíram carros e lojas, sem que a polícia impedis-
se. 

15  Refere-se à Escola Diaz, um dos lugares em que dormiam os manifestantes e onde se 
localizava o Centro de Comunicação. Foi invadida durante a noite, bateram em to-
dos os presentes e destruíram as instalações, deixando piso e paredes manchados de 
sangue. A polícia foi alvo de processo judicial. 
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jovens representou um choque esta descoberta inesperada da 
violência do estado. 

Gian pessoas em cadeira de rodas, que depois seriam espancadas…  é 
aquela outra face… a outra face daquilo que te impressiona. 
No outro dia, enquanto suspeitos grupos de black bloc agiam enfu-
recidos pela cidade, sem que fossem perturbados, a polícia atacava 
as concentrações e as pacíficas passeatas, sem que houvesse provo-
cação. A violência continuará em Bolzaneto e na Diaz, culminando 
com a morte de Carlo Giuliani. Para muitos jovens representou um 
choque esta descoberta inesperada da violência do estado. 
Gian. Podes imaginar como marca uma coisa deste gênero... Foi 
difícil. 

Para alguns, o assassinato de Carlo Giuliani lembra anos pas-
sados: “retornou tudo aquilo que antes eu pensava e que, com o 
passar do tempo, coloquei à parte. Apesar de toda a minha cultura, 
da minha idade; retornou tudo como se eu ainda fosse uma moça 
de 18-20 anos, com raiva contra a polícia, digamos contra o poder 
constituído que havia espancado meu pai, que me havia espanca-
do e que, em momentos assim, cruciais, ainda usa esses meios” 
(Pina Monaco) Mas, para a maior parte dos jovens que nem mesmo 
eram nascidos na última vez que a polícia matou na rua, é um 
trauma quase indescritível: “Perdemos a vingindade; isto é, o mo-
vimento que era mesmo muito ingênuo encontrou-se diante da 
crueldade do fato, do combate real. Nenhum de nós pensava que o 
nível do ataque militar, por parte do estado, pudesse chegar a este 
ponto” (Alessio Aringoli). “Falando com franqueza”, disse um ma-
nifestante um pouco mais velho, “não é que não tenhamos consi-
derado uma coisa deste tipo. Talvez isso não tenha sido conside-
rado por quem veio a Gênova participando de uma manifestação 
pela primeira vez; mas nada indicava que a polícia fosse matar 
alguém, digamos assim. Desde muito tempo vínhamos sendo pre-
parados politicamente, mas, sob o ponto de vista sentimental, pen-
so que era uma geração completamente despreparada para aquilo 
que aconteceu” (Danilo Corradi). O trauma foi tamanho que faltam 
palavras para descrevê-lo: “também porque não falei com nin-
guém a fundo, nem mesmo aos meus amigos, porque não sabia 
como falar, era tudo muito estranho, um pouco era pelo choque” 
(Anna Carone). 

Antonella Valentini. Chegou aquele rapaz desesperado, não sei 
se chegou da praça Alimonda; estava com o desespero nos olhos e 
dizia, aos gritos: “Mataram dois, mataram dois”. Dizia isso pro-
curando alcançar o palco. Foi assim que chegou a notícia da morte 
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de Carlo, foi deste modo que chegou a notícia. A polícia em volta, os 
helicópteros sobre a nossa cabeça e aquele rapaz chorando. Recebe-
mos um terrível golpe, nem mesmo sei explicar a sensação ao saber 
que havia gente morta. 

Arianna Lodeserto. Que dizer? Foi uma coisa verdadeiramente 
aterrorizante, não há palavras para explicar… só lembro que vi na 
televisão, quando chegamos a Prato. Antes de ir a Gênova me pare-
ceria absurdo e violento e terrível e basta… lembro que minha ami-
ga e eu estávamos chocadas, tudo isto nos abalava muitíssimo. Eu 
estava com raiva e brigava com todo mundo. Porque não há razão 
para acontecer uma coisa do gênero. Lembro que me atingia muito, 
me desagradava ouvir contar sobre o rapaz morto, sobre aquilo que 
havia sido a sua vida, uma coisa… depois, de vez em quando, apa-
reciam ainda outras notícias. A coisa mais grave foi o fato de procu-
rarem razões para explicar aquilo como se fosse um ato de defesa ou 
um ato justificável. Seja como for, é absurdo e não deveria jamais ter 
acontecido. Seria necessário apenas ficar atônito e basta, sem buscar 
outras justificativas; foi por demais desumano. Foi uma coisa que 
me feriu, como se um caminhão tivesse passado por cima de mim, 
uma coisa alucinante… 

Emanuele. Chovia e estávamos na arquibancada daquele está-
dio [Carlini]16 e não se podia sair porque alí estava a polícia, não ti-
nhamos nada para comer, não tínhamos nada e diziam que a Protezi-
one Civile17 traria algo para comer. Por fim, não sei como resolveram 
a questão da comida. Na verdade, presenciavam-se cenas no meio 
das poças de barro; as pessoas procuravam fazer escoar a água em-
poçada debaixo das barracas e, durante todo o tempo, fiquei senta-
do sobre os degraus da arquibancada e lembro que havia um rapaz 
ao meu lado que, quando falaram da morte de Carlo, irrompeu num 
choro convulso e dizia: “É o meu amigo Carlo Giuliani”… Eu não 
sei, chorei por vários dias, emagreci não sei quantos quilos e perma-
neci aterrorizado pelas forças da ordem, pela violência.18 

                             
16  Também havia manifestantes acampados no Estádio Carlini, na periferia de Gênova. 
17  Protezione Civile é o conjunto de atividades organizadas para auxiliar em situações de 

perigo. É portanto uma organização de Estado análoga à Defesa Civil brasileira, cujo 
objetivo é reduzir calamidades, preparar para emergências e desastres, contando 
com a participação da comunidade. 

18  O absurdo é reforçado, ao menos para alguns entrevistados, pelo fato de que o poli-
cial que matou Carlo Giuliani tinha a sua idade: “Na Puglia conhecia um rapaz que 
freqüentava o Liceu comigo e era carabiniere e no sul não se encontra trabalho; por 
fim, ele fez o curso de carabiniere, ele é de 80 como eu, e o enviaram a Genova. Ele es-
tava do outro lado, fazendo parte das forças da ordem e daí comecei a falar com ele e 
permaneço chocada com esta experiência; ele ficou ali verdadeiramente muito mal, 
não queria falar… Eu desejava dizer: “mas que droga fizeste? Te dás conta de toda 
esta situação?” Daí que vejo este rapaz como uma vítima, pelo simples fato de que, 
na verdade, o que desejava era um trabalho, entendeu? Ele poderia ter arriscado tan-
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A Praça Alimonda foi rebatizada como “Piazza Carlo Giulia-
ni, ragazzo”. A palavra Ragazzo – rapaz, reinterpreta Carlo Giuliani 
como um símbolo de todos que estavam em Gênova naqueles dias. 
Principalmente simboliza o grupo dos mais jovens que, naqueles 
dias, defrontou-se pela primeira vez com a violência da polícia e 
do estado. Carlo Giuliani, ragazzo é também o título do filme de 
Francesca Comencini, que combina imagens do último dia de vida 
de Carlo com a narrativa de sua mãe, Haidi Gaggio. Ragazzo, en-
fim, é o modo como tantos dos narradores definem a si mesmos e 
aos outros participantes do movimento: “supostos black block, jo-
vens vestidos de preto… lembro principalmente duas moças que 
teriam cerca de dezessete anos, que choravam muito… Outra era 
uma garota que chorava e que teria vinte e um, vinte e dois anos; à 
época tínhamos todos por aí” (Alberto). 

A inclusão dessa auto-designação sugere que, mais além do 
dado demográfico, a identidade do movimento é construída a par-
tir do grupo de idade que debuta politicamente em Gênova, entre 
adolescência e primeira juventude: “se alguém estava em Gênova 
entre os dias 18 e 19 possuía verdadeiramente o senso de uma ge-
ração que veio ali com muita raiva, mas absolutamente sem qual-
quer intenção de destruir. Era gente que estava determinada a 
ultrapassar a zona vermelha, mas não desejava fazer um massacre. 
Tudo isso, mas também isso fez entender a esta geração que é ne-
cessário dar um passo à frente na capacidade de organização e de 
construção do percurso” (Alessio Aringoli). 

Alessio Aringoli usa também outro termo recorrente nesta 
narrativa: geração. De um lado, geração é um conceito unificador no 
plano transnacional aplicado a um movimento que se percebe em 
escala internacional (“uma verdadeira ruptura da juventude ita-
liana e européia, internacional, dos países industrializados em um 
mundo globalizado” Vittorio); por outro lado, o conceito de geração 
atravessa e articula esperiências e subjetividades diferentes, no 
interior da mesma situação (“Gênova não marcou apenas a nossa 
geração, assinalou um momento histórico e, assim, várias gera-
ções; o movimento é também um movimento diversificado, não é 
composto só de jovens”. Emanuele). 

Danilo Corradi. De uma parte, foi a explosão de uma geração 
que nunca havia feito política; de outra parte, foi a explosão de uma 
geração que havia feito política pensando que não conseguiria mu-
dar nada e que, assim, pode reconstruir a utopia possível. Porém, é 

                             
to quanto aquele rapaz que matou Giuliani, tinham todos vinte anos nesta situação 
de merda” (Anna Carone). 
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uma geração que, um dia depois de Gênova, ficou dividida e vai re-
alizar muitas coisas diferentes; explodirá de maneiras diversas e terá 
problemas muito diversos daqueles que tem hoje. Mas demonstrou 
também uma outra coisa, demonstrou que a radicalidade desta ge-
ração não é passageira, neste sentido se pode reportar ao que acon-
teceu em 1968, eu penso assim.  

Alessio Aringoli. Todos os portavozes da antiglobalização ten-
diam a pensar que, de qualquer modo, era melhor inventar coisas… 
A nossa geração não é de inventar coisas – e não é porque somos 
moderados. Lembro que Bernocchi dizia, em assembléia, que não 
era possível escandalizar-se porque se queima uma bandeira ameri-
cana: não é isso, porque a nossa geração não concebe o discurso de 
inventar coisas, mas quer instruir-se; é em parte confiante em si 
mesma, não viveu todo o percurso de traição que sucedeu 1945, com 
o Partido Comunista Italiano indo cada vez mais para a direita. De 
qualquer modo, temos a sensação de partir da estaca zero, e quando 
se parte do zero não se aceita queimar a bandeira americana, porque 
não percebes isso como um gesto de consenso naquele momento, 
mas como um gesto ofensivo para com aquela gente morta e não te 
reconheces naquele gesto e não desejas estar no imaginário que 
aquele gesto pode criar; desejas construir um outro imaginário. Es-
tou seguro que também no nível do imaginário, em qualquer trans-
missão, se houvessem mandado um jovem com quinze anos menos 
do que Agnoletto, para expor a questão, quem sabe menos corajoso, 
mas que tivesse dado a explicação de quem éramos, coisa que, se-
gundo eu, apesar da coragem, ninguém conseguiu dar.19  

 
 

3  A geração do telefone celular 
Antonella Valentini. Eu não estava com o celular que, então, feliz-
mente botei fora. Me libertei daquele droga infernal. Minha mãe ten-
tava me chamar através do celular da minha amiga, logo depois da 
notícia de Carlo, mas praticamente os celulares não conseguiam li-
nha, porque talvez houvessem feito de maneira que não… e, seja 

                             
19  De um outro ponto de vista, a presença destas figuras mais “conhecedoras” para 

alguns era tranqüilizante; era também a confirmação de que não eram tão diferentes: 
“A humanidade daquelas pessoas que vês sempre - está bem, Bertinotti, mas tam-
bém: Frisullo, Agnoletto, que é o portavoz: também foram ouvidos numa assembléia 
improvisada realizada depois daquela agressão, com a caçada aos manifestantes; 
ouvi exprimirem a sua humanidade, ouvi, mais além das discussões políticas, en-
tendes que te expressam o drama que está contecendo e o conhecimento que eles têm 
do drama daquelas pessoas que estão sendo agredidas. Eles têm informações que 
nós não tínhamos, sobre o que estava acontecendo. Aquilo é também uma coisa que 
lembro com satisfação (Emanuele Profumi). 
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como for, não ligavam e, depois de um tempo, ouvi minha mãe que 
gritava e que não conseguia ouvir-me. “Antonella! Antonella como 
estás?” – chorando. Ela tinha quase certeza de que eu estava morta. 
A voz era, sabe o terror? Estava aterrorizada, evidentemente, por-
que não me ouvia. Depois procurei tranqüilizá-la – “não mãe, não te 
preocupes, não me aconteceu nada, estou bem, estou aqui com os 
jornalistas” – e depois que falei com minha mãe, rompi em pranto, 
um pranto histérico, e não sei quanto durou, penso que ali mesmo 
rompi em pranto. 

Gênova 2001 é talvez o primeiro evento de massa da idade da 
nova tecnologia. Quase que havia mais filmadoras e máquinas 
fotográficas do que pessoas, o que faz de Gênova um dos eventos 
mais minuciosamente documentados da nossa história. Sobretudo, 
a maioria dos participantes possuía o novo ícone da contempora-
neidade: o telefone celular.20 Como disse Luca Conte (que traba-
lhava no centro de imprensa antes que a polícia o destruísse), “a 
principal fonte de comprovação daquele evento, e esta é a minha 
impressão pessoal, é a memória digital dos celulares, das vozes, 
dos números, das mães, das tias, dos irmãos, dos primos, envolvi-
dos em uma pesquisa de informação e de conhecimento, que escla-
recem sob o ponto de vista afetivo, mas também sob a tomada de 
posição e a manifestação da própria indignação”. 

O celular é um modo pelo qual os jovens permanecem em 
contato entre eles e um modo pelo qual os pais acompanham o 
movimento dos filhos. Em Gênova, ambas as funções foram 
colocadas no nível de massa. De um lado, em Gênova “havia coi-
sas um pouco paralelas, gente que falava no celular com pessoas 
de outras passeatas, advogados e médicos que circulavam, esta-
vam todos em contato” (Chiara); de outro lado, os celulares que 
suprimiam a distância entre aqueles que estavam alí e aqueles que 
estavam distantes – e, sobretudo, entre pais procupados em casa e 
jovens na rua. 

Rossella Marchini. Então, na quinta-feira, recordo que houve uma 
manifestação de imigrantes que acompanhei através do rádio e de-
pois, à noite, falei com Alicia que estava entusiasmada, porque eram 
muitos estes imigrantes, porque era uma manifestação alegre, boni-
ta, e Alicia estava contente. Por isso eu estava feliz com a perspecti-
va de viajar a Gênova, no dia seguinte. A sexta-feira, a sexta, ao in-
vés, foi um dia dramático, porque soube em direta da morte do ra-

                             
20  A Itália é o país europeu com a mais alta concentração de celulares: é de 1 por 10 a 

relação entre celulares e população; em seguida está a Alemanha com 7,4 e depois 
todos os outros países. Os dados foram extraídos do jornal La Repubblica, 8 de abril 
de 2005. 
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paz, ouvindo no rádio sobre as famosas praças temáticas21 e sobre o 
assalto à Zona Vermelha;22 recordo com terror. Ouvi depois várias 
vezes aquela gravação na rádio; disseram que alguém fora morto, 
que havia um morto, sim e não, “aquelas frases, a um certo ponto 
ouvi dizer que se tratava de uma moça e, naturalmente, sabendo 
que minha filha estava ali e não conseguindo falar-lhe por telefone, 
porque não me dera notícia durante aquele dia – de quando em 
quando havia enviado uma mensagem: tudo okay, fica tranqüila, não 
estou aqui, não estou...”, e depois, seja como for, falava-se de outros 
feridos, de outras coisas – lembro de ter sentido medo por ela, por 
todos aqueles jovens. Logo em seguida, à noite, consegui falar-lhe e 
me disse “Mamma, fica tranqüila que está tudo bem”. À noite havia 
chovido um dilúvio, a barraca estava molhada, enfim, era uma no-
vela. O clima mudara de repente; do seu relato e do que eu ouvia, 
percebo que tudo havia mudado completamente, e por isso parti-
mos à noite. Decidiram que o ônibus para o qual havíamos feito re-
serva não viajaria mais; esperamos na estação no meio de muitas 
pessoas, que se amontoaram naqueles trens e chegamos sábado pela 
manhã. Porém, naquela situação, mesmo se não tivesse organizado 
tudo, viajaria a qualquer custo, em suma, era importante estar alí no 
dia seguinte. 

Graças ao rádio e à televisão, mas sobretudo ao celular, o epi-
sódio de Gênova estava acontecendo em toda a Itália; o celular era 
a materialização dos laços emocionais que conectavam Gênova ao 
resto da Itália e da Europa. Emanuele Profumi conta que ele e seus 
companheiros conseguiram manter-se longe da polícia, porque o 
pai de um deles, que acompanhava a situação em casa pela TV, 
comunicava-lhe por telefone os movimentos da polícia, indicando 
os lugares seguros da cidade.  

Pina Monaco. Era um pouco invejosa deles que podiam estar ali, por-
que via e eles me contavam pelos celulares que a manifestação era 
grande, diversificada; minha filha me dizia que havia muitíssimos 
jovens, inclusive jovens em cadeiras de rodas, havia pessoas da ida-
de do seu pai que, segundo ela, eram velhas. Seja como for, estou ar-
rependida de não ter viajado, porque dei demasiada importância ao 
medo inconsciente, de um confronto, digamos. Ainda não possuía 
qualquer notícia desse confronto, porém estava com medo, inços-
cientemente. Daí que vivenciei tudo através do contato com eles, 
acompanhando pela televisão; depois foi aquilo que, a um certo 
ponto, me perturbou a existência; senti um grande medo quando 

                             
21  As pessoas que vieram a Gênova encontravam-se distribuídas em cinco diferentes 

praças, destinadas a diferentes temas: guerra, meio-ambiente, imigração, etc. 
22  Esta é a zona da cidade cercada por policiais e fortificada, cujo acesso esteve proibi-

do para os manifestantes e para todos os cidadãos. 
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ouví a notícia de que ocorriam os primeiros confrontos. Chamei o 
pai de minha filha, que sabia estar angustiado, e que percebí muito 
nervoso porque estava perdido da filha e de sua amiga, no meio das 
bombas de gás, do lacrimogênio; ele dizia não ter jamais sentido um 
cheiro tão estranho e uma sensação tão horrível nos pulmões e na 
garganta. Naquele momento, eu estava praticamente enlouquecida, 
porque ele não conseguia encontrá-la; ele sofre de pressão alta e, a 
um certo ponto, eu não conseguia mais a linha telefônica; depois 
consegui a linha e ele estava perdendo os sentidos, porque a pressão 
tinha subido, sob o sol forte, com este bendito gás lacrimogênio; en-
tão ele entrou em um beco, onde uma senhora do alto lhe jogou 
água por cima e assim ele se recuperou. Digamos que, como hou-
vesse sempre conhecido Gênova, começou a caminhar, e finalmente 
localizou a filha: deu-lhe por telefone a indicação do lugar onde de-
veriam encontrar-se. Soube depois que justamente ali se encontra-
ram, chorando, etc. O que me contava minha filha, por telefone, me 
tranqüilizava. O que a impressionou muitíssimo, deixando-a parali-
sada, assim como a amiga, eram os pancadas que muitos recebiam, 
que recebia um rapaz que estava em uma cadeira-de-rodas; elas 
queriam ajudá-lo, entretanto mal conseguiram salvar a própria pele, 
e minha filha teve sempre essa lembrança assim dramática, deste 
rapaz. 

4  Pais e filhos em Gênova 
Enrica Bartesaghi. Para mim, Gênova 2001 representa um trágico re-
torno à realidade; não porque eu vivesse fora do mundo… não me 
parece, lendo diariamente um par de jornais, em suma, mantendo-
me informada. Sara, minha filha, que então estava com vinte e um 
anos, me explicou porque havia ido a Gênova e, em boa parte, parti-
lho com ela os motivos que a influenciaram, assim como a muitos 
outros. Digamos que eu estava um pouco fora da realidade até ju-
nho de 2001. Acreditava já ter feito o meu dever quanto a estar na 
primeira linha das manifestações e que, de qualquer maneira, po-
der-se-ia ceder espaço aos filhos, permitindo-lhes que seguissem o 
seu caminho. Por isso não fui a Gênova, um dos motivos era não de-
sejar parecer uma mãe ansiosa, que segue sua filha na primeira ma-
nifestação de que participa, mesmo que acompanhasse tudo de casa, 
junto com meu marido, pelo rádio, televisão, etc. 

Como vimos, nem todos os pais haviam ficado em casa. Al-
guns foram junto com os filhos, como o companheiro de Pina Mo-
naco; outros foram por sua conta, como o prefeito de Monteroton-
do. Se a identidade do movimento fosse apenas de uma geração, a 
sua composição não seria tão variada: não acredito que seja um 
movimento sobretudo de jovens. “Agora me vem à mente Bové, 
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que em suma não é jovem, me vem à mente Agnoletto, que jovem 
não é; não, não creio que seja um movimento de jovens. Acredito 
que os jovens o levaram avante, o que é uma outra coisa, mas as 
idéias de Rifkin, e mesmo as de Chomsky que, em síntese, me lem-
bro dele a partir de 1968 – isto é, alguns dos teóricos, digamos, não 
eram jovens. Aquele de 77, por exemplo, aquele sim foi um movi-
mento de jovens, em grande parte. Este não, este me parece um 
movimento diversificado, de mulheres, de crianças, de velhos, de 
freiras” (Esther Koppel). Por outro lado, também os jovens em Gê-
nova estavam conscientes da presença de representantes de outras 
gerações: “Bateram inclusive no pessoal do Cobas,23 encheram de 
socos aqueles que participavam da passeata, participavam outras 
pessoas mais velhas, dois, três negros que participavam, veja bem, 
poderia ser um amigo do meu pai, que também estava no Co-
bas…” (Emanuele Profumi). Entres os adultos presentes em Gênova, 
havia personagens políticos, sacerdotes, professores e jornalistas, a 
maior parte dos participantes da passeata era de imigrantes, e toda 
uma infra-estrutura de advogados e médicos. 

Depois do assassinato de Carlo Giuliani, os DS24 retiraram-se 
do protesto (“verificamos com os companheiros que se poderia 
também ir para o ônibus, mas este foi suspenso e, entre outros, este 
também resultou num posterior motivo de raiva, de desilusão que, 
quando se soube claramente o que havia acontecido naquele dia, 
decidiu-se que os DS não participariam mais da manifestação do 
dia seguinte” (Ugo Balzametti). Todavia, depois da notícia das a-
gressões, violências e prisões, muitos pais perceberam que era im-
possível permanecer em casa. E partiram no meio da noite, como a 
demonstrar a urgência do momento.  

Ugo Balzametti. Eu havia decidido não participar. Quando retornei à 
casa para falar com minha mulher, discutir nossas emoções, medos, 
preocupações e, sobretudo, dividir a tensão de pensar como nosso 
filho poderia vivenciar esta dimensão para ele totalmente desconhe-
cida, trágica, sabendo que estava só, mesmo se junto de tantos ou-
tros companheiros. Como não estávamos junto dele, explodiu um 
elemento de proteção, de uma parte, mas também de raiva política, 
uma mistura explosiva que provavelmente nunca havíamos conhe-
cido. Penso poder também falar por minha mulher. Havíamos co-
nhecido a tensão política durante a fase do terrorismo, naquele 
mesmo período de ‘77, mas essa mistura, essa dimensão forte de 

                             
23  Cobas é a sigla que designa os Comitati di Base, uma rede de organizações de traba-

lhadores que contesta os sindicatos tradicionais.  
24  Democratici di Sinistra, denominação que substituiu aquela do antigo Partido Comu-

nista. 



  Diferentes gerações: Gênova, junho de 2001  21 

 21 

emoções, de proteção a um pedaço da própria carne com raiva polí-
tica, acabou sendo uma coisa só, uma dimensão dificilmente contro-
lável. Por isso, às sete da noite, quando retornei à casa, decidimos 
embarcar num trem especial para Gênova, que partia à meia-noite. 

Assim Gênova é cenário para os percursos de pais e mães, 
que vão de um lugar a outro da cidade procurando os filhos que 
não encontram. Antonino Lupi e sua mulher partem à uma e meia 
da madrugada e percorrem trezentos quilômetros de carro, de 
Monterotondo a Genova, depois que souberam da prisão do filho: 

Ao longo da viagem tentamos várias vezes, por telefone, fazer con-
tato com a delegacia de polícia. De Monterotondo até Gênova fize-
mos dezenas de telefonemas, obtendo sempre a resposta “chame ou-
tro número”; no final, estávamos completamente desanimados 
quando chegamos à delegacia central de Gênova, onde já nos espe-
rava o advogado do Forum Social. Conosco viera também meu cu-
nhado que, com minha mulher, entrou na delegacia para solicitar 
alguma notícia sobre o paradeiro do nosso rapaz; precisávamos sa-
ber qualquer notícia que fosse sobre ele. Eu permanecera no carro, 
porque não havia lugar para estacionar, e assisti a chegada de Fini25 
na delegacia central; assisti a um ir-e-vir de sujeitos vestidos de ne-
gro, como dizia Bruno, seriam todos black bloc policiais, e senti ins-
tintos homicidas naquele momento. Naquele momento, ainda não se 
imaginava aquilo de depois sucederia na escola Diaz e que, no meu 
parecer, evidencia fortemente o envolvimento e a responsabilidade 
do governo. De qualquer maneira, não foi possível ter qualquer no-
tícia nesta delegacia central; ninguém dava notícias, não existia uma 
lista dos detidos. Nem ao meio-dia, ou mesmo por volta da uma ho-
ra, não havia uma lista com o nome dos detidos. Então o advogado 
disse: “Levaram muitos para Bolzaneto”. Fomos a Bolzaneto; havia 
um grupo de policiais, e tentamos obter notícias; primeiro respon-
deram de modo grosseiro, mas depois minha mulher conseguiu 
convencer um dos policiais que disse ter sido o rapaz levado para 
Alessandria, que uma consulta médica fora realizada e que não re-
velara nada de preocupante. 

Depois de saber notícias da filha, Rossella Marchini e seu ma-
rido embarcaram em um dos últimos trens para Gênova e chega-
ram às seis horas da manhã. 

Descemos do trem na estação de Quarto; recordo que era muito 
cedo e que estava tudo fechado. Porém, mesmo sendo uma hora es-
tranha para andar na rua, talvez fossem seis da manhã, tratamos de 

                             
25  Refere-se a Gianfranco Fini, Vice-Primeiro-Ministro e Ministro das Relações Exterio-

res da Itália, líder do partido da Aliança Nacional, que faz parte da coligação de di-
reita que apóia Silvio Berlusconi. 
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procurar um bar para tomar o café da manhã, arranjar qualquer coi-
sa para comer. Caminhamos muito e tudo estava fechado, continua-
va fechado mesmo depois – às oito, às nove horas. Era uma cidade 
deserta na qual viam-se só jovens com seus sacos de dormir, pessoas 
que haviam desembarcado do trem; era uma cidade totalmente fan-
tasma, porque viam-se caixas automáticas e vitrines quebradas, car-
ros arrombados e tudo o mais fechado, não havia nada, nem mesmo 
um sinal de vida que fosse da própria cidade. Só nós, os invasores.  

Naquele momento, isto foi a coisa que mais me impressionou, 
porque quando se chega a uma cidade nunca há este aspecto, nem 
mesmo no dia de Ferragosto,26 não é? E fomos ao Carlini, para pro-
curar minha filha, para falar-lhe, vê-la e, assim, tranqüilizar-me. En-
contramos o estádio cheio, cheio de jovens, de barracas, de sacos de 
dormir, de gente que tratava ferimentos, decorrentes do dilúvio que 
precipitara à noite ou do tumulto na manifestação do dia anterior. E 
o que fiz depois? Continuamos a caminhar, praticamente caminha-
mos pela cidade com outros amigos, sempre a procurar qualquer 
coisa para comer e entramos no hospital, com ar indiferente, e nos 
enfiamos no bar do hospital e alí tomamos o café da manhã. Não 
conseguimos entrar pela porta principal, porque alí estavam os feri-
dos da véspera, e por isso não permitiam a entrada de visitantes, 
não permitiam que entrasse ninguém, mesmo que não apresentás-
semos um aspecto jovem. Então entramos por trás e por ali conse-
guimos alcançar o bar e engolir um cornetto, tomar finalmente um 
cappuccino,27 ir ao banheiro. Isto, digamos, facilitou a entrada para 
outros, para outros rapazes que viram toda aquela coisa, mas eles 
depois não conseguiram mais entrar, porque o pessoal do hospital 
deu-se conta de que era gente de fora que usava o bar e o banheiro, 
único aberto em toda a cidade e, assim, trataram de fechar o hospital 
e não permitiram que ninguém mais entrasse. 

A cidade estava fechada e assustada, mas não faltam narrati-
vas de solidariedade e de ajuda (como a senhora que borrifou 
água no companheiro de Pina Monaco). Por outro lado, a cena em 
que os adultos abrem caminho para que os jovens pudessem usar 
o banheiro sugere um papel que não estava previsto para esses 
adultos: dar alívio e proteção a jovens extraviados e feridos.  

                             
26  O feriado de ferragosto é em 15 de agosto e corresponde à Nossa Senhora da Assun-

ção. Ao tempo dos romanos, ferragosto correspondia a todo o mês de agosto, mês de 
festas, despedida do verão, instituído pelo Imperador Augusto. A palavra ferragostoé 
hoje sinônimo de férias, veraneio, quando as cidades ficam vazias. 

27  Cornetto, espécie de pãozinho assado, feito com massa folhada, em forma de um 
corno; cappuccino é café com leite e com creme. Ambos, compõem a habitual primei-
ra refeição do dia na Itália. 
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Pina Monaco. Como ali estava conosco uma senhora da Rifondazione28 
com cerca de setenta anos, que se sentia mal e que estava precisando 
ir ao banheiro, umas pessoas permitiram que entrasse na sua casa, 
deram-lhe algo para beber e deixaram-na usar o banheiro; também 
naquela casa nós enxaguamos o rosto e depois ficamos perto do por-
tão, não fomos além, porque não estaríamos seguros. Estivemos por 
ali cerca de uma hora; depois, devagar, colocamos o nariz para fora, 
procurando chegar à estação. Queríamos voltar à estação para retor-
nar à nossa casa, alcançar logo o trem. Saímos e começamos a cami-
nhar bem devagar. Uma coisa simpática que lembro é o encontro 
com uma moça amedrontada, muito jovem, que poderia ter a idade 
de minha filha e que estava colada nos nossos calcanhares. Pergun-
tava: “posso andar com vocês, posso andar com vocês, aonde vão? 
Eu devo ir ao Carlini”. Eu lhe respondi: “olha, nós vamos em outra 
direção, para a estação”. Então ela telefonou e disse: “mãe, fica tran-
qüila, consegui emprestada uma camiseta laranja, porque estava 
vestida de preto, logo hoje, e depois fica tranqüila, porque estou 
com duas pessoas mais velhas e parecemos uma família, assim não 
devo estar dando na vista”. Eu me sentia aflita com a idéia que al-
guém pudesse ficar seguro só pelo fato de encontrar-se comigo, 
quando eu mesma estava em pânico, sem qualquer notícia de minha 
filha. Os telefones não funcionavam mais; eu tentava chamá-la e ela 
provavelmente me chamava, e eu não recebia o chamado; já sabia 
sobre a violência pelas pessoas que encontrava na rua, pessoas que 
haviam escapado e que presenciaram confrontos violentíssimos, 
na parte dianteira da passeata. 

Por toda Gênova e mais longe ainda, as pessoas se procuram, 
os pais procuram os filhos: “Tudo isto eu e seu pai, os amigos e 
parentes, ficamos sabendo alguns dias depois; porque, para nós, 
ela desaparecera em Gênova de sábado à tarde até segunda-feira, 
por volta do meio-dia, quando descobrimos que estava na prisão 
de Vercelli” (Enrica Bartesaghi). Família, advogados, jornalistas 
giravam em torno da prisão de Alessandria, procurando comuni-
cação com os filhos presos e esperando sua libertação. 

Antonino Lupi. Em Gênova, com o advogado, fizemos contato 
com outro colega seu, de Alessandria; fomos à prisão de Alessan-
dria, onde chegou este advogado, cerca de duas horas depois. Ele 
pôde encontrar Bruno brevemente. Havíamos dado a ele uma carta 
para ser entregue a Bruno, na qual procurávamos deixá-lo mais 
tranqüilo, dizendo que estávamos perto dele, que estávamos fazen-
do de tudo para que logo terminasse aquele pesadelo. 

                             
28  Partido della Refondazione Comunista, fundado depois que o Partido Comunista mu-

dou de nome, passando a chamar-se Democrático de Esquerda, renunciando portanto a 
chamar-se “comunista”. 
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A prisão de Alessandria está localizada em terreno plano e é 
exposta ao sol, fora da zona urbana; além de nós, como visitantes, lá 
estava somente uma pessoa, que depois reconheci como o advogado 
Pisapia, que, como parlamentar, fora visitar os rapazes; ele era tam-
bém conselheiro regional pela Rifondazione Comunista do Piemonte. 
O advogado falou com Bruno e, quando saiu, disse “Bruno teve sor-
te, porque para ele foi menos ruim do que para os outros, talvez pe-
lo fato de ter permanecido muito tranqüillo, de ter permanecido 
sempre calmo; Bruno de algum modo esquivou-se, evitando danos 
maiores”. Pisapia, saindo, disse que recolhera testumunhos tremen-
dos e que estes seriam levados à sede do partido, porque era vergo-
nhoso. 

Convencidos de que não havia muito a fazer, visto que os in-
terrogatórios com juízes estavam marcados para dois dias depois, 
retornamos a Monterotondo; nos preparamos e novamente partimos 
um dia depois, pensando em assistir ao interrogatório; desejávamos 
acolher Bruno logo que fosse solto. Chegamos em Alessandria na 
tarde anterior, e às oito e meia da manhã fomos ver Bruno, o que só 
conseguimos por volta das nove horas da noite. Ele foi interrogado 
nas primeiras horas da manhã, talvez, oito e meia, nove, e precisa-
mos esperar cerca de doze horas para que fosse liberado. Fomos os 
primeiros a chegar, mas depois chegaram outros pais de jovens pre-
sos que haviam sido interrogados. Constatamos então que eram jo-
vens parecidos com Bruno, ou seja, pessoas que, por temperamento, 
não faziam mal. Era o traço característico de todos. Ali estavam os 
pais de um escoteiro, de um rapazinho que quase havia sido acom-
panhado por um pároco nesta aventura, havia rapazes espanhóis 
das brigadas internacionais pela paz, havia professores do Liceu, 
havia gente de todo o tipo que, seguramente, não eram pessoas 
agressivas. 

À medida que os rapazes saíam, percebemos o tratamento que 
lhes dispensaram. Particularmente impressionou-me um professor 
que lecionava filosofia em Catanzaro, pessoa de cerca de cinqüenta 
anos, cheio de marcas, aterrorizado pela experiência recente… Fora 
da prisão encontravam-se jornalistas, que procuravam entrevistá-lo, 
mas esta pessoa estava de tal maneira amedrontada que era incapaz 
de pronunciar palavra, e procurava na verdade escapar; a única coi-
sa que disse foi: “Eu não estive na manifestação, estava mal. Sentia 
calafrios e ânsia de vômito e, por isso, fiquei no acampamento do 
Cobas, e foi ali que me pegaram”. Na verdade, os agressores faziam 
parte de um grupo, de uma missione squadrista.29 Três rapazes espa-
nhós, das brigadas internacionais de paz e um rapaz suíço me conta-
ram suas sofridas experiências; são pessoas incapazes de cometer 
violência, visto que colocam o próprio corpo em defesa de pessoas 

                             
29  Grupo que pratica ações violentas, nos moldes daqueles que eram freqüentes nos 

anos vinte, as chamadas squadre fasciste. 
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que precisam ser defendidas; contaram sobre um rapaz sírio, um 
homem sírio com uma prótese de madeira na perna, que não conse-
guia manter-se em pé por todo o tempo necessário e, por isso, de 
quando em quando caía e obrigavam-no a levantar à força, a golpes 
de cacetete dos policiais que estavam presentes. Este foi o testemu-
nho colhido praticamente de todas as pessoas que saíram e que, e-
videntemente, deixaram todos impressionados. 

Depois saiu Bruno, por volta das oito e meia, nove da noite e, 
considerando o que passou, estava melhor do que imáginávamos 
que pudesse estar. 

5  Retorno para casa 
Alberto. Partimos e eu retornei a Paola, na Calábria; cheguei às oito 
da manhã. Telefonei para casa para dizer: “olha que cheguei…”, à 
época eu possuía um celular, mas a bateria estava sempre descarre-
gada. Mais de quatro horas não durava a bateria do meu telefone e, 
por isso, ele estivera desligado das sete da noite de sábado até o ou-
tro dia pela manhã. Liguei para casa, de uma cabine, e atendeu mi-
nha mãe alarmadíssima: “Acreditava que ficasses em Gênova, pren-
deram um monte de pessoas, espancaram…”, e ela pensava que 
eu… no último telefonema disse-lhe que dormiria em Gênova, no 
lugar onde estavam todos. Me referia mais ou menos ao Carlini ou 
ao hospital psiquiátrico, nem mesmo pensava de ir à escola Diaz, 
porque sinceramente não sabia o que era essa Diaz. De fato, disse: 
“olha que eu estou em Gênova, depois volto”. E depois, fui conven-
cido pelos outros a ir para a Diaz. Minha família, lá em casa, quando 
se levantaram de manhã, olharam o telejornal e viram todos esses 
rapazes machucados, espancados, toda aquela gente, a violência; em 
casa os meus pensavam que eu estivesse entre estas pessoas. Quan-
do disse que era eu, lembro este telefonema, uma das poucas coisas 
que recordo com muita lucidez, que realmente sucederam as coisas 
na Diaz e que eu conseguira voltar. 

“A preocupação de minha mulher e também a minha era que 
essa coisa houvesse deixado problemas de caráter psicológico, e 
por isso, nos dias següintes, o fizemos encontrar com um psicólogo 
da Asl,30 que tranqüilizou sobre o estado mental e emotivo de 
Bruno. Havia, contudo, um elemento de preocupação para o psicó-
logo: Bruno era muito fixado no fato de que, no futuro, não pode-
ria mais participar livremente de manifestações” (Antonino Lupi). 
Outros ficaram com feridas mais profundas: falam de pesadelos 
recorrentes, do medo instintivo do barulho dos helicópteros ou da 

                             
30  Azienda Sanitaria Locale, ou seja, aos serviços públicos sanitários da localidade. 
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farda dos policiais; entretanto, para muitos, Gênova é motivo de 
participação ainda mais intensa e consciente no movimento; outros 
participantes foram virtualmente paralisados pelo choque. 

Voltando para casa, os jovens sobreviventes de Gênova preci-
saram defrontar-se com dois problemas interrelacionados: geren-
ciar o trauma da experiência e compartilhá-lo com a família. “Logo 
que cheguei, fiquei duas horas no meu quarto” (Antonella Valenti-
ni): fechar-se no quarto, no espaço próprio, ou procurar segurança 
no sono são maneiras de isolar-se, para refletir e para preparar-se 
para o impacto com aqueles que estiveram ausentes de Gênova e 
que sabiam somente através das versões distorcidas da mídia.  

Também as atitudes dos pais variam, segundo inclinações po-
líticas e grau de envolvimento na experiência dos filhos. Mas todos 
compartilham uma mistura de sentimento de proteção pelos filhos, 
que estiveram em perigo, e de ressentimento pela preocupação e 
pelo medo que lhes foi causada. Uma imagem recorrente de sen-
timento de proteção é aquela das mães que velam o sono das fi-
lhas: 

Pina Monaco. Me senti próprio mãe e leoa. Não parecia verda-
de que minha filha estivesse aqui depois do que contaram e que ela 
contou, falando inclusive de amigos seus que estavam na Diaz e que 
conseguiram ir embora antes que acontecesse o drama; de um ami-
go, de uma amiga sua que havia cuspido sangue. Por isso, no pri-
meiro dia que minha filha estava em casa, tive esta atitude de mãe, 
andava ao seu quarto e olhava na sua cama para ver como dormia. 
Posso parecer um pouco patética e ridícula, mas penso no que pode-
ria ter acontecido, no que aconteceu a Carlo, que poderia ter sucedi-
do a qualquer outro rapaz, que poderia ter sucedido com a minha fi-
lha. 

Brunella Pinto. Tenho a impressão de que o retorno a Roma foi 
a parte mais difícil de todo o episódio de Gênova: encontrei meu pai 
com a pressão alta, minha mãe que, em certos momentos, quase 
morria com ataques de asma; na primeira noite que estava em Roma 
logo adormeci, porque já eram três noites que não dormia. Sentia 
durante o sono a presença de minha mãe, minha mãe que velava 
por mim; enquanto dormia, me dei conta de tantas coisas. Quando 
me acordei... precisava enfrentar, porque, seja como for, os meus 
pais acabavam sendo o meu primeiro confronto com o mundo. 

Depois chega o momento de levantar e sair do quarto. De-
terminados pais são politicamente hostis, mas deixam que o afeto 
obtenha vantagem sobre a ideologia: “Contei o acontecido e alí 
estava meu pai que, apesar de pensar o contrário, visto que um 
monte de vezes brigamos, e diz coisas que talvez não pense; seja 
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como for, estava muito abalado. Se nunca me havia telefonado, na 
realidade estava preocupado e buscava informar-se com os outros. 
Houve posteriormente um momento de conflito em que melhor 
comprendi que estava abalado. Depois me largou de mão” (Ema-
nuele). Outras vezes o conflito é imediato: ideologia e ansiedade 
resultam em ressentimento agressivo.  

Antonella Valentini. Os meus pais são católicos, são muito ca-
trólicos, meu pai votava com o DC;31 minha mãe é filha de um cara-
biniere32, além do mais, ele é monarquista, e por isso sou absoluta-
mente contrária; na verdade, fui a Gênova escondida de meu pai e 
disse à minha mãe: “Eu vou, mesmo que ele se meta na frente da 
porta. Devo ir”. E então minha mãe decidiu não dizer-lhe nada, po-
rém quando houve… em suma, minha mãe ficou para morrer diante 
da televisão, quando viu e ouviu, em telejornal, que uma moça fora 
morta. Por isso minha mãe estava morrendo diante… 

E não podia dizer nada para o meu pai que, entretanto, enten-
deu. “Sei muito bem que a tua filha está em Gênova e agora já podes 
me dizer” – porque, sabes, meu pai também estava bastante tenso. 
Me viu sair com a mochila e disse-lhe que ia estudar para o exame 
na casa de uma amiga, coisa bastante… e daí parti e, de fato, quando 
voltei, meu pai não falou, só depois falamos abertamente, porque à 
minha volta… está bem, esta é uma história feia: quando voltamos, 
um primo meu, do sul, estava lá em casa para jantar e eu não devia 
dizer que tinha ido a Gênova, porque meus pais não queriam que os 
seus parentes de lá soubessem e, por isso, precisei fingir que nada 
havia acontecido. Porém, apenas chegando em casa, fiquei duas ho-
ras no meu quarto e depois fui comer; via-se na TV as cenas de Gê-
nova, e meu primo começou a elogiar os policiais, recomendando: 
“batam, batam”. Assim levantei e meu primo compreendeu que eu 
fora a Gênova. No dia seguinte, meu pai começou a fazer a defesa 
de Berlusconi e de Scajola.33 Não compreendo o motivo, mas foi bas-
tante difícil, isto é, o fato de que eles não tenham compreendido. Fui 
um pouco agredida por eles. Quando voltei para casa, meu pai con-
tinuava a não me dar razão, dizendo que haviam feito bem e que 
deviam matar a todos, como se eu não tivesse estado em Gênova. 
Para mim era muito duro lembrar Gênova, também porque não tive, 
nem mesmo em casa, alguém que me dissesse: “Sim, tens razão pelo 
menos de estar amedrontada”. 

                             
31  Partido da Democracia Cristã, partido tradicional de direita. 
32  Membro da força militar italiana de polícia. 
33  Silvio Berlusconi foi presidente do Conselho de Ministros de 1994 a 1996 e continua 

presidente desde 2001; Silvio Scajola foi responsável pela organização do partido de 
Berlusconi, o Forza Italia. 
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Em última análise, e por tudo, criou-se um confronto ambiva-
lente, no qual a mistura de orgulho e de preocupação experimen-
tada no momento da partida se transformava em nova mistura de 
proteção com ressentimento. 

Brunella Pinto. Sempre foi assim comigo, desde que nascí e… ela, a 
primeira coisa… ela teve a reação de quem ficou em casa, assistindo 
os telejornais: “vocês provocaram, aquele tinha até um extintor!”… 
clássicas reações que até agora tanta gente quer defender. “Sim, mas 
vocês! Sim, sim, foram um pouco violentos, mas vocês estavam lá 
provocando, atirando pedras, vocês”… e houve este conflito fortís-
simo de gerações com minha mãe, terminado…., porque este é um 
parêntese, falo sempre com as minhas amigas... há sempre aquele 
pathos nas famílias meridionais, não? Nunca se pode enfrentar com 
tranqüilidade uma discussão… sempre deve ter alguém que des-
maia, tem um ataque de asma, alguém que berra. Ahhhhh, este é 
mesmo o pathos do sul, teatro grego, conforme eu, que vem mesmo 
com o DNA. Depois, principalmente com minha mãe, isso acontece, 
e por isso lembro que, depois de gritos e choro... essa discussão, eu 
procurava falar, porque depois… de conseguir que entendessem, de 
botar para fora, desejava jogar-lhe na cara aquilo que me tinha acon-
tecido e ela me jogava na cara o que lhe havia acontecido enquanto 
estava em casa, em Roma. Depois me lembro que, exausta, fui para 
o meu quarto e ouvi do quarto sua conversa no telefone com um 
amigo. Dizia: “Olha que foi a polícia que provocou, olha que… olha 
que eles estavam desarmados, eles não fizeram nada, olha que…”, 
em seguida minha mãe assumia o meu ponto de vista e lembro de 
ter rompido, sim..., em lágrimas naquele momento, porque disse a 
mim mesmo: são essas coisas que transformam o mundo. 

O episódio de Gênova acontecera no início do verão e, assim, 
a discussão do episódio estava apenas recomeçando, depois da 
interrupção pelas férias de agosto, quando ocorre o atentado de 11 
de setembro, que praticamente anula o resto. Os jovens que estive-
ram em Gênova calam-se, porque era como se o seu trauma se 
transformasse em algo irrelevante: “Aconteceu o 11 de setembro 
pouco depois de Gênova – como foi vivenciado por quem estivera 
em Gênova? Faziam um pouco a comparação entre terroristas e 
aqueles que não queriam a globalização, como se fosse a mesma 
coisa, por isso quem havia estado em Gênova não conseguia nem 
mesmo explicar o que lhe havia acontecido” (Emanuele); “Quando 
acontece um problema, de qualquer forma se enfrenta, mas depois 
se deixa de lado por outro problema que aparece. Na Sapienza34 vi 
um painel de fotografias com fotos do Carlini [estádio], dos imi-
                             
34  Universidade de Roma. 
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grantes, e depois soube que aquele painel desapareceu, quando 
houve a tragédia de 11 de setembro. Me parece que não é justo 
deixar de lado, entre aspas, os velhos problemas” (Anna Carone); 
“A maioria que governa, com um golpe, fez com que fosse encer-
rada a comissão de inquérito sobre Gênova, em conseqüência do 
11 de setembro. Esse encerramento saiu como notícia na página 12 
de todos os maiores jornais, quando até 10 de setembro a comissão 
estava na primeira página. Se tivessem feito isso primeiro, teria 
estourado um escândalo; mas construía-se um outro espetáculo 
que estava nas primeiras onze páginas, assim como nos primeiros 
vinte minutos do telejornal” (Alessio Aringoli). 

Andrea Pagnani. O 11 de setembro colocou-nos uma mordaça, desa-
parecemos com aqueles que eram os assuntos… Começava-se a falar 
amplamente de globalização; começava a circular um novo tema de 
discussão no âmbito da sociedade civil. Depois aconteceu o 11 de se-
tembro e, em seguida, irrompeu a guerra; começou essencialmente a 
guerra que é como um moedor da carne por quem passa por ela, 
mas é também um moedor de carne para a vida social, no interior de 
uma dialética política para os países que não vivem esta guerra. Por 
isso pode-se dizer que o nosso protagonismo desapareceu, passa-
mos ao segundo plano – bem satisfeitos eles de fazer passar o assun-
to ao segundo plano, porque ele necessita uma discussão interna 
ampla no país e claro que, se há a guerra, acaba-se dizendo: “depois 
pensamos na globalização”. Com essa discussão nova, tudo fica 
mais complicado. Enfim, para a guerra já estamos habituados. 

6  Inverter a tradição 
Os moços ensinaram a todos uma lição. 
Pete Seeger 

Aquela que me tornei, certamente Carlo me fez tornar. 
Haidi Gaggio 

Esther Koppel, jornalista alemã que vive em Roma, falando 
dos seus filhos e de Gênova, diz: “talvez por ser intrometida dese-
jei participar através deles”. Os pais da geração de Gênova que 
passaram por 68 e por 77 haviam invertido o fluxo da tradição 
entre as gerações: eram os jovens de então que educavam os adul-
tos. Mais tarde, todavia, a geração dos anos 60 e 70 assumira em 
boa parte o papel de depositários da tradição e da experiência – 
pais, sobreviventes, sábios, fundadores – aqueles que, como diz 
ainda Esther Koppel, pensavam conseguir ensinar aos mais jovens 
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como se organiza um sit-in35 ou como se escreve um panfleto, por-
que era assim que se fazia na sua geração. Ainda mais uma vez, os 
moços desviaram a direção do olhar, e encontraram os seus pais 
fechados em si mesmos, iludidos, ingênuos: “parece que é um be-
líssimo remanescente de 68. Em outras palavras é comovente; do 
meu ponto de vista é mesmo comovente o pensamento do meu 
pai, que pensa como se estivesse em 68. Não que seja imaturo, 
absolutamente; mas tem só ideais belíssimos. Eu para algumas 
coisas agora… não espero mais nada. Não sei, vejo com outros 
olhos” (Brunella Pinto). 

Sobre muitos aspectos, Gênova foi um momento em que os 
adultos seguiram o rasto dos mais jovens. Ao menos da parte da 
geração dos anos 60 e 70, o empenho dos seus filhos e a violência 
de que foram vítimas representaram um estímulo para recomeçar 
uma prática política na primeira pessoa. Como disse Haidi Gaggio, 
mãe de Carlo Giuliani: “São dois anos que percorro a Itália e são 
dois anos que continuo a encontrar pessoas que me dizem aquilo 
que na realidade eu fiz: estava retirada à vida privada e com Gê-
nova descobri que não se deve retirar-se à vida privada”. 

De um lado, como vimos, Gênova deixou evidente que a vio-
lência do estado e a brutalidade policial não são coisas do passado, 
e que mesmo o fascismo não é somente um fato histórico. Em certo 
sentido, foi como ter sido brutalmente jogado para trás no tempo; 
mas em outro sentido, representou um impulso para uma situação 
completamente nova. 

Danilo Corradi. Com freqüência, naqueles dias e também depois, di-
zíamos entre nós: “a história acelera-se”. Era uma forma de dizer pa-
ra quem, durante tantos anos, sentiu-se um pouco como resíduo da 
história, sendo chamado de comunista quando ser comunista já era 
um pouco fora de moda; quando continuar a fazer o movimento es-
tudantil parecia uma simples repetição daquilo que os pais, as mães, 
os avós já haviam feito. Ao invés, em Gênova, apenas desembarca-
mos, sentimos que havia a compreensão e a convicção, por parte de 
todos, de ter ingressado num movimento novo. Acredito que foi um 
processo de compreensão coletiva de uma geração que até agora só 
havia lido sobre essas coisas nos livros e que jamais se encontrara 
em uma situação do gênero, digamos. Foi a explosão de uma gera-
ção que jamais havia feito política e, de outra parte, a explosão de 
uma geração que havia feito política pensando de andar no vazio e 
que, a partir dali, começou a reconstruir a utopia possível. 

                             
35  Forma de resistência passiva, quando os manifestantes permanecem sentados e 

recusando-se a movimentar-se. 
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Certo, o movimento é complexo e heterôgeneo; velhas práti-
cas e atitudes coexistem com o novo que, às vezes, as coisas velhas 
arriscam sufocar. Mas velhos ritos, como as bandeiras queimadas, 
ou a violência como valor por si só, não servem mais à nova radi-
calidade; o mesmo acontece quando são repropostosos líderes 
autodenominados ou os líderes assim considerados a partir da 
mídia. Em Gênova criou-se um estado de ânimo diferente: “eu 
lembro de ter visto na televisão este acampamento no meio do 
barro, sim, recordo bem, com todos aqueles rostos de barbas lon-
gas, com olhos cansados e felizes. Isto é, lembro daqueles rapazi-
nhos, não sei como chamá-los de outra forma, que dormiam entre 
doze em uma barraca e me deixavam feliz, isto é, me passavam 
ternura, porque podiam muito bem ser os meus filhos. Aquilo que 
sempre me impressionou foi a propensão ao diálogo, muito maior 
do que a nossa; isto é, falar com as pessoas, viver realmente a não-
violência interiormente, isto é, procurando não subjugar o outro” 
(Esther Koppel). 

“Podiam ser os meus filhos”. Admiração, ternura, disponibi-
lidade para aprender com os mais jovens não eliminam o fato de 
que, seja como for, estes são pais. Carlo Giuliani poderia ter sido 
“um de nós” para os jovens, mas “poderia ter sido meu filho” para 
os adultos, que olham seus filhos como se, de verdade, pudessem 
ser Carlo – tanto mais porque, no primeiro momento, tantos pen-
saram de verdade que o fosse.   

Stefania. No dia seguinte aconteceu aquilo que aconteceu, o fa-
to de Giuliani e para mim foi terrível; acompanhei pela televisão e 
fiquei um dia inteiro a assistir televisão, a olhar a televisão sem falar 
e lembro que nem mesmo comi.  

D.: No teu ponto de vista, porque esta reação? Sabes explicar? 
Stefania. O que posso dizer? Todavia porque sou mãe e isto me 

atingiu de maneira terrível; lembro que também meu filho não me 
dizia nada e estávamos ali a olhar, aniquilados, isto sim. Aniquila-
dos, posso dizer isto: eu fiquei um dia inteiro diante da televisão 
sem falar, sem dizer nada e quando meu filho, a um certo momento, 
me disse qualquer coisa e ficamos juntos, sentados diante da televi-
são, assim um ao lado do outro, foi realmente um momento terrível 
e, depois, outro momento terrível foi quando houve o ataque… fo-
ram na verdade dias terríveis e depois ver esses pais, isto é... recor-
do ainda estes momentos em casa, eu não fazia nada, não pensava 
em mais nada. 

Desde o primeiro momento, foram muitos a identificar-se 
com os pais de Carlo Giuliani – que, não por acaso, são as duas 
vozes mais eloqüentes depois do episódio de Gênova. Depois que 
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a mídia e a polícia haviam procurado apresentar Carlo como um 
vagabundo, um tipo de menor delinqüente, foi seu pai Giuliano 
Giuliani a tomar conta da palavra para restabelecer a verdade. 
Haidi Gaggio, sua mãe, menos visível no primeiro momento, aca-
bou por despertar profundamente o sentimento de muitíssimas 
pessoas:  

Rossella Marchini. Se penso nos pais de Carlo Giuliani, logo me 
vem em mente a mãe, ela me vem em mente porque participou na 
primeira pessoa de tantas coisas, vi também um documentário que 
fez [Francesca] Comencini e a entrevista feita com esta mãe lúcida, 
sofrida, que reconstruiu as últimas horas do seu filho com tanta lu-
cidez… 

Pina Monaco. Começo pela mãe. A mãe, penso sempre que, 
quando acontecem estas coisas, seja as que dizem respeito à política 
em geral, seja as que dizem respeito, digamos, a diversas mortes, eu 
admiro muitíssimo as pessoas que vivenciam a dor em silêncio. Pen-
so sempre comigo mesma: se devesse por desgraça acontecer algu-
ma coisa a uma pessoa querida, eu não teria nenhuma vontade de 
comunicar os meus… demonstrar as minhas manifestações de dor. 
Por isso, digamos, tive grande respeito pela mãe, porque permane-
ceu fechada na sua dor, porque penso que a morte de um filho seja a 
coisa mais dolorosa para uma mãe. 

Haidi Gaggio não sofreu em silêncio, mas jamais levantou a 
voz. Foi capaz de exprimir a sua dor e a sua perda em linguagem 
que o novo movimento podia compreender e compartilhar. Longe 
do palco da mídia, foi mais profunda, assumindo um papel mater-
no para o movimento, oferecendo aos jovens uma voz adulta ca-
paz de articular os sentimentos destes jovens. Em 2004, fizemos 
uma longa entrevista. A lembrança de Carlo permeava todo o diá-
logo, mas no centro estava a história desta mãe, a história da sua 
vida. 

Sandro Portelli. De onde vens? Como te tornaste a pessoa que 
és? 

Haidi Gaggio. Aquela que me tornei devo a Carlo, certamente. 
Sou filha da burguesia suiça, da alta burguesia suíça, por parte de 
mãe, e do povo veneziano por parte de pai. Por isso sou uma estra-
nha mistura e talvez graças a essas diferentes raízes sempre me senti 
cidadã do mundo, nunca tive um conceito mais estreito de pátria. 

Nasci em 11 de maio de 44, sou uma filha da guerra; os meus 
pais já tinham três filhos e não haviam planejado ter uma quarta. 
Passei os meus primeiros meses de vida em uma igreginha descon-
sagrada, no Vêneto, para escapar dos bombardeios. 
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“Carlo teve uma tia que não conheceu, porque morreu antes 
que ele viesse ao mundo, mesmo antes que eu conhecesse o pai de 
Carlo, e esta tia atualmente é considerada na Grécia uma heroína 
da resistência: Elena Angeloni Gaggio. Por isso minha filha tem o 
nome de Elena. Na Grécia eram os anos da ditadura dos coronéis, 
saídos do poder um pouco antes, com uma declaração em que 
afirmavam que o povo grego era um povo feliz, graças ao regime. 
Foi organizado um cruel atentado e uma bomba deveria explodir 
diante da embaixada norte-americana que, em Atenas, estava loca-
lizada em zona absolutamente isolada; deveria explodir no final 
do horário de trabalho dos escritórios da embaixada. Explodiu 
antes. Elena se encontrava ali, chamada pela Resistência, ela e um 
rapaz cipriota, com passaportes suecos. Estavam como turistas, já 
com as passagens de avião que os levaria à Suécia. De fato, eu 
acreditava que já havia contribuído bastante, porque Elena, além 
de ser a mãe do meu sobrinho, era também minha companheira.” 

“Os meus filhos cresceram comigo que lhes cantava canções 
de Resistência, de trabalho, canções de amor e de morte para 
adormecê-los. Cresceram comigo que assobio algumas árias de 
Mozart enquanto cozinho, cresceram comigo que faço a limpeza 
da casa com o rádio sintonizado sempre na estação número três,36 
que, em tempos passados, era melhor do que hoje, apesar de hoje 
defender-se de todos os modos possíveis. Uma vez escrevi uma 
coisa, porque estava verdadeiramente perturbada pelas ofensas 
que me causavam as transmissões de televisão, os jornais, os livros 
escritos sobre Carlo. Então, enviei um artigo a diversos jornais e 
me telefonou a diretora da RAI Tre e me pediu: “senhora, quero 
saber se nós, de alguma maneira, a ofendemos”. Não lembro nem 
mesmo o nome, sei que era uma mulher e sei que lhe disse: “olhe, 
infelizmente não consigo mais escutar o rádio, mas, se os da RAI 
Tre são sempre os mesmos, seguramente não ofenderam nin-
guém”. Existem muitos pseudo-intelectuais que escrevem para 
encher páginas e vender e, então, as fotos de Carlo, as histórias de 
Carlo podem servir para fazer dinheiro. A minha vida até 20 de 
julho foi uma e, depois de 20 de julho, transformou-se numa vida 
completamente diversa.” 

“[O advogado] Giuliano Pisapia, de início, me propôs fazer 
alguma coisa para restituir a dignidade a Carlo, porque fora es-
quartejado pelos jornais, etc. Eu não sentia esta necessidade de 
restituir dignidade a Carlo: sentia a necessidade de reconstruir a 

                             
36  Entre as emissoras de rádio, a de número três é considerada aquela que está politi-

camente mais à esquerda, assim como o canal de televisão Rai Tre. 



34 Estudos Ibero-Americanos. PUCRS, v. XXXII, n. 1, p. 7-35, junho 2006 

 34 

verdade. E ainda não consegui. Inicialmente [Giuliano Giuliani – o 
pai de Carlo e eu] nos movimentamos por dois caminhos comple-
tamente diversos: ele sofreu o impacto da televisão, da mídia; eu 
fugi desta com cuidado. E depois, estando em contato com vários 
participantes do movimento, um dia fui empurrada, mas, na ver-
dade, empurrada fisicamente, porque mal me mantinha em pé 
diante de um microfone, em Florença; e aquela acabou sendo a 
minha segunda profissão: andar por aí a falar. Depois, ao longo 
deste percurso, encontrei todos os outros filhos, todos os outros 
filhos assassinados nestes últimos cinqüenta anos. É isso aí, eu me 
esquecia de dizer que a minha primeira manifestação foi por Gio-
vanni Ardizzone [assassinado pela polícia de Milão, em 1960], e eu 
não pertencia ainda ao PCI.37 O que aprendi, andando pela Itália, é 
que não é verdade que deixaram há vinte anos de matar impune-
mente; continuaram a matar, mas nas delegacias, nas prisões, nos 
cárceres, não nas manifestações, não em público”. 

Tenho toda uma vida trabalhando em escola, mas com crian-
ças; e sempre pensei que não se pode jamais deixar de pensar, de 
lembrar, de procurar buscar em nós a criança que fomos para poder, 
de verdade, ter uma relação com as crianças. As relações que manti-
nha com os jovens eram muito limitadas: os amigos de Elena, os 
amigos de Carlo, os filhos dos meus amigos. Depois sou também 
uma mãe que não desejava ser invasiva, sabe… Por isso a relação 
com os jovens foi toda uma descoberta. Atualmente tenho uma rela-
ção privilegiada, porque aonde vou encontro jovens de um determi-
nado tipo e os encontro enquanto mãe de Carlo e por isso não posso 
dizer que conheço os jovens: eu conheço aqueles jovens hoje.  

A relação com os jovens em geral não é muito profunda, por-
que viajo como um pombo-correio. Mas com alguns, sim, e em vá-
rios lugares: jovens toscanos, sicilianos, porque nos encontramos 
mais vezes, vieram mais vezes a Gênova. Recordo uma maravilhosa 
chegada em Senigallia, na região do Marche. Eu nunca pergunto 
quem são as pessoas que me convidam, não tenho preconceito de 
nenhum tipo, e por isso cada vez tenho uma surpresa quando che-
go. Naquela vez, quando descí do trem, havia uns vinte rapazes e 
moças que me esperavam, eram eles que me haviam convidado. Es-
tupendo. Continuamos a nos escrever. Em Gênova sim, há algumas 
relações mais profundas.  

Espero que os jovens de hoje não rejeitem os partidos políticos, 
como fizemos nós. Mas é fato que há também aqueles que procuram 
partidarizar o movimento e isso seria um verdadeiro pecado. Eu me 
recuso hoje a inscrever-me, ter uma carteira de partido, nem mesmo 
que me amarrassem. Me recuso, um pouco porque aprendi com Car-

                             
37  Partido Comunista Italiano. 
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lo. Carlo esteve por dois anos inscrito nos jovens comunistas e, de-
pois, … naturalmente pelas grandes brigas com o pai, acabou sain-
do. Seja como for, tenho relações com os jovens comunistas, tenho 
relações com estes rebeldes, e vejo que entre eles também estão di-
vididos, que também os rebeldes estão divididos entre eles e isto é 
um desastre, melhor dizendo, este é próprio desastre. Até que não 
aprendam por eles mesmos, porque certamente não podemos ensi-
nar-lhes, logo nós que temos cometido mais erros do que eles… com 
freqüência me perguntam: “como mãe de Carlo, o que deseja dizer 
aos jovens, o que deseja ensinar-lhes?” Respondo sempre: “nada, são 
melhores do que eu”. 

* 
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