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Diferentes geragdes:
Génova, julho de 2001

ALESSANDRO PORTELLI™

Resumo: Trata-se de depoimentos de pessoas que participaram da manifestacdo contra-
ria a globalizacdo, em Génova, por ocasido da Reunido do G 8, em que se encontravam
os lideres dos paises mais ricos do mundo. Os depoentes, representantes de diferentes
geragdes, relatam as violéncias sofridas e as circunstancias da morte do jovem estudante
Carlo Giuliani, em julho de 2001. E destacada a participagio de pais e filhos na referida
manifestagdo — duas geragdes, assim como a importancia das novas tecnologias como
diferentes modos de documentar os acontecimentos presenciados. Assim, o uso de
telefones celulares, filmadoras e maquinas fotogréficas, aliado ao relato dos aconteci-
mentos, auxilia na reconstrucdo do que realmente aconteceu na cidade portuaria, fatos
que repercutiram por toda a Itélia.

Abstract: Testimony of people who had participated in the manifesto against globaliza-
tion, in Genoa, during the G 8 meeting, with the leaders of the world’s richest nations.
The deponents, representatives of different generations, had told about the violence, the
suffering and about the circumstances that involved the death of the young student
Carlo Giuliani, in July 2001. It emphasizes the participation of parents and children in
the manifestations — two generations; as well as the importance of the new technologies
as a way to register the witnessed events. Thus, the use of cellular telephones, filming
and cameras, and the event’s report, help in the reconstruction of what really happened
in that city.

Palavras-chave: Protesto. Violéncia. Narrativas.

Key words: Protest. Violence. Narratives.

Tradugdo e notas do presente texto sdo da Profa. Dra. Ntncia Santoro de Constanti-
no, do PPGH-PUCRS. E texto inédito e resulta de projeto de pesquisa em que parti-
cipam Francesca Pappalardo, Lorenza Parisi, Brunella Pinto, Susanna Trifiletti e Lal-
la Di Cerbo, sob a coordenagao de Alessandro Portelli, através do Circolo Giani Bosio,
de Roma. As gravagdes encontram-se depositadas no Archivio Sonoro Franco Coggiola,
do referido Circolo.

Professor na Universidade “La Sapienza”, presidente do Circolo Gianni Bosio, de
Roma.
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1 Orgulho e medo

No dia 17 de julho de 2001, em Monterotondo, perto de Ro-
ma, um pai acompanha o filho a estagao ferroviaria. O filho é Bru-
no Lupi, que recém completou 18 anos e que estd indo para Géno-
va, onde participara de manifestacdo de protesto, por ocasido da
Reunido do G8.! O pai, Antonino Lupi, é o prefeito de Montero-
tondo, eleito por uma coalisdo de centro-esquerda. Planeja também
viajar a Génova no dia seguinte, com a delegacdo oficial do
Conselho Comunal.2 Na condigao de prefeito, ao participar de
uma manifestagdo publica, deverd portar a faixa com as cores da
bandeira italiana e estard acompanhado por guardas municipais,
um dos quais conduzindo o estandarte do municipio. Entretanto
na véspera da sua partida, a noite, recebe um telefonema: seu filho
Bruno fora preso.

Quando chega minha mulher penso, meu Deus, como contar-
lhe? De qualquer modo consegui contar e, no final das contas, fomos
mais fortes do que imagindvamos; sobretudo minha mulher foi mais
forte, demonstrando um temperamento diferente daquele que eu
conhecia. Dada a noticia, em seguida, comegamos a fazer os telefo-
nemas necessarios; conseguimos o nimero de um advogado do Fo-
rum Social,? e logo fizemos contato com este advogado, combinando
um encontro para a manha do outro dia. Imagindvamos partir ce-
dissimo, mas, a uma hora da madrugada, minha mulher nio
suportava mais a espera e decidimos partir imediatamente, pois, de
qualquer maneira, ndo era possivel dormir. Ndo era possivel dormir
também porque, ao anoitecer, quando minha mulher chegava do
trabalho, assistiu-se cena terrivel na televisdo: a morte de Carlo.
Justo no momento em que minha mulher entrava em casa, sucedia o
desastre: viu-se a imagem de Carlo que lembrava muito Bruno, pela
sua constituicio fisica e, de modo particular, pelo craneo.
Felizmente logo chegava uma primeira comunicacéo, afirmando ser
o morto um espanhol. Logo depois chegava a noticia de que se
tratava de um estudante romano e por isso tivemos um momento
de... Bem, de tranqiilidade - trangqiiilos pelo modo de dizer, por-
que ndo se tratava de Bruno. Mas aquela imagem, era impossivel
dormir com aquela imagem na cabega, com a angtstia de lembrar a
situagao dos pais que haviam perdido aquele filho; de qualquer mo-

1 Reunido de ctipula do grupo que retine lideres dos sete paises mais ricos e que tam-
bém inclui a Russia. Tais reunides debatem os interesses do capitalismo globalizado.

2 O Consiglio Comunale exerce fungdes analogas a Camara de Vereadores nos munici-
pios brasileiros.

3 Trata-se do Forum Social Mundial, que se opde ao neoliberalismo e a todas as formas
de imperialismo. O primeiro encontro do FSM foi realizado em Porto Alegre, no ano
de 2001.
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do, estdvamos enfrentando uma situagdo de grande angustia. Esta-
vamos sem cabeca, completamente sem cabeca, e naquela noite, co-
mo se ndo bastasse, haveria um espetaculo musical em Monteroton-
do. Quem era mesmo que se apresentava? — Tiromancino. Eu telefo-
nei, pois deveria estar no palco; telefonei ao assessor Giganti, con-
tando o sucedido. Neste meio tempo, dava-se o assassinato de Car-
lo, que foi comunicado de imediato.

Na verdade, num primeiro momento pensamos em suspender
o concerto; depois decidimos taxativamente manté-lo, porque, ape-
sar de tudo, era preciso demonstrar que a vida continuava. Foram
feitos 0os comunicados e houve também um momento de reflexao,
do qual néo participei por motivos 6bvios. Partimos em torno da
uma, uma e meia da madrugada.

Depois de quatro dias de frenéticos telefonemas e de buscas
através de Génova, Antonino Lupi e sua mulher, finalmente, con-
seguiram localizar o filho na penitencidria de Alessandria, para
onde fora transferido junto com uma dtizia de outros manifestan-
tes, depois de ter sido ilegalmente preso, espancado e torturado no
quartel de Bolzaneto.

Bruno Lupi: Logo entrando em Bolzaneto recebemos as primei-
ras pancadas; eu fui o pendltimo a descer da camioneta e vi o desfile
das pessoas que entravam e recebiam pancadas como se fossem as
boas-vindas do quartel de Bolzaneto. Era como dizer: tomem cuida-
do, a situacdo é esta, prestem atencdo. Cheguei de Génova a Bolza-
neto, distante a dez, quinze minutos, fazendo o trajeto com algemas
muito apertadas nos pulsos, colocadas desde o momento da prisao;
obviamente o sangue ja ndo circulava mais. Passando com a camio-
neta da policia, vi outros companheiros da manifestacdo que, do alto
de um viaduto e vendo passar a camioneta com pessoas presas, le-
vantavam o punho como saudacio. E assim ndo me senti tido sozi-
nho naquela camioneta, cercado de policiais; senti que 14 fora o mo-
vimento continuava.

Em seqiiéncia aos golpes de boas-vindas, logo a chegada, a-
conteceu aquilo que todos puderam ler nos jornais — fomos manti-
dos em pé, com as mdos na parede, durante todo o tempo em que
estivemos no quartel, durante toda a noite. Era uma posicdo de tal
forma dificil de manter que quase sentia-se alivio quando te tiravam
dela por diversdo. Entdo, empurravam-nos para o corredor, onde
podiam bater mais livremente. Quase se preferia receber as panca-
das do que ficar de pé. Havia alguns que ndo conseguiam permane-
cer naquela posicdo, sobretudo as pessoas mais velhas ou as que ja
haviam sido espancadas na praca?, ou ainda as que haviam sido

4 Refere-se a Praga Alimonda, onde a violéncia se generalizou e onde foi morto Carlo
Giuliani.
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muito espancadas na entrada do quartel. Naturalmente, ficar de pé
era um dever de todos, e quem ndo obedecesse sofria as conse-
qliéncias; a punigdo era a tortura, a verdadeira tortura, cujos méto-
dos, la em Bolzaneto, foram os mais variados, seja em mim, seja na-
queles que pude ver & minha direita ou a esquerda, seja ainda por
ouvir os gritos em torno. Eramos todos mantidos em grandes salas
escuras, quatro em cada parede, me parece que eram cinco na pare-
de onde eu estava; s6 éramos tirados daquela posicdo por algum
motivo especial, como o simples divertimento de qualquer agente.
Outro motivo era pelo fato de que precisdivamos fazer nossa identifi-
cacdo, com as impressoes digitais, a foto e, depois, precisivamos
ainda fazer uma consulta médica. Naturalmente, o trajeto para al-
cangar os diversos lugares onde farfamos tais coisas era bastante tor-
tuoso. Para ser identificado, apenas saindo da sala onde me encon-
trava, no fundo do quartel de Bolzaneto, precisei afastar-me do
quartel e andar até o prédio ao lado; caminhei por todo o corredor
que levava a saida, onde estavam enfileirados os Gom® com suas bo-
tas e luvas; formavam duas filas, batiam com forga e a vontade. Nao
se admite que fosse uma coisa casual os agentes estarem alinhados
daquela maneira — outra razdo nédo haveria, a ndo ser bater. O que
estariam fazendo ali a nédo ser dar pancadas nos que passavam?¢ Lo-
go fui identificado e levado de volta a minha grande sala, refazendo
0 percurso, junto com 0s outros.

Logo que retornava da identificacdo, lembro que me pediram
que renegasse os valores do antifascismo, gritando Viva il Duce.” Fi-
quei um momento perplexo mas, em seguida e gragas ao encoraja-
mento de socos, disse aquilo que me obrigavam a dizer, ja ingres-
sando com esfor¢o na cela; assim também fizeram os outros presos.
Isto acabou por transformar-se em pratica, quase como uma palavra
de ordem, para que nos poupassem da tortura. Depois, ouvia-se
cangodes fascistas; foi virando moda torturar as pessoas fazendo refe-
réncia ao fascismo, ao fato de que o fascismo estaria retornando.

Ouvia-se a Faccetta nera, ouvi principalmente a Faccetta nera.8
Também ouvia-se varios slogans, como “boia chi molla™®, em suma, os
slogans classicos. Entre outras coisas, fomos levados para fora de
Bolzaneto, com o brago direito levantado'?; acredito que isso era im-
posto por um agente de posto superior, porque um outro, com
quem eu falava, lhe disse “Nao, ndo, deixa para 14”, e este, o de pos-

10

Membros da policia encarregados de coibir sublevagdes.

O entrevistado refere-se a técnica de tortura conhecida no Brasil como “corredor
polonés”.

Exigiam que fossem dados vivas a Benito Mussolini.

Cangdo muito popular, divulgada durante a invasao colonialista italiana na Etiépia,
que promete “um outro Duce e um outro rei” a “bela Abissinia” (N. T.).

Slogan fascista dos anos setenta; é o mesmo que dizer “quem abandona a batalha é
traidor”.

Trata-se da conhecida saudacao fascista.
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to superior, respondeu: “Cabo, anda e faz com que levante o brago”.
Aquele que estava sendo chamado de cabo me ordenou que levan-
tasse o braco e que caminhasse; foi assim que saimos do quartel de
Bolzaneto, com o brago direito levantado.!

Naquele dia, eu e minha mulher estdvamos no carro, indo
para o sul, com o radio ligado e muita apreensdo, porque também
tinhamos um filho em Génova. Aquilo que la acontecia estava
repercutindo por toda a Itdlia, através do radio e do telefone
celular, com ressonancia entre diferentes geracdes. Este fato, se ndo
chegava a ser um fendmeno totalmente novo, era por certo e de
modo particular, um fendmeno muito intenso. Os protagonistas de
Génova foram sobretudo jovens, muitos numa primeira
experiéncia de manifestacdo (ainda que depois, nas ruas de
Génova, estivessem presentes todas as geracdes). Muitos desses
jovens possuiam raizes familiares em movimentos politicos ou
com envolvimento politico. Por isso, a atitude de muitas familias
era uma mistura de orgulho pelo compromisso dos filhos, aliada
ao medo por aquilo que poderia acontecer em momentos de tensao
e de confronto, momentos possiveis de prever.

Brunella Pinto. Quando da manifestagdo em Génova, a coisa me en-
volveu muitissimo — Papai, vou a Génova. Disse meu pai: eu espe-
rava por isso, devo te dizer a verdade, Brunella: eu sou teu pai e
preferiria que ndo fosses porque receio pela tua seguranga. Mas es-
tou orgulhoso porque vais, e nunca direi que ndo deves ir. A coisa
me provocard ataques de hipertensdo, crises de psoriase e todas as
doencas psicosomaticas que se manifestaram nos meus pais ha cin-
qlienta anos, nestes cinqiienta anos em que assistiu-se a faléncia mi-
seravel de ideais e que se descobre a...

2 Carlo Giuliani, ragazzo12

11 Durante a entrevista com Bruno Lupi, também estava presente Enrico Angelani, que
pertencia a uma antiga familia antifascista di Monterotondo e que lembrou um epi-
sédio idéntico acontecido durante o periodo fascista. “O delito que imputavam ao
meu tio era ndo ter ido trabalhar no Primeiro de Maio (de 1929), sem apresentar jus-
tificativa. Instaurou-se um processo em que ele foi obrigado a cantar e a dar vivas ao
Duce, assim como a dizer que sua mulher, naquele Primeiro de Maio estava doente.
Por isso foi absolvido™.

12 Carlo Giuliani, um rapaz.
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O 20 de julho comegou como uma festa. A passeata dos que
chegavam a Génova era momento de alegria, com gente que repre-
sentava varias geracoes.

Emanuele Profumi. A passeata era uma das mais bonitas de que
participei, belissima, havia todas as cores e alegria geral; havia di-
versidade cultural transpirando por todos os poros; via-se por 14 um
monge budista, vestido de modo estranho: — “Mas quem é? — “E um
monge e tenho prazer que também esteja entre nés”; e via-se igual-
mente uma série de grupos de gente mais banal, comum, aquela
gente que podemos ver sempre por aqui: senegaleses, marroquinos,
paquistaneses. Foi uma passeata belissima. Além do mais, houve
todos aqueles reencontros. Por acaso encontrei um amigo de escola
que esta participando do Projeto Erasmus’3 em Sevilha, na Espanha.
Encontros muito bonitos, uma atmosfera diferente, na qual passea-
vam e discutiam tranqtiilamente também os politicos. Uma praga
em movimento, mudando de lugar.

Brunella Pinto. T4 bem! Na quinta-feira, a passeata dos que vi-
nham de fora foi uma coisa grandiosa... Penso que, na verdade, foi
um dos dias mais emocionantes da minha vida, porque nunca esti-
vera junto com todos, o avd, o pai e o irmdo... Sob o ponto de vista
das geracdes, havia grande satisfacdo e confirmacdo daquilo que se
estava fazendo..., isto é, no sentido de que eu sou uma jovem rebel-
de de vinte anos, mas ha também aqueles de cinqgiienta anos mais
rebeldes do que eu... Ndo sou louca, ndo sou diferente, ha trezentas
mil pessoas que se consideram diferentes como eu, daf que talvez os
loucos sejam os outros. Comego a perceber as coisas de um outro
ponto de vista. Via-se mées, criangas, via-se pessoas em cadeira de
rodas, que depois seriam espancadas... é aquela outra face... a outra
face daquilo que te impressiona.

No outro dia, enquanto suspeitos grupos de black bloc'# agiam
enfurecidos pela cidade, sem que fossem perturbados, a policia
atacava as concentragdes e as pacificas passeatas, sem que
houvesse provocagdo. A violéncia continuard em Bolzaneto e na
Diaz!5, culminando com a morte de Carlo Giuliani. Para muitos

13 Projeto Erasmus Mundus, iniciativa da Unido Européia para criar intercambio entre
alunos, pesquisadores e docentes universitérios.

14 Elementos pertencentes a grupos de inspiragdo anarquista, que se apresentam de
preto e desenvolvem taticas de organizacdo para protestos contra o capitalismo, o es-
tado, contra a guerra, pregando, portanto, a desobediéncia civil. Praticam formas a-
gressivas de luta e, em Génova, destruiram carros e lojas, sem que a policia impedis-
se.

15 Refere-se a Escola Diaz, um dos lugares em que dormiam os manifestantes e onde se
localizava o Centro de Comunicagao. Foi invadida durante a noite, bateram em to-
dos os presentes e destruiram as instalagdes, deixando piso e paredes manchados de
sangue. A policia foi alvo de processo judicial.
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jovens representou um choque esta descoberta inesperada da
violéncia do estado.

Gian pessoas em cadeira de rodas, que depois seriam espancadas... é
aquela outra face... a outra face daquilo que te impressiona.
No outro dia, enquanto suspeitos grupos de black bloc agiam enfu-
recidos pela cidade, sem que fossem perturbados, a policia atacava
as concentragdes e as pacificas passeatas, sem que houvesse provo-
cagdo. A violéncia continuard em Bolzaneto e na Diaz, culminando
com a morte de Carlo Giuliani. Para muitos jovens representou um
choque esta descoberta inesperada da violéncia do estado.

Gian. Podes imaginar como marca uma coisa deste género... Foi

dificil.

Para alguns, o assassinato de Carlo Giuliani lembra anos pas-
sados: “retornou tudo aquilo que antes eu pensava e que, com o
passar do tempo, coloquei a parte. Apesar de toda a minha cultura,
da minha idade; retornou tudo como se eu ainda fosse uma moca
de 18-20 anos, com raiva contra a policia, digamos contra o poder
constituido que havia espancado meu pai, que me havia espanca-
do e que, em momentos assim, cruciais, ainda usa esses meios”
(Pina Monaco) Mas, para a maior parte dos jovens que nem mesmo
eram nascidos na ultima vez que a policia matou na rua, é um
trauma quase indescritivel: “Perdemos a vingindade; isto é, o mo-
vimento que era mesmo muito ingénuo encontrou-se diante da
crueldade do fato, do combate real. Nenhum de nés pensava que o
nivel do ataque militar, por parte do estado, pudesse chegar a este
ponto” (Alessio Aringoli). “Falando com franqueza”, disse um ma-
nifestante um pouco mais velho, “ndo é que ndo tenhamos consi-
derado uma coisa deste tipo. Talvez isso ndo tenha sido conside-
rado por quem veio a Génova participando de uma manifestacdo
pela primeira vez; mas nada indicava que a policia fosse matar
alguém, digamos assim. Desde muito tempo vinhamos sendo pre-
parados politicamente, mas, sob o ponto de vista sentimental, pen-
so que era uma gera¢do completamente despreparada para aquilo
que aconteceu” (Danilo Corradi). O trauma foi tamanho que faltam
palavras para descrevé-lo: “também porque ndo falei com nin-
guém a fundo, nem mesmo aos meus amigos, porque ndo sabia
como falar, era tudo muito estranho, um pouco era pelo choque”
(Anna Carone).

Antonella Valentini. Chegou aquele rapaz desesperado, ndo sei
se chegou da praga Alimonda; estava com o desespero nos olhos e
dizia, aos gritos: “Mataram dois, mataram dois”. Dizia isso pro-
curando alcancar o palco. Foi assim que chegou a noticia da morte
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de Carlo, foi deste modo que chegou a noticia. A policia em volta, os
helicépteros sobre a nossa cabeca e aquele rapaz chorando. Recebe-
mos um terrivel golpe, nem mesmo sei explicar a sensa¢do ao saber
que havia gente morta.

Arianna Lodeserto. Que dizer? Foi uma coisa verdadeiramente
aterrorizante, ndo ha palavras para explicar... s6 lembro que vi na
televisdo, quando chegamos a Prato. Antes de ir a Génova me pare-
ceria absurdo e violento e terrivel e basta... lembro que minha ami-
ga e eu estdvamos chocadas, tudo isto nos abalava muitissimo. Eu
estava com raiva e brigava com todo mundo. Porque nédo hé razdo
para acontecer uma coisa do género. Lembro que me atingia muito,
me desagradava ouvir contar sobre o rapaz morto, sobre aquilo que
havia sido a sua vida, uma coisa... depois, de vez em quando, apa-
reciam ainda outras noticias. A coisa mais grave foi o fato de procu-
rarem razdes para explicar aquilo como se fosse um ato de defesa ou
um ato justificavel. Seja como for, é absurdo e ndo deveria jamais ter
acontecido. Seria necessario apenas ficar atonito e basta, sem buscar
outras justificativas; foi por demais desumano. Foi uma coisa que
me feriu, como se um caminhdo tivesse passado por cima de mim,
uma coisa alucinante...

Emanuele. Chovia e estdvamos na arquibancada daquele esté-
dio [Carlini]'® e ndo se podia sair porque ali estava a policia, ndo ti-
nhamos nada para comer, ndo tinhamos nada e diziam que a Protezi-
one Civile'” traria algo para comer. Por fim, ndo sei como resolveram
a questdo da comida. Na verdade, presenciavam-se cenas no meio
das pocas de barro; as pessoas procuravam fazer escoar a d4gua em-
pocada debaixo das barracas e, durante todo o tempo, fiquei senta-
do sobre os degraus da arquibancada e lembro que havia um rapaz
ao meu lado que, quando falaram da morte de Carlo, irrompeu num
choro convulso e dizia: “E 0 meu amigo Carlo Giuliani”... Eu nao
sei, chorei por véarios dias, emagreci ndo sei quantos quilos e perma-
neci aterrorizado pelas forcas da ordem, pela violéncia.'®

16 Também havia manifestantes acampados no Estadio Carlini, na periferia de Génova.

17 Protezione Civile é o conjunto de atividades organizadas para auxiliar em situagdes de
perigo. E portanto uma organizacéo de Estado analoga a Defesa Civil brasileira, cujo
objetivo é reduzir calamidades, preparar para emergéncias e desastres, contando
com a participacdo da comunidade.

18O absurdo é reforcado, ao menos para alguns entrevistados, pelo fato de que o poli-
cial que matou Carlo Giuliani tinha a sua idade: “Na Puglia conhecia um rapaz que
freqtientava o Liceu comigo e era carabiniere e no sul ndo se encontra trabalho; por
fim, ele fez o curso de carabiniere, ele é de 80 como eu, e o enviaram a Genova. Ele es-
tava do outro lado, fazendo parte das forgas da ordem e dai comecei a falar com ele e
permanecgo chocada com esta experiéncia; ele ficou ali verdadeiramente muito mal,
ndo queria falar... Eu desejava dizer: “mas que droga fizeste? Te dés conta de toda
esta situagdo?” Dai que vejo este rapaz como uma vitima, pelo simples fato de que,
na verdade, o que desejava era um trabalho, entendeu? Ele poderia ter arriscado tan-
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A Praga Alimonda foi rebatizada como “Piazza Carlo Giulia-
ni, ragazzo”. A palavra Ragazzo — rapaz, reinterpreta Carlo Giuliani
como um simbolo de todos que estavam em Génova naqueles dias.
Principalmente simboliza o grupo dos mais jovens que, naqueles
dias, defrontou-se pela primeira vez com a violéncia da policia e
do estado. Carlo Giuliani, ragazzo é também o titulo do filme de
Francesca Comencini, que combina imagens do tltimo dia de vida
de Carlo com a narrativa de sua mae, Haidi Gaggio. Ragazzo, en-
fim, é o modo como tantos dos narradores definem a si mesmos e
aos outros participantes do movimento: “supostos black block, jo-
vens vestidos de preto... lembro principalmente duas mogas que
teriam cerca de dezessete anos, que choravam muito... Outra era
uma garota que chorava e que teria vinte e um, vinte e dois anos; a
época tinhamos todos por ai” (Alberto).

A inclusao dessa auto-designacdo sugere que, mais além do
dado demografico, a identidade do movimento é construida a par-
tir do grupo de idade que debuta politicamente em Génova, entre
adolescéncia e primeira juventude: “se alguém estava em Génova
entre os dias 18 e 19 possuia verdadeiramente o senso de uma ge-
ragdo que veio ali com muita raiva, mas absolutamente sem qual-
quer intencdo de destruir. Era gente que estava determinada a
ultrapassar a zona vermelha, mas ndo desejava fazer um massacre.
Tudo isso, mas também isso fez entender a esta geracdo que € ne-
cessario dar um passo a frente na capacidade de organizacado e de
construcdo do percurso” (Alessio Aringoli).

Alessio Aringoli usa também outro termo recorrente nesta
narrativa: geracdo. De um lado, geragio é um conceito unificador no
plano transnacional aplicado a um movimento que se percebe em
escala internacional (“uma verdadeira ruptura da juventude ita-
liana e européia, internacional, dos paises industrializados em um
mundo globalizado” Vittorio); por outro lado, o conceito de geragio
atravessa e articula esperiéncias e subjetividades diferentes, no
interior da mesma situagao (“Génova nao marcou apenas a nossa
geracdo, assinalou um momento histérico e, assim, vdarias gera-
¢des; o movimento é também um movimento diversificado, ndo é
composto sé de jovens”. Emanuele).

Danilo Corradi. De uma parte, foi a explosdo de uma geragao
que nunca havia feito politica; de outra parte, foi a explosdo de uma
geracdo que havia feito politica pensando que nio conseguiria mu-
dar nada e que, assim, pode reconstruir a utopia possivel. Porém, é

to quanto aquele rapaz que matou Giuliani, tinham todos vinte anos nesta situagido
de merda” (Anna Carone).
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uma geracdo que, um dia depois de Génova, ficou dividida e vai re-
alizar muitas coisas diferentes; explodira de maneiras diversas e terd
problemas muito diversos daqueles que tem hoje. Mas demonstrou
também uma outra coisa, demonstrou que a radicalidade desta ge-
ragdo ndo é passageira, neste sentido se pode reportar ao que acon-
teceu em 1968, eu penso assim.

Alessio Aringoli. Todos os portavozes da antiglobalizagdo ten-
diam a pensar que, de qualquer modo, era melhor inventar coisas...
A nossa geragdo ndo é de inventar coisas — e ndo é porque somos
moderados. Lembro que Bernocchi dizia, em assembléia, que nao
era possivel escandalizar-se porque se queima uma bandeira ameri-
cana: nao é isso, porque a nossa geracdo nao concebe o discurso de
inventar coisas, mas quer instruir-se; é em parte confiante em si
mesma, ndo viveu todo o percurso de trai¢do que sucedeu 1945, com
o Partido Comunista Italiano indo cada vez mais para a direita. De
qualquer modo, temos a sensacao de partir da estaca zero, e quando
se parte do zero ndo se aceita queimar a bandeira americana, porque
ndo percebes isso como um gesto de consenso naquele momento,
mas como um gesto ofensivo para com aquela gente morta e nao te
reconheces naquele gesto e ndo desejas estar no imaginario que
aquele gesto pode criar; desejas construir um outro imaginario. Es-
tou seguro que também no nivel do imagindrio, em qualquer trans-
missdo, se houvessem mandado um jovem com quinze anos menos
do que Agnoletto, para expor a questdo, quem sabe menos corajoso,
mas que tivesse dado a explicacdo de quem éramos, coisa que, se-
gundo eu, apesar da coragem, ninguém conseguiu dar."

A geracdao do telefone celular

Antonella Valentini. Eu ndo estava com o celular que, entdo, feliz-
mente botei fora. Me libertei daquele droga infernal. Minha maée ten-
tava me chamar através do celular da minha amiga, logo depois da
noticia de Carlo, mas praticamente os celulares ndo conseguiam li-
nha, porque talvez houvessem feito de maneira que ndo... e, seja

19 De um outro ponto de vista, a presenca destas figuras mais “conhecedoras” para

alguns era tranqtiilizante; era também a confirmagdo de que nao eram tao diferentes:
“A humanidade daquelas pessoas que vés sempre - estd bem, Bertinotti, mas tam-
bém: Frisullo, Agnoletto, que é o portavoz: também foram ouvidos numa assembléia
improvisada realizada depois daquela agressdo, com a cagada aos manifestantes;
ouvi exprimirem a sua humanidade, ouvi, mais além das discussoes politicas, en-
tendes que te expressam o drama que esté contecendo e o conhecimento que eles tém
do drama daquelas pessoas que estdo sendo agredidas. Eles tém informagdes que
nés ndo tinhamos, sobre o que estava acontecendo. Aquilo é também uma coisa que
lembro com satisfagao (Emanuele Profumi).
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como for, ndo ligavam e, depois de um tempo, ouvi minha mée que
gritava e que ndo conseguia ouvir-me. “Antonella! Antonella como
estds?” — chorando. Ela tinha quase certeza de que eu estava morta.
A voz era, sabe o terror? Estava aterrorizada, evidentemente, por-
que ndo me ouvia. Depois procurei tranqiiiliza-la — “ndo mée, nao te
preocupes, ndo me aconteceu nada, estou bem, estou aqui com os
jornalistas” — e depois que falei com minha mae, rompi em pranto,
um pranto histérico, e ndo sei quanto durou, penso que ali mesmo
rompi em pranto.

Génova 2001 é talvez o primeiro evento de massa da idade da
nova tecnologia. Quase que havia mais filmadoras e maquinas
fotograficas do que pessoas, o que faz de Génova um dos eventos
mais minuciosamente documentados da nossa histéria. Sobretudo,
a maioria dos participantes possuia o novo icone da contempora-
neidade: o telefone celular.?0 Como disse Luca Conte (que traba-
lhava no centro de imprensa antes que a policia o destruisse), “a
principal fonte de comprovacdo daquele evento, e esta é a minha
impressdo pessoal, é a memoria digital dos celulares, das vozes,
dos ntimeros, das maes, das tias, dos irmdos, dos primos, envolvi-
dos em uma pesquisa de informagao e de conhecimento, que escla-
recem sob o ponto de vista afetivo, mas também sob a tomada de
posicdo e a manifestacdo da prépria indignacao”.

O celular é um modo pelo qual os jovens permanecem em
contato entre eles e um modo pelo qual os pais acompanham o
movimento dos filhos. Em Génova, ambas as func¢bes foram
colocadas no nivel de massa. De um lado, em Génova “havia coi-
sas um pouco paralelas, gente que falava no celular com pessoas
de outras passeatas, advogados e médicos que circulavam, esta-
vam todos em contato” (Chiara); de outro lado, os celulares que
suprimiam a distancia entre aqueles que estavam ali e aqueles que
estavam distantes — e, sobretudo, entre pais procupados em casa e
jovens na rua.

Rossella Marchini. Entdo, na quinta-feira, recordo que houve uma
manifestagdo de imigrantes que acompanhei através do radio e de-
pois, a noite, falei com Alicia que estava entusiasmada, porque eram
muitos estes imigrantes, porque era uma manifestacdo alegre, boni-
ta, e Alicia estava contente. Por isso eu estava feliz com a perspecti-
va de viajar a Génova, no dia seguinte. A sexta-feira, a sexta, ao in-
vés, foi um dia dramadtico, porque soube em direta da morte do ra-

20 A Italia é o pais europeu com a mais alta concentracdo de celulares: é de 1 por 10 a
relagdo entre celulares e populagdo; em seguida esta a Alemanha com 7,4 e depois
todos os outros paises. Os dados foram extraidos do jornal La Repubblica, 8 de abril
de 2005.
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paz, ouvindo no radio sobre as famosas pracas teméticas?' e sobre o
assalto a Zona Vermelha;? recordo com terror. Ouvi depois vérias
vezes aquela gravacdo na radio; disseram que alguém fora morto,
que havia um morto, sim e ndo, “aquelas frases, a um certo ponto
ouvi dizer que se tratava de uma moca e, naturalmente, sabendo
que minha filha estava ali e ndo conseguindo falar-lhe por telefone,
porque ndo me dera noticia durante aquele dia — de quando em
quando havia enviado uma mensagem: tudo okay, fica trangiiila, ndo
estou aqui, ndo estou...”, e depois, seja como for, falava-se de outros
feridos, de outras coisas — lembro de ter sentido medo por ela, por
todos aqueles jovens. Logo em seguida, a noite, consegui falar-lhe e
me disse “Mamma, fica tranqiiila que estd tudo bem”. A noite havia
chovido um diltavio, a barraca estava molhada, enfim, era uma no-
vela. O clima mudara de repente; do seu relato e do que eu ouvia,
percebo que tudo havia mudado completamente, e por isso parti-
mos a noite. Decidiram que o 6nibus para o qual haviamos feito re-
serva ndo viajaria mais; esperamos na estagdo no meio de muitas
pessoas, que se amontoaram naqueles trens e chegamos sdbado pela
manha. Porém, naquela situagdo, mesmo se ndo tivesse organizado
tudo, viajaria a qualquer custo, em suma, era importante estar ali no
dia seguinte.

Gracas ao radio e a televisao, mas sobretudo ao celular, o epi-

sddio de Génova estava acontecendo em toda a Italia; o celular era
a materializacdo dos lagcos emocionais que conectavam Génova ao
resto da Itdlia e da Europa. Emanuele Profumi conta que ele e seus
companheiros conseguiram manter-se longe da policia, porque o

pai de um deles, que acompanhava a situagdo em casa pela TV,

comunicava-lhe por telefone os movimentos da policia, indicando
os lugares seguros da cidade.

Pina Monaco. Era um pouco invejosa deles que podiam estar ali, por-
que via e eles me contavam pelos celulares que a manifestagio era
grande, diversificada; minha filha me dizia que havia muitissimos
jovens, inclusive jovens em cadeiras de rodas, havia pessoas da ida-
de do seu pai que, segundo ela, eram velhas. Seja como for, estou ar-
rependida de néao ter viajado, porque dei demasiada importancia ao
medo inconsciente, de um confronto, digamos. Ainda ndo possuia
qualquer noticia desse confronto, porém estava com medo, ingos-
cientemente. Dai que vivenciei tudo através do contato com eles,
acompanhando pela televisao; depois foi aquilo que, a um certo
ponto, me perturbou a existéncia; senti um grande medo quando

21 As pessoas que vieram a Génova encontravam-se distribuidas em cinco diferentes

pragas, destinadas a diferentes temas: guerra, meio-ambiente, imigracao, etc.

2 Esta é a zona da cidade cercada por policiais e fortificada, cujo acesso esteve proibi-

do para os manifestantes e para todos os cidadaos.
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ouvi a noticia de que ocorriam os primeiros confrontos. Chamei o
pai de minha filha, que sabia estar angustiado, e que percebi muito
nervoso porque estava perdido da filha e de sua amiga, no meio das
bombas de gés, do lacrimogénio; ele dizia néo ter jamais sentido um
cheiro tdo estranho e uma sensacédo tdo horrivel nos pulmdes e na
garganta. Naquele momento, eu estava praticamente enlouquecida,
porque ele nao conseguia encontra-la; ele sofre de presséo alta e, a
um certo ponto, eu ndo conseguia mais a linha telefénica; depois
consegui a linha e ele estava perdendo os sentidos, porque a pressao
tinha subido, sob o sol forte, com este bendito gas lacrimogénio; en-
tdo ele entrou em um beco, onde uma senhora do alto lhe jogou
dgua por cima e assim ele se recuperou. Digamos que, como hou-
vesse sempre conhecido Génova, comegou a caminhar, e finalmente
localizou a filha: deu-lhe por telefone a indicagdo do lugar onde de-
veriam encontrar-se. Soube depois que justamente ali se encontra-
ram, chorando, etc. O que me contava minha filha, por telefone, me
tranqiiilizava. O que a impressionou muitissimo, deixando-a parali-
sada, assim como a amiga, eram os pancadas que muitos recebiam,
que recebia um rapaz que estava em uma cadeira-de-rodas; elas
queriam ajuda-lo, entretanto mal conseguiram salvar a prépria pele,
e minha filha teve sempre essa lembranga assim dramatica, deste
rapaz.

4 Pais e filhos em Génova

Enrica Bartesaghi. Para mim, Génova 2001 representa um tragico re-
torno a realidade; ndo porque eu vivesse fora do mundo... ndo me
parece, lendo diariamente um par de jornais, em suma, mantendo-
me informada. Sara, minha filha, que entdo estava com vinte e um
anos, me explicou porque havia ido a Génova e, em boa parte, parti-
lho com ela os motivos que a influenciaram, assim como a muitos
outros. Digamos que eu estava um pouco fora da realidade até ju-
nho de 2001. Acreditava ja ter feito o meu dever quanto a estar na
primeira linha das manifestacdes e que, de qualquer maneira, po-
der-se-ia ceder espago aos filhos, permitindo-lhes que seguissem o
seu caminho. Por isso nao fui a Génova, um dos motivos era ndo de-
sejar parecer uma mae ansiosa, que segue sua filha na primeira ma-
nifestagdo de que participa, mesmo que acompanhasse tudo de casa,
junto com meu marido, pelo radio, televisao, etc.

Como vimos, nem todos os pais haviam ficado em casa. Al-
guns foram junto com os filhos, como o companheiro de Pina Mo-
naco; outros foram por sua conta, como o prefeito de Monteroton-
do. Se a identidade do movimento fosse apenas de uma geragao, a
sua composi¢do ndo seria tdo variada: ndo acredito que seja um
movimento sobretudo de jovens. “Agora me vem a mente Bové,
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que em suma ndo € jovem, me vem a mente Agnoletto, que jovem
ndo é; ndo, nao creio que seja um movimento de jovens. Acredito
que os jovens o levaram avante, o que é uma outra coisa, mas as
idéias de Rifkin, e mesmo as de Chomsky que, em sintese, me lem-
bro dele a partir de 1968 — isto €, alguns dos tedricos, digamos, ndo
eram jovens. Aquele de 77, por exemplo, aquele sim foi um movi-
mento de jovens, em grande parte. Este ndo, este me parece um
movimento diversificado, de mulheres, de criangas, de velhos, de
freiras” (Esther Koppel). Por outro lado, também os jovens em Gé-
nova estavam conscientes da presenca de representantes de outras
geracdes: “Bateram inclusive no pessoal do Cobas,?? encheram de
socos aqueles que participavam da passeata, participavam outras
pessoas mais velhas, dois, trés negros que participavam, veja bem,
poderia ser um amigo do meu pai, que também estava no Co-
bas...” (Emanuele Profumi). Entres os adultos presentes em Génova,
havia personagens politicos, sacerdotes, professores e jornalistas, a
maior parte dos participantes da passeata era de imigrantes, e toda
uma infra-estrutura de advogados e médicos.

Depois do assassinato de Carlo Giuliani, os DS?4 retiraram-se
do protesto (“verificamos com os companheiros que se poderia
também ir para o dnibus, mas este foi suspenso e, entre outros, este
também resultou num posterior motivo de raiva, de desilusao que,
quando se soube claramente o que havia acontecido naquele dia,
decidiu-se que os DS ndo participariam mais da manifestagdo do
dia seguinte” (Ugo Balzametti). Todavia, depois da noticia das a-
gressdes, violéncias e prisdes, muitos pais perceberam que era im-
possivel permanecer em casa. E partiram no meio da noite, como a
demonstrar a urgéncia do momento.

Ugo Balzametti. Eu havia decidido nédo participar. Quando retornei a
casa para falar com minha mulher, discutir nossas emog¢des, medos,
preocupacdes e, sobretudo, dividir a tensdo de pensar como nosso
filho poderia vivenciar esta dimens&o para ele totalmente desconhe-
cida, tragica, sabendo que estava s6, mesmo se junto de tantos ou-
tros companheiros. Como ndo estdvamos junto dele, explodiu um
elemento de protegdo, de uma parte, mas também de raiva politica,
uma mistura explosiva que provavelmente nunca haviamos conhe-
cido. Penso poder também falar por minha mulher. Haviamos co-
nhecido a tensdo politica durante a fase do terrorismo, naquele
mesmo periodo de ‘77, mas essa mistura, essa dimensdo forte de

2% Cobas € a sigla que designa os Comitati di Base, uma rede de organizagdes de traba-
lhadores que contesta os sindicatos tradicionais.

2 Democratici di Sinistra, denominagdo que substituiu aquela do antigo Partido Comu-
nista.
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emogdes, de protegdo a um pedaco da prépria carne com raiva poli-
tica, acabou sendo uma coisa s, uma dimensao dificilmente contro-
lavel. Por isso, as sete da noite, quando retornei a casa, decidimos
embarcar num trem especial para Génova, que partia a meia-noite.

Assim Génova € cendrio para os percursos de pais e maes,
que vao de um lugar a outro da cidade procurando os filhos que
ndo encontram. Antonino Lupi e sua mulher partem a uma e meia
da madrugada e percorrem trezentos quilometros de carro, de
Monterotondo a Genova, depois que souberam da prisao do filho:

Ao longo da viagem tentamos varias vezes, por telefone, fazer con-
tato com a delegacia de policia. De Monterotondo até Génova fize-
mos dezenas de telefonemas, obtendo sempre a resposta “chame ou-
tro ndmero”; no final, estdvamos completamente desanimados
quando chegamos a delegacia central de Génova, onde ja nos espe-
rava o advogado do Forum Social. Conosco viera também meu cu-
nhado que, com minha mulher, entrou na delegacia para solicitar
alguma noticia sobre o paradeiro do nosso rapaz; precisivamos sa-
ber qualquer noticia que fosse sobre ele. Eu permanecera no carro,
porque ndo havia lugar para estacionar, e assisti a chegada de Fini?
na delegacia central; assisti a um ir-e-vir de sujeitos vestidos de ne-
gro, como dizia Bruno, seriam todos black bloc policiais, e senti ins-
tintos homicidas naquele momento. Naquele momento, ainda néo se
imaginava aquilo de depois sucederia na escola Diaz e que, no meu
parecer, evidencia fortemente o envolvimento e a responsabilidade
do governo. De qualquer maneira, nao foi possivel ter qualquer no-
ticia nesta delegacia central; ninguém dava noticias, ndo existia uma
lista dos detidos. Nem ao meio-dia, ou mesmo por volta da uma ho-
ra, ndo havia uma lista com o nome dos detidos. Entdo o advogado
disse: “Levaram muitos para Bolzaneto”. Fomos a Bolzaneto; havia
um grupo de policiais, e tentamos obter noticias; primeiro respon-
deram de modo grosseiro, mas depois minha mulher conseguiu
convencer um dos policiais que disse ter sido o rapaz levado para
Alessandria, que uma consulta médica fora realizada e que néo re-
velara nada de preocupante.

Depois de saber noticias da filha, Rossella Marchini e seu ma-
rido embarcaram em um dos tltimos trens para Génova e chega-
ram as seis horas da manha.

Descemos do trem na estagdo de Quarto; recordo que era muito
cedo e que estava tudo fechado. Porém, mesmo sendo uma hora es-
tranha para andar na rua, talvez fossem seis da manha, tratamos de

% Refere-se a Gianfranco Fini, Vice-Primeiro-Ministro e Ministro das Rela¢des Exterio-
res da Itélia, lider do partido da Alianga Nacional, que faz parte da coligagao de di-
reita que apéia Silvio Berlusconi.
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procurar um bar para tomar o café da manha, arranjar qualquer coi-
sa para comer. Caminhamos muito e tudo estava fechado, continua-
va fechado mesmo depois — as oito, as nove horas. Era uma cidade
deserta na qual viam-se s6 jovens com seus sacos de dormir, pessoas
que haviam desembarcado do trem; era uma cidade totalmente fan-
tasma, porque viam-se caixas automaticas e vitrines quebradas, car-
ros arrombados e tudo o mais fechado, ndo havia nada, nem mesmo
um sinal de vida que fosse da prépria cidade. S6 nds, os invasores.

Naquele momento, isto foi a coisa que mais me impressionou,
porque quando se chega a uma cidade nunca hd este aspecto, nem
mesmo no dia de Ferragosto,? nao é? E fomos ao Carlini, para pro-
curar minha filha, para falar-lhe, vé-la e, assim, tranqtiilizar-me. En-
contramos o estddio cheio, cheio de jovens, de barracas, de sacos de
dormir, de gente que tratava ferimentos, decorrentes do diltvio que
precipitara a noite ou do tumulto na manifestagao do dia anterior. E
o que fiz depois? Continuamos a caminhar, praticamente caminha-
mos pela cidade com outros amigos, sempre a procurar qualquer
coisa para comer e entramos no hospital, com ar indiferente, e nos
enfiamos no bar do hospital e ali tomamos o café da manha. Nao
conseguimos entrar pela porta principal, porque ali estavam os feri-
dos da véspera, e por isso ndo permitiam a entrada de visitantes,
ndo permitiam que entrasse ninguém, mesmo que nio apresentas-
semos um aspecto jovem. Entdo entramos por tras e por ali conse-
guimos alcangar o bar e engolir um cornetto, tomar finalmente um
cappuccino,? ir ao banheiro. Isto, digamos, facilitou a entrada para
outros, para outros rapazes que viram toda aquela coisa, mas eles
depois ndo conseguiram mais entrar, porque o pessoal do hospital
deu-se conta de que era gente de fora que usava o bar e o banheiro,
Unico aberto em toda a cidade e, assim, trataram de fechar o hospital
e ndo permitiram que ninguém mais entrasse.

A cidade estava fechada e assustada, mas ndo faltam narrati-

vas de solidariedade e de ajuda (como a senhora que borrifou
dgua no companheiro de Pina Monaco). Por outro lado, a cena em
que os adultos abrem caminho para que os jovens pudessem usar
o banheiro sugere um papel que nido estava previsto para esses
adultos: dar alivio e prote¢do a jovens extraviados e feridos.

2 QO feriado de ferragosto é em 15 de agosto e corresponde a Nossa Senhora da Assun-

27

¢do. Ao tempo dos romanos, ferragosto correspondia a todo o més de agosto, més de
festas, despedida do verao, instituido pelo Imperador Augusto. A palavra ferragostoé
hoje sindnimo de férias, veraneio, quando as cidades ficam vazias.

Cornetto, espécie de paozinho assado, feito com massa folhada, em forma de um
corno; cappuccino é café com leite e com creme. Ambos, compdem a habitual primei-
ra refei¢ao do dia na Itdlia.
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Pina Monaco. Como ali estava conosco uma senhora da Rifondazione?
com cerca de setenta anos, que se sentia mal e que estava precisando
ir ao banheiro, umas pessoas permitiram que entrasse na sua casa,
deram-lhe algo para beber e deixaram-na usar o banheiro; também
naquela casa nds enxaguamos o rosto e depois ficamos perto do por-
tdo, ndo fomos além, porque ndo estariamos seguros. Estivemos por
ali cerca de uma hora; depois, devagar, colocamos o nariz para fora,
procurando chegar a estagdo. Queriamos voltar a estagdo para retor-
nar a nossa casa, alcangar logo o trem. Saimos e comegamos a cami-
nhar bem devagar. Uma coisa simpética que lembro é o encontro
com uma mog¢a amedrontada, muito jovem, que poderia ter a idade
de minha filha e que estava colada nos nossos calcanhares. Pergun-
tava: “posso andar com vocés, posso andar com vocés, aonde vao?
Eu devo ir ao Carlini”. Eu lhe respondi: “olha, nés vamos em outra
direcdo, para a estagao”. Entdo ela telefonou e disse: “mae, fica tran-
qiiila, consegui emprestada uma camiseta laranja, porque estava
vestida de preto, logo hoje, e depois fica tranqiiila, porque estou
com duas pessoas mais velhas e parecemos uma familia, assim nio
devo estar dando na vista”. Eu me sentia aflita com a idéia que al-
guém pudesse ficar seguro s6 pelo fato de encontrar-se comigo,
quando eu mesma estava em panico, sem qualquer noticia de minha
filha. Os telefones ndao funcionavam mais; eu tentava chama-la e ela
provavelmente me chamava, e eu nao recebia o chamado; ja sabia
sobre a violéncia pelas pessoas que encontrava na rua, pessoas que
haviam escapado e que presenciaram confrontos violentissimos,
na parte dianteira da passeata.

Por toda Génova e mais longe ainda, as pessoas se procuram,
os pais procuram os filhos: “Tudo isto eu e seu pai, os amigos e
parentes, ficamos sabendo alguns dias depois; porque, para nos,
ela desaparecera em Génova de sdbado a tarde até segunda-feira,
por volta do meio-dia, quando descobrimos que estava na prisao
de Vercelli” (Enrica Bartesaghi). Familia, advogados, jornalistas
giravam em torno da prisdo de Alessandria, procurando comuni-
cacdo com os filhos presos e esperando sua libertacao.

Antonino Lupi. Em Génova, com o advogado, fizemos contato
com outro colega seu, de Alessandria; fomos a prisdo de Alessan-
dria, onde chegou este advogado, cerca de duas horas depois. Ele
pode encontrar Bruno brevemente. Haviamos dado a ele uma carta
para ser entregue a Bruno, na qual procurdvamos deixa-lo mais
tranqtiilo, dizendo que estdvamos perto dele, que estdvamos fazen-
do de tudo para que logo terminasse aquele pesadelo.

28 Partido della Refondazione Comunista, fundado depois que o Partido Comunista mu-
dou de nome, passando a chamar-se Democritico de Esquerda, renunciando portanto a
chamar-se “comunista”.
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A prisao de Alessandria esta localizada em terreno plano e é
exposta ao sol, fora da zona urbana; além de néds, como visitantes, 14
estava somente uma pessoa, que depois reconheci como o advogado
Pisapia, que, como parlamentar, fora visitar os rapazes; ele era tam-
bém conselheiro regional pela Rifondazione Comunista do Piemonte.
O advogado falou com Bruno e, quando saiu, disse “Bruno teve sor-
te, porque para ele foi menos ruim do que para os outros, talvez pe-
lo fato de ter permanecido muito tranqiiillo, de ter permanecido
sempre calmo; Bruno de algum modo esquivou-se, evitando danos
maiores”. Pisapia, saindo, disse que recolhera testumunhos tremen-
dos e que estes seriam levados a sede do partido, porque era vergo-
nhoso.

Convencidos de que ndo havia muito a fazer, visto que os in-
terrogatérios com juizes estavam marcados para dois dias depois,
retornamos a Monterotondo; nos preparamos e novamente partimos
um dia depois, pensando em assistir ao interrogatdrio; desejavamos
acolher Bruno logo que fosse solto. Chegamos em Alessandria na
tarde anterior, e as oito e meia da manha fomos ver Bruno, o que s6
conseguimos por volta das nove horas da noite. Ele foi interrogado
nas primeiras horas da manha, talvez, oito e meia, nove, e precisa-
mos esperar cerca de doze horas para que fosse liberado. Fomos os
primeiros a chegar, mas depois chegaram outros pais de jovens pre-
sos que haviam sido interrogados. Constatamos entdo que eram jo-
vens parecidos com Bruno, ou seja, pessoas que, por temperamento,
ndo faziam mal. Era o trago caracteristico de todos. Ali estavam os
pais de um escoteiro, de um rapazinho que quase havia sido acom-
panhado por um péroco nesta aventura, havia rapazes espanhdis
das brigadas internacionais pela paz, havia professores do Liceu,
havia gente de todo o tipo que, seguramente, ndo eram pessoas
agressivas.

A medida que os rapazes safam, percebemos o tratamento que
lhes dispensaram. Particularmente impressionou-me um professor
que lecionava filosofia em Catanzaro, pessoa de cerca de cinqiienta
anos, cheio de marcas, aterrorizado pela experiéncia recente... Fora
da prisdo encontravam-se jornalistas, que procuravam entrevista-lo,
mas esta pessoa estava de tal maneira amedrontada que era incapaz
de pronunciar palavra, e procurava na verdade escapar; a tinica coi-
sa que disse foi: “Eu ndo estive na manifestacdo, estava mal. Sentia
calafrios e ansia de vOmito e, por isso, fiquei no acampamento do
Cobas, e foi ali que me pegaram”. Na verdade, os agressores faziam
parte de um grupo, de uma missione squadrista.?’ Trés rapazes espa-
nhos, das brigadas internacionais de paz e um rapaz suico me conta-
ram suas sofridas experiéncias; sdo pessoas incapazes de cometer
violéncia, visto que colocam o préprio corpo em defesa de pessoas

2 Grupo que pratica agdes violentas, nos moldes daqueles que eram freqiientes nos
anos vinte, as chamadas squadre fasciste.
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que precisam ser defendidas; contaram sobre um rapaz sirio, um
homem sirio com uma prétese de madeira na perna, que ndo conse-
guia manter-se em pé por todo o tempo necessario e, por isso, de
quando em quando caia e obrigavam-no a levantar a forca, a golpes
de cacetete dos policiais que estavam presentes. Este foi o testemu-
nho colhido praticamente de todas as pessoas que sairam e que, e-
videntemente, deixaram todos impressionados.

Depois saiu Bruno, por volta das oito e meia, nove da noite e,
considerando o que passou, estava melhor do que iméginavamos
que pudesse estar.

5 Retorno para casa

Alberto. Partimos e eu retornei a Paola, na Calabria; cheguei as oito
da manha. Telefonei para casa para dizer: “olha que cheguei...”, a
época eu possuia um celular, mas a bateria estava sempre descarre-
gada. Mais de quatro horas ndo durava a bateria do meu telefone e,
por isso, ele estivera desligado das sete da noite de sdbado até o ou-
tro dia pela manha. Liguei para casa, de uma cabine, e atendeu mi-
nha mée alarmadissima: “Acreditava que ficasses em Génova, pren-
deram um monte de pessoas, espancaram...”, e ela pensava que
eu... no ultimo telefonema disse-lhe que dormiria em Génova, no
lugar onde estavam todos. Me referia mais ou menos ao Carlini ou
ao hospital psiquidtrico, nem mesmo pensava de ir a escola Diaz,
porque sinceramente ndo sabia o que era essa Diaz. De fato, disse:
“olha que eu estou em Génova, depois volto”. E depois, fui conven-
cido pelos outros a ir para a Diaz. Minha familia, 14 em casa, quando
se levantaram de manha, olharam o telejornal e viram todos esses
rapazes machucados, espancados, toda aquela gente, a violéncia; em
casa 0s meus pensavam que eu estivesse entre estas pessoas. Quan-
do disse que era eu, lembro este telefonema, uma das poucas coisas
que recordo com muita lucidez, que realmente sucederam as coisas
na Diaz e que eu conseguira voltar.

“A preocupagdo de minha mulher e também a minha era que
essa coisa houvesse deixado problemas de cardter psicolégico, e
por isso, nos dias segtiintes, o fizemos encontrar com um psicélogo
da Asl3 que tranqiiilizou sobre o estado mental e emotivo de
Bruno. Havia, contudo, um elemento de preocupacdo para o psico-
logo: Bruno era muito fixado no fato de que, no futuro, ndo pode-
ria mais participar livremente de manifesta¢des” (Antonino Lupi).
Outros ficaram com feridas mais profundas: falam de pesadelos
recorrentes, do medo instintivo do barulho dos helicépteros ou da

30 Azienda Sanitaria Locale, ou seja, aos servigos puiblicos sanitarios da localidade.
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farda dos policiais; entretanto, para muitos, Génova é motivo de
participagdo ainda mais intensa e consciente no movimento; outros
participantes foram virtualmente paralisados pelo choque.

Voltando para casa, os jovens sobreviventes de Génova preci-
saram defrontar-se com dois problemas interrelacionados: geren-
ciar o trauma da experiéncia e compartilhd-lo com a familia. “Logo
que cheguei, fiquei duas horas no meu quarto” (Antonella Valenti-
ni): fechar-se no quarto, no espago préprio, ou procurar seguranca
no sono sdao maneiras de isolar-se, para refletir e para preparar-se
para o impacto com aqueles que estiveram ausentes de Génova e
que sabiam somente através das versdes distorcidas da midia.

Também as atitudes dos pais variam, segundo inclinagdes po-
liticas e grau de envolvimento na experiéncia dos filhos. Mas todos
compartilham uma mistura de sentimento de protecado pelos filhos,
que estiveram em perigo, e de ressentimento pela preocupagdo e
pelo medo que lhes foi causada. Uma imagem recorrente de sen-
timento de protecdo é aquela das maes que velam o sono das fi-
lhas:

Pina Monaco. Me senti préprio méae e leoa. Ndo parecia verda-
de que minha filha estivesse aqui depois do que contaram e que ela
contou, falando inclusive de amigos seus que estavam na Diaz e que
conseguiram ir embora antes que acontecesse o drama; de um ami-
go, de uma amiga sua que havia cuspido sangue. Por isso, no pri-
meiro dia que minha filha estava em casa, tive esta atitude de mae,
andava ao seu quarto e olhava na sua cama para ver como dormia.
Posso parecer um pouco patética e ridicula, mas penso no que pode-
ria ter acontecido, no que aconteceu a Carlo, que poderia ter sucedi-
do a qualquer outro rapaz, que poderia ter sucedido com a minha fi-
lha.

Brunella Pinto. Tenho a impressdo de que o retorno a Roma foi
a parte mais dificil de todo o epis6dio de Génova: encontrei meu pai
com a pressdo alta, minha made que, em certos momentos, quase
morria com ataques de asma; na primeira noite que estava em Roma
logo adormeci, porque ja eram trés noites que ndo dormia. Sentia
durante o sono a presen¢a de minha mée, minha mée que velava
por mim; enquanto dormia, me dei conta de tantas coisas. Quando
me acordei... precisava enfrentar, porque, seja como for, os meus
pais acabavam sendo o meu primeiro confronto com o mundo.

Depois chega o momento de levantar e sair do quarto. De-
terminados pais sdo politicamente hostis, mas deixam que o afeto
obtenha vantagem sobre a ideologia: “Contei o acontecido e alf
estava meu pai que, apesar de pensar o contrario, visto que um
monte de vezes brigamos, e diz coisas que talvez ndo pense; seja
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como for, estava muito abalado. Se nunca me havia telefonado, na
realidade estava preocupado e buscava informar-se com os outros.
Houve posteriormente um momento de conflito em que melhor
comprendi que estava abalado. Depois me largou de mao” (Ema-
nuele). Outras vezes o conflito é imediato: ideologia e ansiedade
resultam em ressentimento agressivo.

Antonella Valentini. Os meus pais sdo catdlicos, sdo muito ca-
trélicos, meu pai votava com o DC;3! minha maée é filha de um cara-
biniere3?, além do mais, ele é monarquista, e por isso sou absoluta-
mente contraria; na verdade, fui a Génova escondida de meu pai e
disse & minha mée: “Eu vou, mesmo que ele se meta na frente da
porta. Devo ir”. E entdo minha mae decidiu ndo dizer-lhe nada, po-
rém quando houve... em suma, minha mae ficou para morrer diante
da televisdo, quando viu e ouviu, em telejornal, que uma moga fora
morta. Por isso minha méae estava morrendo diante...

E ndo podia dizer nada para o meu pai que, entretanto, enten-
deu. “Sei muito bem que a tua filha estd em Génova e agora ja podes
me dizer” — porque, sabes, meu pai também estava bastante tenso.
Me viu sair com a mochila e disse-lhe que ia estudar para o exame
na casa de uma amiga, coisa bastante... e daf parti e, de fato, quando
voltei, meu pai nédo falou, s6 depois falamos abertamente, porque a
minha volta... estd bem, esta é uma histéria feia: quando voltamos,
um primo meu, do sul, estava 14 em casa para jantar e eu ndo devia
dizer que tinha ido a Génova, porque meus pais ndo queriam que os
seus parentes de 14 soubessem e, por isso, precisei fingir que nada
havia acontecido. Porém, apenas chegando em casa, fiquei duas ho-
ras no meu quarto e depois fui comer; via-se na TV as cenas de Gé-
nova, e meu primo comecou a elogiar os policiais, recomendando:
“batam, batam”. Assim levantei e meu primo compreendeu que eu
fora a Génova. No dia seguinte, meu pai comegou a fazer a defesa
de Berlusconi e de Scajola.?®* Nao compreendo o motivo, mas foi bas-
tante dificil, isto é, o fato de que eles ndo tenham compreendido. Fui
um pouco agredida por eles. Quando voltei para casa, meu pai con-
tinuava a ndo me dar razdo, dizendo que haviam feito bem e que
deviam matar a todos, como se eu ndo tivesse estado em Génova.
Para mim era muito duro lembrar Génova, também porque nao tive,
nem mesmo em casa, alguém que me dissesse: “Sim, tens razdo pelo
menos de estar amedrontada”.

31
32
33

Partido da Democracia Crista, partido tradicional de direita.

Membro da forca militar italiana de policia.

Silvio Berlusconi foi presidente do Conselho de Ministros de 1994 a 1996 e continua
presidente desde 2001; Silvio Scajola foi responsavel pela organizacdo do partido de
Berlusconi, o Forza Italia.
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Em tltima andlise, e por tudo, criou-se um confronto ambiva-
lente, no qual a mistura de orgulho e de preocupacdo experimen-
tada no momento da partida se transformava em nova mistura de
protecao com ressentimento.

Brunella Pinto. Sempre foi assim comigo, desde que nasci e... ela, a
primeira coisa... ela teve a reagdo de quem ficou em casa, assistindo
os telejornais: “vocés provocaram, aquele tinha até um extintor!”...
classicas reagdes que até agora tanta gente quer defender. “Sim, mas
vocés! Sim, sim, foram um pouco violentos, mas vocés estavam 14
provocando, atirando pedras, vocés”... e houve este conflito fortis-
simo de geragdes com minha mde, terminado...., porque este é um
paréntese, falo sempre com as minhas amigas... hd sempre aquele
pathos nas familias meridionais, ndo? Nunca se pode enfrentar com
tranqiiilidade uma discussdo... sempre deve ter alguém que des-
maia, tem um ataque de asma, alguém que berra. Ahhhhh, este é
mesmo o pathos do sul, teatro grego, conforme eu, que vem mesmo
com o DNA. Depois, principalmente com minha maée, isso acontece,
e por isso lembro que, depois de gritos e choro... essa discussdo, eu
procurava falar, porque depois... de conseguir que entendessem, de
botar para fora, desejava jogar-lhe na cara aquilo que me tinha acon-
tecido e ela me jogava na cara o que lhe havia acontecido enquanto
estava em casa, em Roma. Depois me lembro que, exausta, fui para
o meu quarto e ouvi do quarto sua conversa no telefone com um
amigo. Dizia: “Olha que foi a policia que provocou, olha que... olha
que eles estavam desarmados, eles nao fizeram nada, olha que...”,
em seguida minha méae assumia o meu ponto de vista e lembro de
ter rompido, sim..., em lagrimas naquele momento, porque disse a
mim mesmo: sdo essas coisas que transformam o mundo.

O episddio de Génova acontecera no inicio do verdo e, assim,
a discussao do episédio estava apenas recomecando, depois da
interrupgdo pelas férias de agosto, quando ocorre o atentado de 11
de setembro, que praticamente anula o resto. Os jovens que estive-
ram em Génova calam-se, porque era como se O seu trauma se
transformasse em algo irrelevante: “Aconteceu o 11 de setembro
pouco depois de Génova — como foi vivenciado por quem estivera
em Geénova? Faziam um pouco a comparagdo entre terroristas e
aqueles que ndo queriam a globalizacdo, como se fosse a mesma
coisa, por isso quem havia estado em Génova ndo conseguia nem
mesmo explicar o que lhe havia acontecido” (Emanuele); “Quando
acontece um problema, de qualquer forma se enfrenta, mas depois
se deixa de lado por outro problema que aparece. Na Sapienza3* vi
um painel de fotografias com fotos do Carlini [estddio], dos imi-

34 Universidade de Roma.
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grantes, e depois soube que aquele painel desapareceu, quando
houve a tragédia de 11 de setembro. Me parece que nao € justo
deixar de lado, entre aspas, os velhos problemas” (Anna Carone);
“A maioria que governa, com um golpe, fez com que fosse encer-
rada a comissdo de inquérito sobre Génova, em conseqiiéncia do
11 de setembro. Esse encerramento saiu como noticia na pagina 12
de todos os maiores jornais, quando até 10 de setembro a comissdo
estava na primeira pagina. Se tivessem feito isso primeiro, teria
estourado um escandalo; mas construia-se um outro espetaculo
que estava nas primeiras onze paginas, assim como nos primeiros
vinte minutos do telejornal” (Alessio Aringoli).

Andrea Pagnani. O 11 de setembro colocou-nos uma mordaga, desa-
parecemos com aqueles que eram os assuntos... Comegava-se a falar
amplamente de globalizagdo; comegava a circular um novo tema de
discussdo no ambito da sociedade civil. Depois aconteceu o 11 de se-
tembro e, em seguida, irrompeu a guerra; comecgou essencialmente a
guerra que é como um moedor da carne por quem passa por ela,
mas é também um moedor de carne para a vida social, no interior de
uma dialética politica para os paises que ndo vivem esta guerra. Por
isso pode-se dizer que o nosso protagonismo desapareceu, passa-
mos ao segundo plano — bem satisfeitos eles de fazer passar o assun-
to ao segundo plano, porque ele necessita uma discussdo interna
ampla no pais e claro que, se hé a guerra, acaba-se dizendo: “depois
pensamos na globalizagdo”. Com essa discussdo nova, tudo fica
mais complicado. Enfim, para a guerra ja estamos habituados.

6 Inverter a tradicdo

Os mogos ensinaram a todos uma li¢ao.
Pete Seeger

Aquela que me tornei, certamente Carlo me fez tornar.
Haidi Gaggio

Esther Koppel, jornalista alema que vive em Roma, falando
dos seus filhos e de Génova, diz: “talvez por ser intrometida dese-
jei participar através deles”. Os pais da geracdo de Génova que
passaram por 68 e por 77 haviam invertido o fluxo da tradigdo
entre as gera¢Oes: eram os jovens de entdo que educavam os adul-
tos. Mais tarde, todavia, a geracdo dos anos 60 e 70 assumira em
boa parte o papel de depositarios da tradigdo e da experiéncia —
pais, sobreviventes, sabios, fundadores — aqueles que, como diz
ainda Esther Koppel, pensavam conseguir ensinar aos mais jovens
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como se organiza um sit-in%> ou como se escreve um panfleto, por-
que era assim que se fazia na sua geragdo. Ainda mais uma vez, os
mogos desviaram a direcdo do olhar, e encontraram os seus pais
fechados em si mesmos, iludidos, ingénuos: “parece que é um be-
lissimo remanescente de 68. Em outras palavras é comovente; do
meu ponto de vista é mesmo comovente o pensamento do meu
pai, que pensa como se estivesse em 68. Nao que seja imaturo,
absolutamente; mas tem s6 ideais belissimos. Eu para algumas
coisas agora... ndo espero mais nada. Nao sei, vejo com outros
olhos” (Brunella Pinto).

Sobre muitos aspectos, Génova foi um momento em que 0s
adultos seguiram o rasto dos mais jovens. Ao menos da parte da
geracdo dos anos 60 e 70, o empenho dos seus filhos e a violéncia
de que foram vitimas representaram um estimulo para recomegar
uma pratica politica na primeira pessoa. Como disse Haidi Gaggio,
mée de Carlo Giuliani: “Sao dois anos que percorro a Itdlia e sdo
dois anos que continuo a encontrar pessoas que me dizem aquilo
que na realidade eu fiz: estava retirada a vida privada e com Gé-
nova descobri que ndo se deve retirar-se a vida privada”.

De um lado, como vimos, Génova deixou evidente que a vio-
léncia do estado e a brutalidade policial ndo sdo coisas do passado,
e que mesmo o fascismo nao é somente um fato histérico. Em certo
sentido, foi como ter sido brutalmente jogado para trds no tempo;
mas em outro sentido, representou um impulso para uma situagao
completamente nova.

Danilo Corradi. Com freqiiéncia, naqueles dias e também depois, di-
ziamos entre nds: “a histéria acelera-se”. Era uma forma de dizer pa-
ra quem, durante tantos anos, sentiu-se um pouco como residuo da
histéria, sendo chamado de comunista quando ser comunista ja era
um pouco fora de moda; quando continuar a fazer o movimento es-
tudantil parecia uma simples repeticdo daquilo que os pais, as mées,
os avos ja haviam feito. Ao invés, em Génova, apenas desembarca-
mos, sentimos que havia a compreensao e a convicgédo, por parte de
todos, de ter ingressado num movimento novo. Acredito que foi um
processo de compreensdo coletiva de uma geracdo que até agora s6
havia lido sobre essas coisas nos livros e que jamais se encontrara
em uma situagdo do género, digamos. Foi a explosdo de uma gera-
¢do que jamais havia feito politica e, de outra parte, a explosdo de
uma gerac¢do que havia feito politica pensando de andar no vazio e
que, a partir dali, comegou a reconstruir a utopia possivel.

% Forma de resisténcia passiva, quando os manifestantes permanecem sentados e
recusando-se a movimentar-se.
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Certo, o movimento é complexo e heterégeneo; velhas prati-
cas e atitudes coexistem com o novo que, as vezes, as coisas velhas
arriscam sufocar. Mas velhos ritos, como as bandeiras queimadas,
ou a violéncia como valor por si s, ndo servem mais a nova radi-
calidade; o mesmo acontece quando sdao repropostosos lideres
autodenominados ou os lideres assim considerados a partir da
midia. Em Génova criou-se um estado de animo diferente: “eu
lembro de ter visto na televisdo este acampamento no meio do
barro, sim, recordo bem, com todos aqueles rostos de barbas lon-
gas, com olhos cansados e felizes. Isto é, lembro daqueles rapazi-
nhos, ndo sei como chamé-los de outra forma, que dormiam entre
doze em uma barraca e me deixavam feliz, isto é, me passavam
ternura, porque podiam muito bem ser os meus filhos. Aquilo que
sempre me impressionou foi a propensdo ao didlogo, muito maior
do que a nossa; isto é, falar com as pessoas, viver realmente a ndo-
violéncia interiormente, isto é, procurando nao subjugar o outro”
(Esther Koppel).

“Podiam ser os meus filhos”. Admiracdo, ternura, disponibi-
lidade para aprender com os mais jovens ndo eliminam o fato de
que, seja como for, estes sdo pais. Carlo Giuliani poderia ter sido
“um de nds” para os jovens, mas “poderia ter sido meu filho” para
os adultos, que olham seus filhos como se, de verdade, pudessem
ser Carlo — tanto mais porque, no primeiro momento, tantos pen-
saram de verdade que o fosse.

Stefania. No dia seguinte aconteceu aquilo que aconteceu, o fa-
to de Giuliani e para mim foi terrivel; acompanhei pela televisao e
fiquei um dia inteiro a assistir televisao, a olhar a televisao sem falar
e lembro que nem mesmo comi.

D.: No teu ponto de vista, porque esta reagdo? Sabes explicar?

Stefania. O que posso dizer? Todavia porque sou maée e isto me
atingiu de maneira terrivel; lembro que também meu filho ndo me
dizia nada e estdvamos ali a olhar, aniquilados, isto sim. Aniquila-
dos, posso dizer isto: eu fiquei um dia inteiro diante da televisdo
sem falar, sem dizer nada e quando meu filho, a um certo momento,
me disse qualquer coisa e ficamos juntos, sentados diante da televi-
sd0, assim um ao lado do outro, foi realmente um momento terrivel
e, depois, outro momento terrivel foi quando houve o ataque... fo-
ram na verdade dias terriveis e depois ver esses pais, isto é... recor-
do ainda estes momentos em casa, eu nao fazia nada, ndo pensava
em mais nada.

Desde o primeiro momento, foram muitos a identificar-se
com os pais de Carlo Giuliani — que, ndo por acaso, sdo as duas
vozes mais eloqiientes depois do episédio de Génova. Depois que
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a midia e a policia haviam procurado apresentar Carlo como um
vagabundo, um tipo de menor delinqiiente, foi seu pai Giuliano
Giuliani a tomar conta da palavra para restabelecer a verdade.
Haidi Gaggio, sua mae, menos visivel no primeiro momento, aca-
bou por despertar profundamente o sentimento de muitissimas
pessoas:

Rossella Marchini. Se penso nos pais de Carlo Giuliani, logo me
vem em mente a mée, ela me vem em mente porque participou na
primeira pessoa de tantas coisas, vi também um documentério que
fez [Francesca] Comencini e a entrevista feita com esta mae licida,
sofrida, que reconstruiu as tiltimas horas do seu filho com tanta lu-
cidez...

Pina Monaco. Comego pela mde. A méae, penso sempre que,
quando acontecem estas coisas, seja as que dizem respeito a politica
em geral, seja as que dizem respeito, digamos, a diversas mortes, eu
admiro muitissimo as pessoas que vivenciam a dor em siléncio. Pen-
so sempre comigo mesma: se devesse por desgraga acontecer algu-
ma coisa a uma pessoa querida, eu ndo teria nenhuma vontade de
comunicar os meus... demonstrar as minhas manifesta¢cdes de dor.
Por isso, digamos, tive grande respeito pela mée, porque permane-
ceu fechada na sua dor, porque penso que a morte de um filho seja a
coisa mais dolorosa para uma maée.

Haidi Gaggio nado sofreu em siléncio, mas jamais levantou a
voz. Foi capaz de exprimir a sua dor e a sua perda em linguagem
que o novo movimento podia compreender e compartilhar. Longe
do palco da midia, foi mais profunda, assumindo um papel mater-
no para o movimento, oferecendo aos jovens uma voz adulta ca-
paz de articular os sentimentos destes jovens. Em 2004, fizemos
uma longa entrevista. A lembranga de Carlo permeava todo o dia-
logo, mas no centro estava a histéria desta mae, a histéria da sua
vida.

Sandro Portelli. De onde vens? Como te tornaste a pessoa que
és?

Huaidi Gaggio. Aquela que me tornei devo a Carlo, certamente.
Sou filha da burguesia suiga, da alta burguesia suica, por parte de
mdée, e do povo veneziano por parte de pai. Por isso sou uma estra-
nha mistura e talvez gragas a essas diferentes raizes sempre me senti
cidadd do mundo, nunca tive um conceito mais estreito de patria.

Nasci em 11 de maio de 44, sou uma filha da guerra; os meus
pais j& tinham trés filhos e ndo haviam planejado ter uma quarta.
Passei 0os meus primeiros meses de vida em uma igreginha descon-
sagrada, no Véneto, para escapar dos bombardeios.
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“Carlo teve uma tia que ndo conheceu, porque morreu antes
que ele viesse a0 mundo, mesmo antes que eu conhecesse o pai de
Carlo, e esta tia atualmente é considerada na Grécia uma heroina
da resisténcia: Elena Angeloni Gaggio. Por isso minha filha tem o
nome de Elena. Na Grécia eram os anos da ditadura dos coronéis,
saidos do poder um pouco antes, com uma declaragio em que
afirmavam que o povo grego era um povo feliz, gragas ao regime.
Foi organizado um cruel atentado e uma bomba deveria explodir
diante da embaixada norte-americana que, em Atenas, estava loca-
lizada em zona absolutamente isolada; deveria explodir no final
do horério de trabalho dos escritérios da embaixada. Explodiu
antes. Elena se encontrava ali, chamada pela Resisténcia, ela e um
rapaz cipriota, com passaportes suecos. Estavam como turistas, ja
com as passagens de avido que os levaria a Suécia. De fato, eu
acreditava que ja havia contribuido bastante, porque Elena, além
de ser a mae do meu sobrinho, era também minha companheira.”

“Os meus filhos cresceram comigo que lhes cantava cang¢des
de Resisténcia, de trabalho, can¢gdes de amor e de morte para
adormecé-los. Cresceram comigo que assobio algumas drias de
Mozart enquanto cozinho, cresceram comigo que fago a limpeza
da casa com o rddio sintonizado sempre na estagdo ntimero trés,3
que, em tempos passados, era melhor do que hoje, apesar de hoje
defender-se de todos os modos possiveis. Uma vez escrevi uma
coisa, porque estava verdadeiramente perturbada pelas ofensas
que me causavam as transmissoes de televisdo, os jornais, os livros
escritos sobre Carlo. Entdo, enviei um artigo a diversos jornais e
me telefonou a diretora da RAI Tre e me pediu: “senhora, quero
saber se nds, de alguma maneira, a ofendemos”. Nao lembro nem
mesmo o nome, sei que era uma mulher e sei que lhe disse: “olhe,
infelizmente ndo consigo mais escutar o radio, mas, se os da RAI
Tre sdo sempre os mesmos, seguramente ndo ofenderam nin-
guém”. Existem muitos pseudo-intelectuais que escrevem para
encher paginas e vender e, entdo, as fotos de Carlo, as historias de
Carlo podem servir para fazer dinheiro. A minha vida até 20 de
julho foi uma e, depois de 20 de julho, transformou-se numa vida
completamente diversa.”

“[O advogado] Giuliano Pisapia, de inicio, me propds fazer
alguma coisa para restituir a dignidade a Carlo, porque fora es-
quartejado pelos jornais, etc. Eu ndo sentia esta necessidade de
restituir dignidade a Carlo: sentia a necessidade de reconstruir a

3%  Entre as emissoras de radio, a de ntimero trés é considerada aquela que esta politi-
camente mais a esquerda, assim como o canal de televisao Rai Tre.
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verdade. E ainda ndo consegui. Inicialmente [Giuliano Giuliani — o
pai de Carlo e eu] nos movimentamos por dois caminhos comple-
tamente diversos: ele sofreu o impacto da televisdo, da midia; eu
fugi desta com cuidado. E depois, estando em contato com varios
participantes do movimento, um dia fui empurrada, mas, na ver-
dade, empurrada fisicamente, porque mal me mantinha em pé
diante de um microfone, em Florenga; e aquela acabou sendo a
minha segunda profissdo: andar por ai a falar. Depois, ao longo
deste percurso, encontrei todos os outros filhos, todos os outros
filhos assassinados nestes tltimos cinqiienta anos. E isso af, eu me
esquecia de dizer que a minha primeira manifestacdo foi por Gio-
vanni Ardizzone [assassinado pela policia de Mildo, em 1960], e eu
ndo pertencia ainda ao PCL3” O que aprendi, andando pela Italia, é
que ndo é verdade que deixaram hd vinte anos de matar impune-
mente; continuaram a matar, mas nas delegacias, nas prisdes, nos
carceres, ndo nas manifestagdes, ndo em publico”.

Tenho toda uma vida trabalhando em escola, mas com crian-
¢as; e sempre pensei que nido se pode jamais deixar de pensar, de
lembrar, de procurar buscar em nds a crianga que fomos para poder,
de verdade, ter uma relagdo com as criangas. As relagdes que manti-
nha com os jovens eram muito limitadas: os amigos de Elena, os
amigos de Carlo, os filhos dos meus amigos. Depois sou também
uma mae que ndo desejava ser invasiva, sabe... Por isso a relagido
com os jovens foi toda uma descoberta. Atualmente tenho uma rela-
¢do privilegiada, porque aonde vou encontro jovens de um determi-
nado tipo e os encontro enquanto méae de Carlo e por isso ndo posso
dizer que conhego os jovens: eu conheco aqueles jovens hoje.

A relagdo com os jovens em geral ndo é muito profunda, por-
que viajo como um pombo-correio. Mas com alguns, sim, e em va-
rios lugares: jovens toscanos, sicilianos, porque nos encontramos
mais vezes, vieram mais vezes a Génova. Recordo uma maravilhosa
chegada em Senigallia, na regido do Marche. Eu nunca pergunto
quem sdo as pessoas que me convidam, ndo tenho preconceito de
nenhum tipo, e por isso cada vez tenho uma surpresa quando che-
go. Naquela vez, quando desci do trem, havia uns vinte rapazes e
mogas que me esperavam, eram eles que me haviam convidado. Es-
tupendo. Continuamos a nos escrever. Em Génova sim, ha algumas
relagdes mais profundas.

Espero que os jovens de hoje nao rejeitem os partidos politicos,
como fizemos nés. Mas é fato que ha também aqueles que procuram
partidarizar o movimento e isso seria um verdadeiro pecado. Eu me
recuso hoje a inscrever-me, ter uma carteira de partido, nem mesmo
que me amarrassem. Me recuso, um pouco porque aprendi com Car-

37 Partido Comunista Italiano.
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lo. Carlo esteve por dois anos inscrito nos jovens comunistas e, de-
pois, ... naturalmente pelas grandes brigas com o pai, acabou sain-
do. Seja como for, tenho relagdes com os jovens comunistas, tenho
relagdes com estes rebeldes, e vejo que entre eles também estdo di-
vididos, que também os rebeldes estdo divididos entre eles e isto é
um desastre, melhor dizendo, este é préprio desastre. Até que nao
aprendam por eles mesmos, porque certamente ndo podemos ensi-
nar-lhes, logo nés que temos cometido mais erros do que eles... com
freqiiéncia me perguntam: “como mde de Carlo, o que deseja dizer
aos jovens, o que deseja ensinar-lhes?” Respondo sempre: “nada, sdo
melhores do que eu”.

*

Entrevistas com (nome, profissdo, data da entrevista, intrevistadora/intrevistador
— alguns sobrenomes ndo sio indicados, por solicitagio dos entrevistados):

Alberto, estudante; 1.10.2004, Susanna Trifiletti.

Alessio Aringoli, 1978, estudante; 28.6.2002, Susanna Trifiletti.

Andrea Pagnani, 1970, doutorando em Fisica; 30.5.2002, Lorenza Parisi.

Anna Carone, estudante; 18.6.2002, Susanna Trifiletti.

Antonella Valentini, 1982, estudante; 28.5.2002, Lorenza Parisi.

Antonino Lupi, 1947, sindaco di Monterotondo; 20.11.2004, Sandro Portelli.

Arianna Lodeserto, 1982, estudante; 23.6.2002, Susanna Trifiletti.

Brunella Pinto, 1981, estudante; 17.7.2002, Sandro Portelli.

Bruno Lupi, 1983, estudante; Monterotondo, 20.11.2004, Sandro Portelli.

Chiara, 1976, diplomada em Filosofia; 20.6.2002, Francesca Pappalardo.

Danilo Corradi, estudante; 22.7.2002, Francesca Pappalardo.

Emanuele Profumi, 1977, estudante; 27.5.2002, Sandro Portelli.

Emanuele, 1977, estudante; 4.12.2003, Lorenza Parisi.

Enrica Bartesaghi, 1954, Comissio Verita e Giustizia per Genova, 29.9.2004,
Lalla Di Cerbo.

Esther Koppel, 1950, jornalista; 29.7.2002, Lalla Di Cerbo.

Gianni Di Domenico, 1958, operatore sociale; 14.7.2003, Sandro Portelli.

Huaidi Gaggio, 1944, professora da escola elementar, 14.4.1944, Sandro Portelli.

Luca Conte, 1968, trabalha em uma estagio livre de radio,; 3.7.2002, Brunella
Pinto.

Pina Monaco, 1952, jornalista; 1.9.2002, Lalla Di Cerbo.

Rossella Marchini, 1950, arquiteta; 25.7.2007, Lalla Di Cerbo.

Stefania, 1946, professora da escola elementar; 6.9.2002, Lalla Di Cerbo.

Ugo Balzametti, 1947, empregado; 12.7.2002, Lalla Di Cerbo.

Vittorio, 1940, promotor cultural; 8.7.2002, Lalla Di Cerbo.



