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Laços Políticos

A Voz de S. Tomé: romper com a modorra 
vincando o cinzentismo? (1947-1974)

A Voz de S. Tomé: The official newspaper of 
colonial regime (1947-1974)

A Voz de S. Tomé: el periódico oficial del 
régimen colonial (1947-1974)

Augusto Nascimento*

Resumo: O jornal A Voz de S. Tomé surgiu após a II Guerra, mais precisamente em 
1947. Nascido da pulsão para a propaganda da obra feita, sujeito a censura, redigido 
por curiosos, o monolítico A Voz de S. Tomé tornou-se o único periódico onde, 
além de pálidos reflexos da vida local, se estampava uma propaganda cinzenta do 
regime e da metrópole colonizadora. De permeio, o jornal fornecia uma leitura do 
mundo a ser adoptada pelos ilhéus e pelos colonos. Não será muito arriscado supor 
que, na prática, A Voz de S. Tomé servia para perpetuar o isolamento. Neste texto 
sobre o jornal A Voz de S. Tomé (1947-1974) apresentar-se-ão contributos quer 
para a compreensão dos condicionalismos políticos sobre a imprensa, quer para 
a caracterização do seu papel na configuração do espaço público num território 
micro-insular, colonizado e sujeito a uma ditadura. Em 1970, as ilhas teriam 
73.631 habitantes, dos quais 2.391 brancos. Após 1975, condicionalismos políticos 
similares pesaram na senda do novel país.
Palavras-chave: São Tomé e Príncipe; imprensa; colonialismo.

Abstract: The newspaper A Voz de S. Tomé (The Voice of St. Thomas) was created 
after World War II, more precisely in 1947. Subjected to censorship, written by 
onlookers, the monolithic A Voz de S. Tomé became the only newspaper where, in 
addition to pale reflections of local life, was stamped a gray propaganda of political 
regime and colonial power. The newspaper provided a reading of the world to be 
adopted by the islanders and the settlers. It will not be too risky to assume that in 
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practice the A Voz de S. Tomé served to perpetuate the isolation of archipelago. This 
text on the newspaper A Voz de S. Tomé (1947-1974) aims to present contributions 
to understand the political constraints on the press and characterize its role in 
the configuration of a public space in a colonized small island, subjected to a 
dictatorship, that, in 1970, has 73631 inhabitants, which 2391 were white. After the 
independence in 1975, similar constraints had conditioned the evolution of press in 
new country, São Tomé and Prince.
Keywords: São Tomé and Prince; press; colonialism.

Resumen: El periódico A Voz de S. Tomé surgió después de la Segunda Guerra 
Mundial, más precisamente en 1947. Nacido del impulso para el trabajo de 
propaganda hecho, sujeto a la censura y escrito por curiosos, A Voz de S. Tomé se 
convirtió en el único periódico donde, además de pálido reflejo de la vida local, 
se estampaba un sistema de propaganda gris y de la metrópoli colonizadora. En el 
interior, el periódico ofreció una lectura del mundo a ser adoptado por los isleños 
y los colonos. No va a ser demasiado arriesgado suponer que, en la práctica A Voz 
de S. Tomé sirvió para perpetuar el aislamiento. Este texto sobre el periódico A Voz 
de S. Tomé (1947-1974) presentará contribuciones tanto a la comprensión de las 
restricciones políticas sobre la prensa y para la caracterización de su papel en la 
configuración del espacio público en un territorio micro-isla, colonizado y sujeto 
a una dictadura. En 1970, las islas tenían 73.631 habitantes, de los cuales 2.391 
blancos. Después de 1975 las restricciones políticas similares pesaron en el camino 
del nuevo país.
Palabras clave: Santo Tomé y Príncipe; prensa; colonialismo.

Situado no Golfo da Guiné, São Tomé e Príncipe era um arqui- 
pélago recolonizado pelos portugueses em meados do século XIX. 
Espaço insular, possuía não só terras férteis, mas também oferecia 
enormes possibilidades de usura de mão-de-obra africana, que se via sem 
as escapatórias, que, malgrado a escravização, detinha no continente. 
O café, oriundo do Brasil, motivou a constituição de grandes fazendas, 
localmente denominadas roças, onde trabalharam escravos e libertos e, 
depois da emancipação em 1875, quase exclusivamente serviçais, ou 
contratados, das demais colónias portuguesas. Citando a ímpar obra 
colonizadora levada a cabo em São Tomé e Príncipe – a transformação 
de terras em pousio havia décadas ou séculos em produtoras de café e, 
subsequentemente, de cacau, por via da usura extrema da mão-de-obra 
africana – os fazendeiros ou roceiros lograram convencer a metrópole 
de que o arquipélago era uma colónia, não de povoamento, mas uma 
colónia-plantação. Esta aparentemente anódina caracterização teria um 
vasto alcance económico, social e político. Relacionada com a remessa 
dos lucros para a metrópole e com a ideia da extroversão económica 
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assente na agricultura intensiva como um destino natural e inescapável 
para o exíguo arquipélago, impôs-se a ideia da despicienda acumulação 
interna, dos supérfluos gastos de soberania, aliás, assegurada pela 
hegemonia das roças. Enraizou-se também a convicção do desperdício 
da promoção social dos nativos, cujo desaparecimento, à luz dos 
preconceitos racistas, alguns europeus chegaram a vaticinar. Por fim, 
impôs-se a ideia do desinteresse na prestação de colonos que não 
estivessem sujeitos às roças, assim como a da inviabilidade de qualquer 
vida social e política no meio local. A cidade de São Tomé deveria 
cingir-se a um ponto de passagem das exportações e das importações 
das roças.

Proclamada em tempo de crescendo do racismo, a República 
(1910-1926) ainda possibilitou a expressão política dos colonizados, 
facilitando a emergência da imprensa nas várias colónias1. Mas, 
concomitantemente com o crescendo do racismo, a emergência das 
soluções políticas autoritárias laboraria no sentido da supressão 
da atividade política nas colónias e, sobretudo, da dos colonizados. 
Os ilhéus viram boicotada a sua imprensa, enquanto a dos colonos, 
amiúde ligada a projetos pessoais, se tornava contingente. A qualquer 
bulício social e político – traduzível, por exemplo, na reivindicação 
de qualquer amenidade pública – os roceiros preferiam o silêncio que 
não questionasse a dicotomia prevalecente nas roças, ao mesmo tempo 
em que as isentava de contribuir para o progresso material da terra. 
Por isso, os roceiros foram sempre avessos à publicação de jornais nas 
ilhas. Recusando-se a trabalhar nas roças, os ilhéus não pereceram, mas 
empobreceram. Também por isso, tornaram-se o grupo sobre o qual 
recaía o ónus das dificuldades experimentadas nas roças, entre elas, a da 
falta de mão-de-obra, quando, afinal, eram os roceiros os interessados 
na importação de mão-de-obra serviçal. 

A hegemonia dos roceiros ganhou novo fôlego com a queda da 
República, substituída pela Ditadura e, subsequentemente, pelo Estado 
Novo. Sem rodeios, este cerceou as liberdades políticas, depreciou 
ainda mais os colonizados e, até aos anos 40, favoreceu de forma quase 
irrestrita os roceiros, fazendo recair sobre os serviçais os efeitos da crise 
económica dos anos 30, diminuindo-lhe os salários e prorrogando-lhes os 
contratos. O empobrecimento devido às repercussões da crise econômica  
 
1	 Para propósitos comparativos, acerca da imprensa publicada em Cabo Verde, ver Oliveira (1998). 

Para uma visão de conjunto sobre a imprensa em São Tomé e Príncipe, ver Gonçalves (1965, 
p.165-376). Para uma visão sintéctica da conflitualidade política na era republicana (1910-1926) 
entre ilhéus e colonos ver Nascimento (2005).
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mundial e o enquistamento da feição ditatorial do colonialismo nas 
décadas seguintes cercearam a vitalidade do espaço público.

Em 1950, a população rondava os 60.000 habitantes, entre os quais 
se terão arrolado 1.152 europeus2. Em 1970, as ilhas teriam 73.631 
habitantes, dos quais 2.391 brancos3, muitos deles dispersos pelas 
roças e, tal como a esmagadora maioria da população, despolitizados, 
embalados pela serôdia convicção de uma superioridade racial que, a seu 
ver, confirmada quotidianamente, inequivocamente pautaria o mundo. 
Adiante-se, após a independência, em 1975, ainda que de conteúdo 
político aparentemente diverso, constrangimentos similares pesaram 
na senda do novel país.

Recuemos à primeira metade da década de 1930, época em que 
a Ditadura triunfante em 28 de Maio de 1926 se constitucionaliza 
no Estado Novo chefiado por Salazar. Em São Tomé, por esses anos, 
O Trabalho, jornal da Associação dos Empregados do Comércio e 
Agricultura, uma agremiação de assalariados europeus, findou a sua 
publicação4. Depois de revertida a sedição de 1931, levada a cabo por 
funcionários europeus em protesto contra os cortes da despesa pública 
geradores de desemprego5, em 1935, decapitou-se a última organização 
política dos ilhéus, o Partido Nacional Africano6. Tacitamente apoiado 
na cristalização da ordem imperial no mundo, que, na década de 1930, 
parecia eterna, o Estado Novo rejeitava qualquer concertação política 
com os ilhéus e, até, com os colonos, protegendo apenas os interesses dos 
roceiros. Nessa década, as autoridades coloniais quase se dispensaram 
de alardear as construções ideológicas do império e da mística imperial7 
no exíguo território insular8. Por um lado, os europeus estavam dispersos 
e sujeitos aos ditames das roças. Por outro, os ilhéus, politicamente  
 
2	 Conforme censo deste ano, ver Oliveira (1993, p. 101).
3	 Anuário Estatístico 1973, 1973 (S. Tomé: Instituto Nacional de Estatística. Delegação de S. 

Tomé e Príncipe, 1973. p. 9 e 26.
4	 Em Maio de 1934, O Trabalho deu conta de que se lhe vinham apondo dificuldades, certamente 

políticas. Sem esclarecer, dizia que, ao tempo não era fácil a publicação de um jornal que 
lutasse pelo interesse geral e pelo interesse particular dos oprimidos. Por isso, decidiu suspender 
temporariamente a publicação, O Trabalho, n. 47, 20 de maio de 1934, p. 2.

5	 Contra as medidas de contração financeira e o consequente desemprego, oficiais e funcionários 
europeus obrigaram o governador a embarcar num vapor para Lisboa; porém, este retornou, 
suportado por meios navais enviados por Lisboa, ver Nascimento (1998, p. 36-43).

6	 Em 1935, alguns ilhéus militantes deste partido organizaram manifestações de ilhéus contra o 
acréscimo de tributação decretado pelo governador. Este mandou prender aqueles ilhéus e, de 
um só golpe policial, acabou com o PNA e com a contestação social; ver Nascimento (2005).

7	 Ver Garcia (2011, p. 102).
8	 Tais motes de propaganda tinham curso na metrópole, onde, a par de uma imprensa devotada à 

criação de uma mentalidade colonial, se promoveram, em 1934, a Exposição Colonial do Porto 
e, em 1940, a do Mundo Português, em Lisboa, a qual compreendia uma seção colonial.
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destroçados, foram objeto de um velado, mas operante, racismo. O 
associativismo cultural acabou por ser preterido pelo associativismo 
desportivo, com que, grosso modo, se replicavam os clubes existentes na 
metrópole9. A par disso, as visitas presidenciais de 1938 e 1939 pareciam 
bastar para consolidar o vínculo colonial, efeito para que a imprensa se 
afigurou despicienda. Por esses anos, só se publicaram números únicos, 
comemorativos e laudatórios dos governantes10. Alguns ilhéus, poucos 
anos antes combativos, renderam-se à ordem imperial que parecia tornar-
se um pilar do mundo para o horizonte temporal concebível. Aquando 
do advento da Guerra, mais do que noutras colónias, a ordem política 
afigurava-se imperturbável e o acatamento da autoridade incontestado.

Parecendo ter deixado as colónias da África subsaariana intocadas, 
a II Guerra traria, todavia, uma mudança de paradigmas relativos à 
ordem colonial. Se a clivagem entre os blocos socialista e capitalista 
ainda relativizou por algum tempo o imperativo do fim do colonialismo, 
a verdade é que a liberdade das nações já não se podia restringir à 
Europa e chegaria à África, relativamente à qual as potências europeias 
pensavam ainda dispor de algum tempo em razão do aparentemente 
abissal atraso civilizacional das sociedades africanas por comparação 
com as asiáticas. Para lá desta avaliação equivocada, após a II Guerra, 
mesmo se formulações como império e mística imperial quedaram 
inapropriadas, nem por isso Portugal prescindiria da tentativa de 
apresentar as colónias como partes do todo lusitano uno e indissolúvel, 
tal o esforço estrénuo dos governantes portugueses nos anos seguintes 
nos fora internacionais para manter o status quo colonial intocado.

Criado após a II Guerra, quando se tentava alterar a feição da 
política colonial no arquipélago – o que surgia como uma novidade 
era citado como o resultado da preclara ação de governantes que 
aplicavam princípios políticos de sempre, antes apenas inobservados por 
imperativos de circunstância –, o jornal A Voz de S. Tomé não precisou 
alterar referentes simbólicos ou lemas ideológicos. Ainda assim, nos 
derradeiros anos, o jornal mudaria conteúdos e grafismo, introduzindo  
 
9	 Em meados dos anos 30, existia em São Tomé uma associação denominada Grémio Africano, que 

alguns ilhéus quiseram substituir por uma Associação Recreativa de S. Tomé. Porém, por força 
até das dificuldades econômicas, estas associações tinham uma atividade irregular. O governador 
Vaz Monteiro que decepara o Partido Nacional Africano e que desconfiaria dos intentos de 
promoção da elevação cultural, incentivou a criação de clubes de futebol, entre eles, o Sporting de 
S. Tomé e o S. Tomé e Benfica, que emulavam os da capital do império, ver Nascimento (2013).

10	Por exemplo, a 17 de Dezembro de 1939, publicou-se um número único de A Voz de S. Tomé, 
uma iniciativa do Sporting Club de S. Tomé por ocasião do sexto aniversário da governação de 
Ricardo Vaz Monteiro.
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a cor na primeira página. Visando a sagração do regime, durante anos 
as notícias respeitaram a celebração da história-pátria. No ocaso do 
colonialismo, a religião cederia o passo aos itens da modernidade, como 
o desporto, na circunstância, o futebol jogado na terra. E a isto parecia 
resumir-se a vida coletiva no arquipélago. 

Nem o suporte governamental bastava para assegurar a publicação 
regular. Indício do voluntarismo do empreendimento, o jornal cessou a 
publicação em 1950, que só retomou a 1 de Fevereiro de 1952, depois 
de mais de um ano de paragem e da publicação de apenas um número 
em 1951, dedicado à visita de Gilberto Freyre ao arquipélago em finais 
desse ano. Tendo começado como quinzenário, acabou como semanário.

Acerca da vida local, todos podiam saber mais do que o jornal 
dizia. Porém, quase só através deste podiam conhecer, ou intuir, o curso 
do mundo. Não havia quem falasse competentemente das ocorrências 
mundiais, como não existiam nem se criavam demandas sociais 
compagináveis com a evolução do tempo. Para além de transcrever 
discursos das autoridades, o jornal sublinhava eventos locais como, 
por exemplo, manifestações de desagravo relativamente às posições da 
oposição democrática sobre o ultramar ou sessões de propaganda do 
regime aquando dos atos eleitorais.

Em todo o caso, o desafio político ao colonialismo provinha do 
exterior e o jornal servia para filtrar notícias e decantar uma leitura 
do mundo favorável à soberania colonial portuguesa. No primeiro 
número, sob a epígrafe “O que somos e o que queremos”, lia-se que 
as ideias professadas eram “caracteristicamente nossas” e, em jeito 
de lição, lembrava-se o lastro pesado da importação de experiências 
estranhas11. Ao invés do que se imediatamente imagina quando se 
pensa num jornal, A Voz de S. Tomé serviu para perpetuar o isolamento 
ou, talvez, uma autarcia de pensamento face ao mundo, o qual não 
evoluía conformemente às pretensões dos governantes. Tal resultava 
da contenção política, mas igualmente da carência de meios materiais e 
de massa crítica. Os redatores eram indivíduos curiosos, voluntariosos, 
que se prestavam a escrever opiniões sobre o que se passava na terra 
enquanto ali viviam. E, sem sombra de inquietação, o imobilismo 
social no arquipélago sugeria-lhes juízos acerca do mundo, que, afinal, 
melhor andaria se copiasse a ordem natural cristalizada no arqui- 
pélago.

11	A Voz de S. Tomé, n. 1, 16 de julho de 1947, p. 1.
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Romper com a modorra… 

A 16 de Julho de 1947 publicou-se o primeiro número de A Voz 
de S. Tomé, inicialmente um quinzenário dito cultural, noticioso e 
literário. Propriedade da delegação da União Nacional de S. Tomé12, 
o jornal era dirigido pelo padre Martinho Pinto da Rocha. Durante 
dois anos foi o único jornal da colónia. Mesmo depois, nem a folha 
católica Luz do Evangelho, nem o Equador, mensário da Mocidade 
Portuguesa, ombreariam com A Voz de S. Tomé. Monolítico e visado pela 
censura, tornar-se-ia o periódico onde, além dos ecos da vida local, se 
estampava a propaganda pardacenta do regime – patente na cobertura 
das arrastadas comemorações do quinto centenário da morte do Infante 
D. Henrique, comemorações das quais os ilhéus se alhearam – e da 
metrópole. Sinteticamente, enquanto instrumento de propaganda, o 
jornal revelar-se-ia cinzento, tal qual a contida propaganda do regime 
e do colonialismo assente na sacralização da missão colonizadora dos 
portugueses.

Apesar de o padre Rocha ser tido por fundador do jornal13, afirmar-
se-á, sem risco de erro, que foi, não apenas com a anuência, mas até por 
decisão do famigerado governador Gorgulho14 que surgiu A Voz de S. 
Tomé. Num quadro social imobilista, pouco se fazia sem o impulso de 
governadores. Nem a delegação da União Nacional fazia política, antes 
se resumiria ao grupo dos que, tanto por convicção quanto por inércia, 
se diziam seguidores de Salazar. Chegado ao arquipélago em Abril 
de 1945, Gorgulho constatara a falta de tudo, assinalando, todavia, o 
conformismo dos europeus com a mesmice do dia-a-dia.

Em época de mudanças, o jornal nasceu para a propaganda, não 
forçosamente das políticas do governo central, mas das intenções do 
governador, da bondade das alterações por ele induzidas nas roças, com  
 
12	Noutro trabalho valerá a pena indagar os reflexos locais das nuances da evolução política na 

metrópole e, concretamente, na União Nacional, mas não é crível que se refletissem decisivamente 
na orientação do jornal. Mais do que atender a sutis mudanças na União Nacional – o partido 
único criado suportar o regime salazarista –, o jornal já se debatia para sequer conseguir expor 
uma doutrina perante as mudanças no mundo.

13	A Voz de S. Tomé, n. 209, 4 de agosto de 1955, p. 2.
14	Carlos de Sousa Gorgulho foi nomeado governador do arquipélago em 1945. Propôs-se alterar 

a vida nas ilhas, reanimando a cidade e afrontando os poderosos roceiros, o que inicialmente 
lhe granjeou o apoio dos são-tomenses. Apesar de ter determinado aumentos de salário dos 
serviçais, não conseguiu afetar o essencial do poder dos roceiros. A sua política voluntarista de 
obras públicas desembocou na arregimentação discricionária de ilhéus, equiparável à sujeição 
dos serviçais. Em fevereiro de 1953, a tensão levou aos desmandos das autoridades contra os 
ilhéus, eventos conhecidos por massacre de Batepá, na sequência dos quais Gorgulho seria 
discretamente apeado do cargo de governador. 
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que Gorgulho julgava poder atrair os ilhéus a um putativo mercado de 
trabalho local15. Na propaganda da sua ação governativa, Gorgulho fez 
noticiar medidas como o aumento dos salários dos serviçais. A Gorgulho 
não bastava que a costumada reverência fizesse respeitar a figura do 
governador. Mais do que fomentar a adesão ao regime, Gorgulho 
procurou amplificar o eco das suas realizações para concitar a adesão 
popular à sua figura, a personificação de Portugal. Durante anos, o 
jornal foi um instrumento laudatório das medidas do governador. Mais 
do que captação de adeptos para o regime colonial ou para o Estado 
Novo, o jornal revelou-se um instrumento de propaganda do governador, 
noticiando as sucessivas manifestações de homenagem da população à 
sua figura, manifestações que, naquele contexto de pobreza e populismo, 
nem sequer demandariam a arregimentação das pessoas.

Na hora de afrontar os roceiros, ensaiando subtrair-lhes o ascendente 
sobre a mão-de-obra serviçal importada doutras colónias, o governador 
Gorgulho terá ponderado as vantagens de ter um órgão de comunicação 
que rompesse o silêncio que protegia os interesses e a hegemonia dos 
todo-poderosos roceiros. Para Gorgulho, um jornal ajudaria a criar um 
ambiente local favorável às suas metas, que passavam, igualmente, pela 
luta contra os mixordeiros, tal, a dado passo, a adjetivação depreciativa 
dos interessados na prossecução do fabrico de aguardente, entre os 
quais se contariam alguns roceiros16. Era um passo de uma guerra mais 
ampla que o governador julgava poder ganhar aos roceiros. O jornal não 
bastou, terá sido até de pouca utilidade. Mas, constituindo um índice de 
progresso e o único meio de propaganda possível, continuou sem que  
 
15	A intenção seria a de compaginar a prestação de trabalho nas roças com a lei, de forma a 

atrair os ilhéus ao mercado de trabalho. Por isso, o jornal defendeu que, depois de limadas 
algumas arestas, as críticas que noutras colónias se faziam ao trabalho nas roças perderiam todo 
o fundamento (A Voz de S. Tomé, n. 1, 16 de outubro de 1948, p. 4). A melhoria das condições 
dos serviçais não ia necessariamente contra o interesse vital dos roceiros, mas era assim que estes 
entendiam qualquer medida que entendiam como um desafio ao seu poder, por inércia tornado 
quase irrestrito.

16	Por exemplo, A Voz de S. Tomé, n. 18, 1 de abril de 1948, p. 3. Ao desafiar os ditos mixordeiros 
para defenderem abertamente a sua posição nas páginas do jornal em vez de moverem influências 
em Lisboa, o jornal estava a concitar a adesão popular, incluindo dos colonizados, ao governador. 
O jornal instituía-se como plataforma da verdade e boa-fé, quando, na realidade, era impossível 
confirmar as alusões a manobras dos roceiros interessados no fabrico de aguardente, bem como 
muitas outras notícias. Nestas circunstâncias, não era possível a defesa pública do tão vituperado 
fabrico de aguardente nas páginas do jornal. A título de hipótese, diríamos que a demanda da 
crença na veracidade das notícias do jornal acerca do mundo assentava, por exemplo, no relato 
de eventos que todos podiam ter presenciado e sabiam ter ocorrido, como a passagem da imagem 
de Nª Sª de Fátima, alvo de uma grandiosa manifestação de devoção (ver A Voz de S. Tomé,  
n. 26, 1 de agosto de 1948, p. 1 e 4). Naquele contexto social e culturalmente limitado, em que 
a passagem da imagem de N. Sr.ª de Fátima tinha enorme centralidade, não seria difícil suscitar 
a credibilidade acerca do que, sendo relatado, era distante e, por isso, secundário.
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nele aflorasse uma controvérsia ou um rasgo de opinião minimamente 
dissonante do discurso do regime.

… vincando o cinzentismo?

Em meados do século XX, sufocada pela sacralização do trabalho 
numa terra dominada pelas roças ou plantações, a vida cultural e 
associativa na colónia era paupérrima17. Tendo em conta a exiguidade 
social, a escassa pluralidade de interesses e o atrofiamento da vida 
coletiva pela hegemonia das roças, será difícil responder a questões 
como, por exemplo, a quem chegava A Voz de S. Tomé18. Sabemos que 
era entregue aos assinantes e posto à venda na Barbearia Moderna, 
no centro da cidade, mas não mais do que isso. As dificuldades do 
jornal advinham de várias circunstâncias adversas, entre elas, o baixo 
nível cultural dos colonos, a fraca interlocução cultural local e a pouca 
identificação dos colonos com a terra onde estavam de passagem, 
porquanto o exíguo arquipélago, sem dinâmica de acumulação 
interna nem diversidade social, continuava a não ser uma colónia de 
povoamento. Outra questão de difícil resposta: que comportamentos 
o jornal lograva induzir? Apesar de ser um instrumento político, sua 
circulação e relevância social deviam quedar-se muito aquém da dos 
jornais do final da Monarquia e da República, quando em torno deles 
se mobilizavam grupos e ideias para lutas políticas. Ora, sob o Estado 
Novo, na impossibilidade de competição política, a utilidade de um 
jornal quedava amputada.

Em todo o caso, numa colónia onde não existia televisão19 e a 
radiodifusão conhecia limites20, enquanto único jornal de amplo espectro 
temático, A Voz de S. Tomé não podia deixar de perorar sobre mudanças 
por que passava o mundo, devendo, para esse efeito, ir-se refazendo 
em termos de imagem e de conteúdo. Todavia, faltavam pertinácia e 
consequência de propósitos, em parte por escassez de meios humanos.

Tanto pela errância e inconsequência de propósitos, quanto pelas 
alterações sub-reptícias com que se tentava ajustar o tom às inflexões  
 
17	Em meados de novecentos, só existia, pobre e dependente do governo, o eclético associativismo 

desportivo, ver Gorgulho (1946, p. 114-115).
18	Lembre-se que, mesmo entre os colonos, o analfabetismo era elevado. Idem, p. 113.
19	A televisão apareceu timidamente quando, em 1970, se criou a telescola. Em 1972, o concurso 

da miss São Tomé e Príncipe foi transmitido em circuito fechado no Parque Popular. Em 1971, 
a alunagem da Apolo 14 fora vista em circuito fechado de televisão.

20	No final de 1973, estavam registrados 2.587 aparelhos receptores, ver Anuário Estatístico (1973, 
p. 83).
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da política colonial desenhadas na metrópole, torna-se muito difícil 
traçar uma visão sintética que não peque por redutora. Uma síntese 
possível será a de que numa sociedade espartilhada pelas roças e sem 
interesses próprios, com pouca capacidade de emulação e recriação das 
novidades do mundo21, o impacto do jornal foi mínimo, em congruência 
com o ambiente cultural rarefeito, o que, veremos, também acarretaria 
implicações políticas após a independência.

Mais do que expressão do pensamento de um corpo redatorial, que 
poderá nunca ter existido como tal, o jornal era, sobretudo, o eco do 
desígnio do chefe ou, com maior precisão, de cada governador. No quadro 
da rigidez do regime, o jornal obedeceria, por um lado, aos propósitos 
ou à idiossincrasia dos governadores, por outro, ensaiaria responder às 
demandas da conjuntura cada vez mais desfavorável ao colonialismo. 
Sobrava um exercício difícil, típico dos regimes ditatoriais, o de compor 
uma coerência de percurso, dessa forma se mascarando as tentativas de 
adaptação política a que, em virtude da crescente pressão internacional 
anticolonialista, o regime se obrigava. No dizer dos arautos do regime, 
apesar da natural adaptação às circunstâncias do mundo, as linhas de 
orientação política seriam as mesmas de sempre, apenas interpretadas 
de forma diferente pelos sucessivos governadores. Naquele contexto 
ditatorial, a irrebatível coerência da ação política tornava o regime, se 
não no único, pelo menos num garante da paz social que beneficiava 
colonos, ilhéus e serviçais, a dado passo, todos considerados portugueses 
sem distinção de raça ou religião. O jornal foi repetindo estes motes 
políticos, que deviam ter cada vez menos acolhimento. 

Só praticamente no (impensado) fim do colonialismo, o jornal 
pareceu despertar para a valia política da mundanidade. Nos anos 
60 circulavam em São Tomé revistas da metrópole – por exemplo, 
Vida Mundial – ou de Angola – caso da Semana Ilustrada –, 
incomparavelmente mais apelativas, não só pelo grafismo como pela 
abordagem menos convencional de temas mundanos e algo mais aberta 
de matérias políticas, abordagem que A Voz de S. Tomé nunca conseguiu 
sequer imitar22.

21	Os serões para trabalhadores das roças em finais da década de 1950 mereceram reportagens 
no jornal. Tratava-se de mostrar a amenidade das condições de vida nas roças. Também se 
reportaram peças de teatro de autoria de ilhéus, satíricas de costumes locais, levadas à cena no 
cinema da cidade.

22	Uma semana antes do 25 de abril, o jornal reproduziu as interpelações de A Semana Ilustrada, 
por exemplo, “Quem está a servir-se de S. Tomé?” Tratava-se de um ataque às roças pelo nulo 
investimento no progresso das ilhas. Perguntava-se, por exemplo, porque é que as ilhas não eram 
terra de fixação, cf. A Voz de S. Tomé, n. 1129, 16 de abril de 1974, p. 1, 3 e 4.



68	 Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 41, n. 1, p. 58-78, jan.-jun. 2015

Mais do que informar23, o jornal tentava doutrinar, se bem que tal 
propósito tenha sido prejudicado pela falta de massa crítica e, noutro 
plano, pela marginalidade de muitos ilhéus e dos serviçais, a quem 
interessariam pouco ou mesmo nada as ininteligíveis lucubrações acerca 
de um mundo de que se sentiam apartados. Nalguma medida cingida à 
terra, A Voz de S. Tomé seria, se tanto, uma voz ponderada nas conversas 
à boca pequena presumidamente ocorridas nas ruas ou paredes adentro. 
Ao mesmo tempo em que replicava as assimetrias sociais e as lógicas 
de exclusão colonialista, a que poucos ilhéus escapavam, a espaços 
o jornal poderá ter sido uma espécie de montra de notoriedade na 
sociedade local. Decerto, alguns ilhéus apreciariam ser mencionados 
nas páginas do jornal, tal qual o eram alguns colonos e, evidentemente, 
os governantes. E tal constituiu um método de reparação, por exemplo, 
das vítimas dos desmandos de 195324. Para os ilhéus, figurar no jornal 
traduzia respeitabilidade e distinção social.

A aspiração à integração dos ilhéus na pertença lusa levou a 
compaginar letras dissonantes, como as de Alda do Espírito Santo, 
de exaltação dos negros e de África – “O negro vive e sente como 
nenhum povo de outra raça. Não é inferior”25 –, ecos dos lemas da 
valorização da raça negra dos primórdios de novecentos. Publicou-
se igualmente um conto, “… E partiu”, de Onésimo Silveira, no qual 
a emigração de cabo-verdianos para São Tomé, apresentada como 
uma tragédia, também não deixava de ser uma escapatória para a 
maldição da terra cabo-verdiana26. Diga-se, tais textos foram raros e 
o seu sentido político, além de ambivalente, seria inalcançado, desde 
logo pela presumida impossibilidade de outro destino para as ilhas 
que não a soberania portuguesa. Tal era a mensagem subliminar da 
publicação da conferência sobre questões agrícolas proferida, no âmbito 
da Semana do Ultramar, pelo engenheiro Salustino Graça27, a quem, à 
boca pequena, se imputariam ambições independentistas. De alguma  
 
23	Comentou-se que inacreditavelmente não se dera ao jornal a oportunidade de acompanhar 

de perto os trabalhos da Conferência Internacional dos Africanistas Ocidentais, tendo apenas 
podido publicar o discurso de encerramento de António de Almeida e, bem assim, as conclusões 
e as recomendações do evento (A Voz de S. Tomé, n. 256, 8 de setembro de 1956, p. 4 e 
n, 259, 6 de outubro de 1956, p. 1-4). À margem do lamento inócuo, a interdição espelhava 
os constrangimentos à construção de um espaço público e, bem assim, a impossibilidade de 
discussão dos destinos da terra.

24	Por si só, a prestação do jornal antes, durante e depois dos desmandos de 1953 mereceria uma 
análise sobre a manipulação das notícias e, mais relevante, os silêncios acerca dos eventos, 
narrados a medo.

25	A Voz de S. Tomé, n. 13, 16 de janeiro de 1948, p. 1 e 3.
26	A Voz de S. Tomé, n. 249, 30 de junho de 1956, p. 3.
27	A Voz de S. Tomé, n. 294, 24 de julho de 1957, p. 2.
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forma, tal significava um reconhecimento da distinção social desse 
ilhéu, mas, simultaneamente, provava-se a sua aceitação, conformada 
que fosse, da situação colonial, que, de resto, o regime dizia não existir. 
Aliás, a colaboração de uma figura grada da terra com o jornal parecia 
comprovar a inexequibilidade dos anseios à independência de alguns 
ilhéus. Na impossibilidade de luta contra o colonialismo, essa elite, 
que alimentaria em surdina sonhos independentistas herdados dos 
progenitores envolvidos nas liças de inícios de novecentos, fincava-se 
na afirmação da sua distinção social e da diferenciação cultural face aos 
demais ilhéus. Por outras palavras, tal elite, pretendendo afirmar-se no 
cotejo com os colonos, acabava apartada dos próprios conterrâneos e, 
por maioria de razão, dos serviçais. 

Religião e desporto, itens de uma (prudente) orientação 
da vida social

Durante anos, a par dos discursos de governantes, um dos tópicos 
noticiosos respeitava aos eventos religiosos. Aliás, atente-se na 
polissemia de A Voz de S. Tomé, cuja conotação religiosa seria como 
que um garante adicional de veracidade do que se escrevia no jornal. 
Ambiguamente, A Voz de S. Tomé compôs um discurso político que, no 
ocaso do colonialismo, quis ser mundano, apesar da dificuldade em lidar 
com a mundanidade, sem a qual, todavia, a mensagem política perdia 
atratividade. 

Nos anos 60, o enfoque na religião perdeu parcialmente para a tónica 
no desporto. Do irregular desempenho do jornal, destaque-se a função 
de porta-voz dos tutelados órgãos oficiosos, do Conselho Legislativo à 
Associação Provincial de Futebol. Por exemplo, ao longo de 1968, a 
par do inconstante acompanhamento dos jogos, também se publicitavam 
as classificações e as deliberações da Associação Provincial de Futebol 
sobre a competição futebolística local.

Sinal da inconsequência de propósitos, o aproveitamento da prestação 
da seleção portuguesa no Mundial de 1966 revelou-se paupérrimo, para 
não dizer inexistente. Em Julho, em meia dúzia de linhas, sumariou-se o 
percurso de Portugal no torneio28. Afora o hiato temporal, foi manifesto 
o desinteresse ou a incapacidade em promover a afeição política dos 
ilhéus à metrópole colonizadora através do futebol, na circunstância, 
da seleção multirracial de 1966, o que, presumidamente, tinha mais a  
 
28	A Voz de S. Tomé, n. 749, 30 de julho de 1966, p. 4.
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ver com o ambiente da terra ou a inépcia no jornal do que com qualquer 
reserva aos ventos de exaltação da seleção de Eusébio e Coluna soprados 
da metrópole.

Nos derradeiros anos do colonialismo, o jornal publicou notícias 
do desporto local, mormente crônicas de jogos e entrevistas com 
personagens desportivas, assim como notícias do futebol da metrópole e, 
ocasionalmente, do estrangeiro. Graças à colaboração, a troco de quase 
nada, de jovens estudantes liceais, pomposamente denominados “Grupo 
Académico”, em Fevereiro de 1971 o jornal passou a publicar-se às 
terças-feiras para ter uma página desportiva mais atualizada29, incluindo 
matéria relevante dos jogos do domingo anterior, designadamente da 
metrópole, que passaram a merecer pequenas crónicas. Ao tempo, o 
desporto firmara a sua importância, preenchendo espaços e tempos da 
sociabilidade local, a que o jornal tentava corresponder. Em síntese, 
apesar de detonador de paixões e, daí, de conflitos, que importava 
prevenir ou conter, o desporto constituía a única matéria acerca da qual 
se exaltava a dissonância de opiniões fortalecedora da interlocução inter-
racial. Também por isso, foi substituindo a religião no preenchimento 
das páginas do jornal30.

Sem ambiente local propício, falho de meios e de competência 
para ombrear com o mundanismo de outras publicações – compare-se a 
aposta na manipulação do desejo nas capas da revista angolana Semana 
Ilustrada com a incapacidade de promover um segundo concurso da 
miss São Tomé e Príncipe já nos anos 70 –, o jornal não podia deixar de 
existir, conquanto mantê-lo fosse um problema para os voluntariosos 
redatores, desde logo por nem sequer poderem discutir as mudanças 
sociais a dado passo insinuadas nas ruas. O tom sobre essas mudanças 
ou, mais concretamente, sobre os costumes, nos quais se intuiria um 
desafio político, revelava-se serodiamente moralista. A somar ao 
acatamento das hierarquias, induzido quer por contextos familiares e 
institucionais, quer por rotinas que disciplinavam corpos e as almas, 
o jornal perfilava-se como um mecanismo supletivo de codificação de 
comportamentos no espaço público. Num contexto social contido pela 
ditadura e pelo imobilismo, o jornal debatia-se perante as novidades do 
mundo que forçavam a entrada nas ilhas através da conduta de alguns 
jovens, em vão censurados no jornal. Ademais, a prontidão com que 
nele se reafirmavam normas de conduta era proporcional à vacuidade  
 
29	A Voz de S. Tomé, n. 979, 6 de fevereiro de 1971, p. 6.
30	Acerca da evolução do desporto no arquipélago no tempo colonial, ver Nascimento (2013).
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dos apelos à observância das conveniências sociais, entre elas, a da 
remoção dos pedintes ou a do respeito pelo decoro contra o nudismo, 
decerto, da garotada local. 

Da contrafação da verdade à abordagem moralista 
da política

Para coadjuvar no aconselhamento das condutas em prol da boa 
ordem, o jornal tornou-se instrumento da contrafação da verdade. 
Deixando de lado a conveniente opacidade sobre os trágicos 
acontecimentos de 1953, foquemos eventos locais a que exiguidade 
da terra e as barreiras sociais conferiam realce. Em 1958, o suicídio do 
roceiro Amorim – um facto perturbador quer por pecaminoso e contrário 
à moral, quer pelo que indiciava de um indizível fim de um mundo 
– motivou um exemplo dessa contrafação da verdade e do controlo 
dos sentimentos. Segundo o jornal, causara profunda desolação o 
súbito falecimento de Humberto Amorim, administrador das roças da 
Companhia Agrícola Ultramarina. Amorim trabalhara na ilha mais de 
trinta e cinco anos, gozando de elevado prestígio nos meios social e 
económico. O enterro tivera numeroso acompanhamento, registando-se 
consternação geral31. Ora, não só se omitia o suicídio, como também que 
este se devera a uma sentença judicial condenatória que o roceiro tinha 
por inconciliável com o seu estatuto de mandante na ilha.

A comedida notícia relativa ao passamento de Amorim contrastava 
com a da morte de Bráulio Esteves, administrador da roça Porto Alegre, 
especificava-se, barbaramente assassinado à facada32. Neste caso, a par 
de idêntico silêncio sobre as causas, procurava-se suscitar uma comoção 
social condenatória da violação das barreiras sociais e raciais perpetrada 
por um serviçal. Pretendendo referir-se a sentimentos universais, o 
jornal apenas cuidava da dor de europeus.

Ainda assim, a abordagem da política pautava-se por um registo 
passível de acolhimento pelos ilhéus. A propósito de uma (alegada) 
dúvida acerca da inclusão de Eusébio, único jogador de cor, numa 
seleção europeia33, imputava-se o racismo a estrangeiros, com o que se 
o negava na colónia e, presumidamente, em todo o espaço português. 
Aqui, e para o regime que após a II Guerra trocara o eugenismo e o 
racismo dos anos 30 pelo luso-tropicalismo, as diferenças decorriam  
 
31	A Voz de S. Tomé, n. 342, 6 de setembro de 1958, p. 4. 
32	A Voz de S. Tomé, n, 400, 17 de outubro de 1959, p. 4. 
33	A Voz de S. Tomé, n, 640, 30 de maio de 1964, p. 7.
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do lugar natural de pessoas e grupos. Esta constatação bastava para 
cortar cerce qualquer inquietação acerca do futuro, tanto mais que a isso 
ajudava a condição arquipelágica e a memória do imobilismo social e 
político.

Ora, a guerra de libertação (na metrópole, chamada guerra colonial) 
chegou sem aviso34, suscitando o clamor indignado do propalado 
portuguesismo dos habitantes do arquipélago, colonos e nativos35. Em 
tempo de guerra contra os “terroristas”, uma propaganda eficaz podia 
ser, não a dos sucessos no restabelecimento da ordem perturbada pelos 
“terroristas”, mas a respeitante a universos com que são-tomenses 
mantinham contatos, mesmo se indiretamente. Por exemplo, não só se 
aludia à guerra do Biafra – pretexto para o socorro a esqueléticas crianças 
africanas –, como se destilava propaganda verrinosa acerca da Guiné 
Equatorial, independente em 196836. Não é inapropriado concluir que, 
sem necessidade de recurso a proposições explicitamente racistas, se 
passava a mensagem de que, entregue a si mesma, África se precipitava 
num caminho de retrocesso, se não mesmo de barbárie37. Por outras 
palavras, aduziam-se argumentos para uma tutelada interação de rua, 
da qual se esperava que todos, mormente os ilhéus, concluíssem pela 
fortuna de terem nascido portugueses38. Num certo sentido, encareciam-
se os ganhos de uma vida previsível.

Escorada na contrafação da verdade, a unanimidade de opiniões 
era perseguida pela adoção de um tom moralista. A subversão e o 

34	A 28 de Janeiro de 1961, no número em que se condenava o assalto ao paquete Santa Maria (A 
Voz de S. Tomé, n. 466, 28 de janeiro de 1961, p. 1), sentenciava-se que a calma em Angola e 
Moçambique perturbava os chefes da chamada libertação (A Voz de S. Tomé, n. 466, 28 de janeiro 
de 1961, p. 3). Estava-se a dias do 4 de fevereiro em Luanda. A guerra faria esquecer tal desacerto 
e, num primeiro momento, os levantamentos em Angola pareciam escorar a argumentação 
portuguesa de ataques perpetrados por terroristas a soldo de interesses estrangeiros. 

35	Induzido por constrangimentos da intensa interacção pessoal num universo exíguo, esse 
portuguesismo já fora expresso, por exemplo, nas manifestações de apoio ao governo a propósito 
dos diferendos com a Índia.

36	Sem esquecer o emblemático caso do Congo belga. Entre outros, os conflitos no Congo 
seriam usados para sedimentar a ideia de que a entrega dos territórios coloniais aos líderes 
independentistas só traria a desordem e a barbárie.

37	Conquanto o jornal não tivesse sido criado para tal fim, a verdade é que se veio a revelar útil 
na divulgação de tais opiniões que, se não convenciam, de alguma forma ajudariam a calar os 
que, em qualquer dos casos, não podiam contrapor as atrocidades perpetradas pelo colonialismo 
português, entre elas, as de 1953.

38	Num regime ditatorial e nas circunstâncias de isolamento, como o vivido no arquipélago, as 
possibilidades de construir uma narrativa deturpada acerca da evolução do mundo e, em concreto, 
de África era imensa. Até por tal narrativa difusa, assente na constatação preconceituosa do atraso 
dos Africanos, parece não destoar da realidade. Os são-tomenses socialmente diferenciados, 
europeizados, católicos, proprietários, mesmo se afetivamente comprometidos com ideias de 
emancipação da raça negra escutadas aos progenitores, tinham dificuldades em contestar a 
vulgata do ideário do colono.
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mal cercavam o arquipélago39, um afortunado cadinho de paz, e 
ameaçavam o mundo. Inelutavelmente, a desgraça perfilava-se como 
o destino de quantos trilhavam o caminho do mal. Noticiava-se a 
desventura dos iludidos, como o nacionalista angolano Viriato da Cruz, 
ou o arrependimento atempado dos desenganados das promessas dos 
“terroristas” que debalde atentavam contra a soberania portuguesa. 
Procurando fomentar a unanimidade, denunciava-se o caminho do mal 
de que alguns se arrependiam a tempo40.

Ao mesmo tempo em que se replicavam notícias, oriundas de 
Luanda, de conflitos e violências no MPLA41, não se mencionava o 
Comitê de Libertação de S. Tomé e Príncipe42, nem sequer para aludir 
a conflitos no seu seio – conducentes à criação em 1965 de um novo 
CLSTP, em Accra, patrocinado por N’krumah –, sobejamente conhecidos 
das autoridades. Por outras palavras, evitava-se sequer nomear ilhéus 
que, independentemente do sucesso ou insucesso da sua militância 
nacionalista, tinham rejeitado a sujeição colonial43. Esta ocultação 
de factos relativos à colónia, visível por contraposição à exposição 
dos conflitos entre angolanos, denota a tentativa de rasurar a oposição 
local. Tal também equivalia à negação de barreiras internas, comumente 
associadas ao colonialismo, que, repetimo-lo, se pretextava inexistir nos 
territórios de soberania lusa.

Ao invés de má política existia, sim, administração preclara de cujo 
andamento o jornal se fazia eco. Só se dava nota de eventuais demandas 
políticas e sociais por instigação (caso das críticas aos roceiros no tempo 
de Gorgulho) ou consentimento dos governadores (caso da reclamação  
 
39	Como hipótese de trabalho adiante-se que, para um grupo assaz restrito, emissões dos 

independentistas poderão ter quebrado o monopólio da propaganda colonialista. Mas daqui não 
decorria necessariamente um avultar do sentimento nacionalista, a que não devem ser reduzidas 
rivalidades com os colonos. Afinal, o assunto principal da interação social de rua poderia ser 
outro, porventura as vidas pessoais e familiares que dificilmente escapavam ao escrutínio alheio.

40	Coteje-se, por exemplo, as declarações de um ex-dirigente da Frelimo in A Voz de S. Tomé,  
n. 985, 23 de março de 1971, p. 1 e 3.

41	Entre vários artigos deste tipo, veja-se, por exemplo, A Voz de S. Tomé, n. 741, 28 de maio de 
1966, p. 12 e 15.

42	Em 1962, num artigo sobre as organizações independentistas ouvidas no inquérito respeitante aos 
territórios sob administração portuguesa, mencionou-se o Comité de Libertação de São Tomé e 
Príncipe (A Voz de S. Tomé, n. 552, 22 de setembro de 1962, p. 1-2). Subsequentemente, não se 
terá aludido mais ao CLSTP, nem sequer para o denegrir.

43	O jornal não se deteve na prisão em Lisboa pela PIDE, polícia política do regime ditatorial, 
de mais uma dezena de são-tomenses, entre os quais Alda do Espírito Santo, por suspeita de 
actividades subversivas contra a soberania portuguesa. As prisões, que duraram meses, foram 
conhecidas na ilha de São Tomé sem aparentemente suscitar qualquer sobressalto digno de 
menção. Tal circunstância dá nota do ambiente político no arquipélago, no qual preponderavam 
o receio e o alheamento da política; a este respeito, ver Augusto Nascimento, “Alda do Espírito 
Santo, a distinção social, a militância política e a tristeza” (entregue para publicação).



74	 Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 41, n. 1, p. 58-78, jan.-jun. 2015

da instalação da luz elétrica no estádio, uma demanda de progresso a que 
o governo se decidira a corresponder). Tendia a resumir-se a política à 
luta entre o bem e o mal, perspectiva desde cedo presente nas menções 
redutoras e distorcidas a insurgências africanas44, animadas pelo mal 
e, sub-repticiamente, pela barbárie. Nesta ótica, o jornal suscitava e 
noticiava a (pretensa) unanimidade da sociedade são-tomense contra os 
“terroristas”, contra o manifesto da oposição de 1965 sobre o ultramar45 
e, ainda, as manifestações em Londres, em 1973, adversas a Marcelo 
Caetano46.

Apesar de ser um órgão oficioso – publicando orçamentos, dis- 
cursos, atas de sessões da Câmara e do Conselho Legislativo, além 
de alguns artigos doutrinários que poucos leriam –, por falta de 
integração política da população, que as manifestações arregimentadas 
não desmentiam, o jornal não cumpria o suposto fim de ser veículo de 
comunicação entre governantes e governados. Em 1970, tinham passado 
anos desde que, por causa da guerra nas demais colónias, se lançara um 
programa de desenvolvimento e de assistência social que, de alguma 
forma beneficiando os colonizados, maquilhara a dominação colonial. 
Nas ilhas, por força do desempenho assistencialista e da proximidade da 
presença do governador Silva Sebastião, como que se dissipara algum do 
ressentimento devido não só à situação colonial propriamente dita como 
o ainda remanescente dos trágicos eventos de 1953. Por paradoxal que 
pareça, a contenção imposta pela ditadura num exíguo espaço insular 
permitia ao regime colonial tornar-se algo atípico. Por outras palavras, 
sem prejuízo da subsistência de lógicas de exclusão que, interiorizadas 
pelos colonos, não retrocediam em razão de meros enunciados políticos 
oriundos da distante metrópole, oficialmente já não se prescreviam 
posições sociais referidas à cor da pele, como o denotava o início da 
escolarização massiva, nem se controlavam trajetórias de vida ou o 
quotidiano de pessoas que não pusessem em causa o laço colonial. 

Contudo, e a despeito da distensão política e social, crescente ao 
longo da década de 1960, iniciativas de cariz administrativo ainda eram 
passíveis de receios e mal-entendidos. Para preveni-los, pouco antes do  
 
44	Veja-se uma menção à revolta dos Mau-Mau (ver A Voz de S. Tomé, n. 87, 11 de dezembro de 

1952, p. 4), depois, e como muitas outras, sem continuidade noticiosa.
45	A Voz de S. Tomé, n. 712, 23 de outubro de 1965, p. 1 e 3.
46	Em 1973, o governador, a Assembleia Legislativa e a Junta Consultiva protestaram contra 

a campanha da imprensa inglesa. Previsivelmente, a 18 de julho, a população de São Tomé 
manifestou ao chefe da província o “desagrado perante as insidiosas calúnias contra nós 
lançadas”, cf. A Voz de S. Tomé, n. especial, 16 de julho de 1973, p. 28 e n. 1097, 24 de julho de 
1973, p. 1.
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recenseamento da população, a ter lugar à 0 hora do dia 30 de setembro 
de 1970, A Voz de S. Tomé inseriu a declaração taxativa de que os 
“dados recolhidos não podem servir de base ao lançamento de quaisquer 
contribuições ou impostos”47. Na verdade, num contexto de disjunção 
social, que os agentes do colonialismo convenientemente explicavam 
pela idiossincrasia esquiva dos nativos, alegadas perturbações nas 
operações de recenseamento mostram que o jornal era de pouca valia 
para contrariar a desconfiança e mais sentimentos devidos à apartação 
de parte substancial dos ilhéus da vida coletiva. Ao invés do palavreado 
do regime, não bastava proclamar no jornal que a Província não é mais 
do que uma família grande48.

Num artigo eivado de um já desusado racismo – que obriga a inferir 
que se tinha por adquiridos o conformismo e a anuência dos ilhéus –, 
o jornal referiu-se à morte de Amílcar Cabral, que trocara a Pátria 
Portuguesa pela Pátria Marxista. Insinuava-se que ser assassinado era o 
desfecho de quantos se tornavam incómodos à consecução dos “sinistros 
objetivos”, pressupõe-se, comunistas. A morte trágica era o corolário das 
doenças revolucionárias. Afinal, almejando a independência, os países 
africanos não logravam ser independentes dos interesses inconfessáveis 
do bloco comunista. Citando-se Marcelo Caetano, dizia-se que Portugal 
não podia entregar os seus territórios às “mãos dos ódios incontroláveis 
que traçam o futuro negro, à imagem e semelhança, do figurino de 
Moscovo e de Pequim”.49 Atenta a despolitização de parte substancial 
da população, mais do que eficaz ou ineficaz, esta propaganda seria, 
sobretudo, inútil. Não necessariamente por ser rechaçada, mas por se 
referir a algo de remoto, como o eram o comunismo e Moscou quando 
não representassem a corporificação do mal.

Tal como as manifestações, ditas espontâneas, de apoio ao regime, 
esta propaganda não modelava, nem a favor nem contra o regime, as 
afeições dos ilhéus, pautadas, sobretudo, por necessidades e desejos 
de um quotidiano corriqueiro e, presuma-se, conforme ao que eles 
considerariam a ordem natural do mundo. Nas ilhas, onde dificilmente 
se equacionava qualquer mudança política, se algo abonava o regime e 
os seus argumentos era menos a respectiva substância do que o fato de 
a elite local – incluindo indivíduos perseguidos em 1953 – participar 
nos órgãos e nas solenidades locais sob a batuta das autoridades. Por 
isso, quando da visita do presidente Tomás à ilha do Príncipe em 1964, 

47	A Voz de S. Tomé, n. 955, 22 de agosto de 1970, p. 5.
48	A Voz de S. Tomé, n. 1038, 25 de abril de 1972.
49	A Voz de S. Tomé, n. 1074, 30 de janeiro de 1973, p. 1.
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o jornal podia asseverar que ao “clamor patriótico” não subjazera “o 
mais leve condicionalismo”50. Circunstancialmente, podia ser verdade, 
conquanto o regime usasse a adesão popular circunstancial para tentar 
fazer esquecer a existência de colonialismo ou de uma ditadura, tese em 
abono da qual o regime ainda podia evocar o seu sufrágio nas urnas.

A par da ênfase em medidas benéficas para os assalariados51, 
incluindo europeus52, os derradeiros anos do colonialismo trouxeram a 
propaganda – assente nas notícias sobre a inauguração de luz elétrica ou 
de chafarizes nas vilas, provavelmente fatos de maior impacto do que 
o aumento do produto per capita – destinada à conquista dos corações 
dos colonizados. Ao longo de anos, os colonos tinham-se treinado nesse 
exercício dúplice. 

Nesses anos, as maiores dificuldades dos colonialistas tinham 
menos a ver com a rala e contida oposição à situação do que com a 
dificuldade de enquadrar o progresso e as novidades, noções portadoras 
de uma subliminar carga política que tendia a questionar a modorra local 
durante decênios induzida pelo conservadorismo do regime ditatorial. 
Justamente, a maior incomodidade proviria da crescente liberdade de 
costumes, em suma, de novidades sem as quais não se conquistava a 
adesão política dos ilhéus, conquanto elas contradissessem a moral 
deduzida do natural ordenamento social na colónia, onde a inescapável 
contiguidade e a forçosa interação pessoal pareciam tornar mais 
necessária a preservação simbólica de barreiras sociais.

Notas finais

A respeito do jornal A Voz de S. Tomé, diremos ser muito difícil 
tecer uma visão sintética que não se torne redutora. A síntese possível 
talvez seja a de que o impacto do jornal foi mínimo, em congruência 
com o paupérrimo ambiente cultural nas ilhas.

50	A Voz de S. Tomé, n. 651, 22 de agosto de 1964, p. 1.
51	Em 1966, escrever-se-ia que a assinatura de um contrato coletivo de trabalho, o primeiro na 

Província, constituía um marco histórico a honrar as cerimónias do XL aniversário da Revolução 
Nacional, cf. A Voz de S. Tomé, n. 770, 31 de dezembro de 1966, p. 1-2 e 6.

52	Em 1957, o jornal aplaudiu a demonstração de interesse por quem trabalhava, concretamente, 
a implementação da semana-inglesa, não sem lamentar a sujeição dos empregados. Em vez de 
os beneficiar, a semana-inglesa estava a prejudicá-los, porquanto eram obrigados a trabalhar de 
porta fechada (A Voz de S. Tomé, n. 281, 6 de abril de 1957, p. 1 e n. 286A, 11 de maio de 1957,  
p. 4, respectivamente). A epígrafe “O Luar segredou...” era significativa quer do descaso das 
leis, quer da rarefeita opinião pública. O jornal lamentaria que estabelecimentos de comércio, 
a título de benemerência, admitissem europeus ao serviço, não lhes pagando pelo trabalho e 
considerando-se desquitados por lhes darem de comer.
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Noutras colônias, a imprensa, devidamente recheada de imagens, 
contribuiu para uma consciência nacional, de que a mentalidade colonial 
era uma parte importante. Noutras paragens, notícias e fotografias da 
terra mescladas com as da metrópole eram usadas para incutir uma 
pertença nacional tendente a iludir a questão colonial. 

No arquipélago, o jornal, que décadas a fio não se demarcou de 
um guião institucional, pouco acrescentou ao que o espaço público 
eventualmente discutiria em surdina. Desenraizados e dispersos, os 
europeus alheavam-se da política para evitar os constrangimentos do 
desemprego, não tendo, aliás, por que se empenhar numa terra com 
que não se identificavam. Aos ilhéus diferenciados, só tardiamente se 
proporcionou o desfrute de menções, fotos ou opinião no jornal, através 
do que se poderia ter aprofundado o apego afetivo à metrópole. Em 
suma, é dificílimo ter uma ideia precisa do peso do jornal na modelação 
das consciências e, principalmente, das afeições dos são-tomenses.

No tocante às consequências políticas da hegemonia do cinzentismo 
na atividade jornalística, repise-se que a política da Ditadura e do Estado 
Novo cortou uma tradição de dezenas de anos de imprensa militante, 
livre e cáustica, impondo o silenciamento das opiniões dissonantes de 
ilhéus e de europeus. E, importa lembrar, os condicionalismos legados 
pelo colonialismo facetaram a senda do país após a independência.

Enquanto instrumento da ditadura, ao ter fomentado a opacidade 
e amputado as perspectivas políticas, A Voz de S. Tomé serviu para 
privar o grosso dos ilhéus de ferramentas de reflexão sobre o mundo, 
tornando-os, assim, mais vulneráveis à ascendência de quem, após o 
25 de abril, manipulava com aparente à vontade o novo léxico político, 
pressupostamente talhado para reger o futuro do arquipélago e do 
mundo.

Com efeito, a configuração do espaço público mediático no regime 
colonial de feição ditatorial condicionou o pós-independência. Após 
1975, a reincidência nos métodos de imposição do monolitismo ao 
jornal oficial, tão dúplice quanto no período colonial, não foi só uma 
decorrência da situação precedente (na medida em que a sociedade 
desaprendera de lutar contra a imposição do unanimismo, a que se 
habituara), foi, igualmente, uma escolha conveniente para a preservação 
do poder na cúpula do MLSTP.

Tal como no colonialismo, e ainda que sob a aparência da 
mudança radical do cenário político, o voluntarismo dos dirigentes 
independentistas conduziu à imposição da continuidade de processos 
e de objetivos à imprensa no arquipélago. Do tempo colonial para o 
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pós-independência, entre A Voz de S. Tomé e o Revolução, publicado 
após a independência, são variados os pontos de contato, malgrado 
a substituição dos símbolos. O Revolução era um jornal do Estado, 
censurado, monolítico e devotado a realçar os atos dos governantes.

Apesar de situado num quadrante político antagónico ao de A Voz 
de S. Tomé, também o jornal Revolução serviu para manter o isolamento, 
cultivando a opacidade. A leitura do mundo vazada no Revolução não 
era menos monolítica do que a do seu predecessor. Ora, e tal como a 
espaços sucedera na era colonial, com isso fortaleceu-se a prevalência 
dos boatos e da rádio boca-a-boca, que ajudou a corroer a confiança 
dos são-tomenses nos seus dirigentes.
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