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Laços Políticos

Cicatrizes da memória: fotografias de
desaparecidos políticos em acervos de museus*

The scars of memory: the presence in museum archives 
of photographs of people disappeared for political reasons

Cicatrices de la memoria: fotografías de desaparecidos 
políticos en acervos de museos

Maria Letícia Mazzucchi Ferreira** 
Francisca Ferreira Michelon***

Resumo: A partir das relações entre imagem e presentificação, o texto analisa 
os sentidos que os retratos de vítimas das ditaduras apresentam quando são 
instituídos como acervos museológicos. Na análise, consideram-se dois aspectos: 
a condição documental da fotografia e o processo de musealização do documento 
ao ser exposto. A trama da análise centra-se nos conceitos de memória. Por meio 
deles, verifica-se um campo de relações em que o apelo ao sentido temporal da 
indissociabilidade passado-presente e a expressão de uma violência inesquecível 
somam-se na figuração de certa continuidade. Desse modo, entende-se a fotografia 
como uma prática discursiva que, no lugar museu (instituição de memória),  
instala-se como cicatriz: uma marca de sofrimento 
Palavras-chave: Museus de memória; fotografia; direitos humanos.

Abstract: Utilizing the relationship between image and presentification, the text 
analyzes the meanings that portraits of victims of dictatorships acquire when they are 
presented within museum archives. In this analysis two aspects are considered: the 
documentary qualities of the photograph itself, as well as the process of exhibiting 
the photograph within a museum. The analysis is conducted by employing concepts 
of memory that establish a series of relationships in which the evocation of a 
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temporal understanding of past-present indissociability as well as the expression of 
unforgettable violence become combined in the portrayal of certain continuity. In 
this way, a photograph is understood to be a discursive practice within the space of a 
museum (an institution of memory), and is presented as a mark of suffering – a scar.
Keywords: Museums of memory; photography; human rights.

Resumen: A partir de las relaciones entre imagen y presentificación, el texto analiza 
los sentidos que los retratos de las víctimas de las dictaduras presentan cuando son 
instituidos como acervos museológicos. En el análisis se consideran dos aspectos: la 
condición documental de la fotografía y el proceso de musealización del documento 
al ser expuesto. El centro del análisis recae en los conceptos de memoria. Por medio 
de éstos, se verifica un campo de relaciones en que el apelo al sentido temporal de 
la indisociabilidad del pasado-presente y la expresión de una violencia imborrable 
se suman en la configuración de cierta continuidad. De este modo, se entiende la 
fotografía como una práctica discursiva que, en el lugar museo (institución de 
memoria), se instala como cicatriz: una marca del sufrimiento.
Palabras claves: Museo de memoria; fotografía; derechos humanos.

Ao entrar no Museu da Memória da cidade de Rosário, na Argentina, 
o visitante depara-se com a obra da artista plástica Graciela Sacco 
denominada Entre nosotros. Nela, reproduzem-se olhares, extraídos 
de imagens de desaparecidos, de anônimos, de animais através de uma 
série de placas acrílicas. O objetivo é buscar o encontro entre os olhos 
captados pela fotografia e aqueles do visitante: um encontro entre a 
subjetividade do artista e a do receptor sobre o tema do testemunho e 
sobre a memória visual que constrói nossas recordações.

Neste artigo, busca-se fazer uma reflexão acerca do olhar que é 
emanado e lançado pela imagem fotográfica nos chamados Museus 
de Memória. Analisam-se, em particular, duas exposições realizadas 
em diferentes museus: a exposição Evidências, no Museu da cidade de 
Rosário, na Argentina, e a série de painéis com fotos de desaparecidos, 
no Museu da Memória de Montevidéu, no Uruguai.

A partir das relações entre imagem e presentificação, o texto analisa 
os sentidos que os retratos de vítimas de processos políticos vinculados 
à violência de Estado apresentam quando instituídos como acervos 
museológicos. Na análise, consideram-se dois aspectos: a condição 
documental da fotografia e o processo de musealização do documento 
uma vez exposto. A trama da análise centra-se nos conceitos de memória. 
Por meio deles, verifica-se um campo de relações no qual tanto o apelo 
ao sentido temporal da indissociabilidade passado-presente como a 
expressão de uma violência inesquecível somam-se na figuração de certa 
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continuidade. Desse modo, entende-se a fotografia como uma prática 
discursiva que, no lugar museu (instituição de memória), instala-se 
como cicatriz: uma marca de sofrimento.

As formas com as quais a sociedade consegue elaborar a 
recordação de um passado traumático e, ao mesmo tempo, homenagear 
simbolicamente as vítimas da violência de Estado manifestam-se no 
espaço social. Fazem-no através da demarcação de uma topografia 
do terror: da construção de monumentos, da implantação de uma 
sinalética que marca locais onde ocorreram episódios de violência e de 
resistência. Existem, ainda, memoriais e museus destinados a construir 
uma pedagogia da memória voltada não apenas para o passado, mas 
também para o futuro1. Essas ações podem ser definidas como processos 
de buscas memoriais, que implicam tomar decisões e que incidem na 
proposição de políticas enfocadas na memória e na preservação de 
traços e testemunhos de um passado marcado pelo sofrimento coletivo 
(SCHINDEL, 2009).

Os museus de memória são o eixo da reflexão que apresentamos. 
Eles compreendem-se como um espaço social, um local de produção 
de práticas e saberes construídos por um conjunto de agenciamentos 
técnicos, dispositivos materiais e humanos. Aborda-se a exposição 
como um ponto de partida (DEBARY; ROUSTAN, 2012) para 
diversas interpretações e apropriações que podem ser suscitadas no 
observador-visitante. Essa tipologia museológica é resultante de 
políticas de memória que se vêm implementando em locais onde 
houve experiências traumáticas a partir de regimes políticos ditatoriais 
(e outros) caracterizados por transgressões sistemáticas aos Direitos 
Humanos.

Este texto é resultante da pesquisa que vimos realizando sobre os 
museus de memória, os quais advêm do trabalho de busca memorial 
desenvolvido por diferentes atores sociais e convertido em política 
de memória. Os museus aos quais se refere esta pesquisa são museus 
públicos, vinculados aos Estados argentino e uruguaio, instituídos para 
evidenciar a memória traumática de processos políticos vividos naqueles 
países nas ultimas quatro décadas.

1	 É possível afirmar que os museus e memoriais cuja origem são  processos de violência coletiva, 
impetrados pelo Estado ou outros agentes sociais, fundamentam-se na construção de um 
aprendizado sobre o passado com suas marcas traumáticas, como algo que, mais do que ser 
superado, não pode voltar a ocorrer. Nesse sentido o museu ou memorial busca a intervenção, 
através, sobretudo, de práticas educativas, na construção de futuros possíveis.
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Os últimos períodos ditatoriais na Argentina2 (1976-1983) e no 
Uruguai3 (1973-1985) foram marcados por violações sistemáticas dos 
Direitos Humanos. Durante essa época, havia centros clandestinos 
de detenção, nos quais se levavam a cabo torturas e assassinatos. No 
caso argentino, ainda, aconteceram sequestros de filhos de prisioneiros 
políticos, o que originou as maternidades clandestinas e o consequente 
desaparecimento de recém-nascidos, cujos destinos, em grande parte, 
são desconhecidos até hoje.

As marcas deixadas por essas práticas de violência e terror 
levam a que se pergunte como é possível a transmissão da memória 
e da patrimonialização de bens materiais que se relacionam com tais 
processos. As evidências e marcas desse período são muitas, tanto na 
Argentina quanto no Uruguai. Agregue-se a isso a busca por reparação 
que as vítimas dos processos de violência de Estado almejam. Para 
esses cidadãos, a memória e o patrimônio são importantes aliados e 
testemunhos. Os centros clandestinos de detenção, por exemplo, são 
muitas vezes reconstruídos por meio de relatos de sobreviventes a 
partir de memórias sensoriais, como a audição, os odores, as condições 
ambientais. Portanto, esses registros transformam-se em peças 
imprescindíveis nos processos judiciais em curso.

No conjunto do que Andreas Huyssen (2007) denomina como 
cultura global da memória, os diversos suportes nos quais ela pode estar 
ancorada (como memoriais, espaços públicos, expressões artísticas) 
desempenham um grande papel. Eles atuam como dispositivos  
 
2	 No dia 24 de março de 1976 o governo da Presidente María Estela Martínez de Peron foi 

destituído através de um golpe de Estado comandado pelas Forças Armadas, sendo imediatamente 
instalada uma Junta de Comando Militar liderada pelo general Jorge Rafael Videla. Um processo 
autodenominado de Reorganização Nacional é levado a termo com a dissolução do Parlamento 
e subsequente instauração de um processo de repressão extremamente violento, atingindo 
vários setores da sociedade e deixando como uma das heranças mais dolorosas cerca de 30.000 
pessoas desaparecidas. Sobre o tema: VEZZETTI, Hugo. Pasado y presente: Guerra,dictadura 
y sociedad en la Argentina. Buenos aires: Siglo XXI, 2002; ROMERO, Luis Alberto. História 
contemporânea da Argentina. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006; CATELA, Ludmila S. 
Situação limite e memória: a reconstrução do mundo dos familiares dos desaparecidos da 
Argentina. São Paulo: Hucitec/Anpocs, 2001.

3	 No Uruguai, a ditadura militar foi instaurada em dois momentos distintos. Em 27 de junho de 
1973, o presidente eleito Juan Maria Bordaberry, aliado aos militares, assume o poder no país 
através de um golpe de Estado, destituindo o Parlamento e substituindo-o por um Conselho 
Militar. Em 1976 os militares assumem definitivamente o poder, afastando assim o presidente 
eleito. Tal como na Argentina, a ditadura foi marcada por uma repressão violenta deixando um 
saldo de 6000 prisioneiros políticos, mais de 200 desaparecidos e um país destroçado social e 
economicamente. Sobre o tema: PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de 
Estado e Seguranca Nacional, Uruguay (1968-1985): do Pachecato a Ditadura Civil-Militar. Tese 
de Doutorado em História/UFRGS, Tomo I. Porto Alegre, 2005. MARCHESI, Aldo. Tupamaros 
et dictatures. Vingtième Siècle, Revue d’histoire, nº 105, 2010, p. 57-69.
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fundamentais para que o trauma vivido na perspectiva do sujeito 
converta-se em memória coletiva. Tal acepção atribui-se a Maurice 
Halbwachs (1991), autor que aborda as lembranças individuais como 
situadas num universo de referências socialmente construídas, pelas 
quais a recordação é processada. São as tramas sociais nas quais se 
situa o individuo, assim, que tornam possível a recordação traduzida em 
linguagem e compartilhada com aqueles que nos cercam.

Na perspectiva sociológica de Maurice Halbwachs, a lembrança 
atuaria como ponto de referência frente à variação dos quadros sociais. 
Isso explicaria por que, em períodos de maior estabilidade social, a 
memória coletiva teria menos importância, ao contrário de períodos 
de crise, nos quais ela assumiria grande relevância. Entende-se, nessa 
perspectiva, que a memória, ao estabelecer uma seleção de quais 
elementos do passado são necessários no presente, pode ser tratada 
como fator de coesão social e identidade.

O compartilhamento da memória, sugerido pelo termo memória 
coletiva, é questionado pelo antropólogo Joel Candau. Ele adverte sobre 
o cuidado com o qual se deve abordar o conceito a fim de evitar aderir a 
uma visão essencialista. Para Candau (2011), a memória coletiva define-
se menos pelo compartilhamento real que pela crença de que o mesmo 
possa ocorrer. Em outras palavras, a memória, construída através de um 
discurso que viabiliza a crença no compartilhamento, seria um elemento 
constitutivo de nossa identidade social. O conceito de metamemória, 
formulado por Joel Candau, visa a uma compreensão mais ampla da 
memória coletiva, sendo definido como uma representação que cada 
indivíduo faz de sua própria memória e tem sobre ela. Nessa linha de 
compreensão, algumas memórias são mais fáceis de ser compartilhadas 
(memórias fortes) e outras não (memórias fracas), sendo, para tanto, 
relevante o papel daquilo que o autor denomina sociotransmissores. 
Os sociotransmissores são todos aqueles elementos atuantes na 
construção de discursos memoriais e na sua transmissão, que nos 
levam a pensar nas políticas de memória e em todos os dispositivos 
e mecanismos ativados por elas. Os museus seriam, na perspectiva 
de Candau, poderosos sociotransmissores, uma vez que, através de 
diferentes recursos com os quais constroem a linguagem expográfica, 
buscam envolver o observador, levando-o a compartilhar emoções e 
experiências. Relaciona-se a essa realidade, pois, a ideia formulada por 
Rancière (2010) de compartilhamento do sensível.

Os museus de memória seriam, potencialmente, eficazes 
sociotransmissores para a formação de memória sobre períodos 
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traumáticos, fundados em elaborações narrativas que buscam dizer 
o indizível. Nesse sentido, entender os mecanismos que possibilitam 
aos museus exercer essa função dentro de um determinado contexto 
histórico e social leva a que se pergunte: quais formas narrativas são 
acionadas para representar um passado traumático, uma memória difícil 
de ser evocada, constituída por sofrimentos individuais e coletivos a que 
se pode chamar trauma?

É fundamental pensar que o museu, com capacidade midiática 
expressa na expografia e em outros suportes (DAVALLON, 1992), pode 
operar como uma das formas sociais de elaborar o trauma. Ele, de fato, 
converte o trauma em práticas discursivas, compartilhando-o com o 
universo social representado pelo visitante.

Os museus de memória podem ser classificados como lugares onde 
a memória ficou cristalizada e materializada no espaço. Como exemplo, 
há aqueles localizados em cidades que abrigaram atividades associadas 
à repressão e a atos de violência e transgressão de Direitos Humanos. 
Existem, também, espaços cuja força memorial provém menos do 
passado e mais de uma representação através de diferentes mecanismos 
de linguagens, como a arte, a arquitetura e o tratamento dado às 
narrativas orais. Dessa forma, vão ao encontro daquilo que Béatrice 
Fleury e Jacques Walter identificam como mediações memoriais que 
qualificam e requalificam os lugares (2011, p. 21). 

Todas as ações levadas a termo pelos museus de memória parecem 
estar tensionadas entre uma série de alternativas. Dentre elas, aponta-se 
a possibilidade ou não da representação do sofrimento e do trauma; a 
escolha pelo realismo ou pela disponibilização de diversos elementos 
narrativos que levem a reflexões amplas; a busca pelo equilíbrio entre 
o direito coletivo à memória e aquele individual ao resguardo da 
experiência vivida.

Nesta modalidade museológica, o visitante é levado, seja pelo 
realismo do que é exposto, seja pela amostra através da representação, a 
exercer um papel mais profundo que o de um simples observador. Torna-
se, pela experiência do fato museal (RUSSIO, 2010), numa espécie de 
coparticipante da memória traumática e, logo, num responsável por 
fazer do passado uma lição para o futuro.

Essa experiência do fato museal é possibilitada pela diversidade de 
instrumentos narrativos museológicos, tais como a imagem fotográfica 
e, em particular, o retrato de vítimas da violência de Estado. Esta última 
manifestação, aliás, pode agir como um indutor da sensibilização 
dos sujeitos às vivências da dor. Por outro lado, tendo em vista os 
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atores sociais mais fortemente associados ao trauma, pode colaborar a 
atenuar a perda ou a presença constante de uma memória controvertida 
e não pacificada. Nesse sentido, a linguagem artística, presente nos 
dois museus aqui expostos, sugere que a memória traumática pode 
se tornar uma obra de arte e, dessa maneira, avançar para uma 
dimensão universal, ampliando a reflexão para além do representado 
(VIOLI, 2015).

Os Museus da Memória: Rosário e Montevidéu

O Museu da Memória da cidade de Rosário foi criado em 1998 
por Portaria emitida pelo Conselho Municipal da cidade. Nesse texto, 
definem-se claramente os objetivos norteadores da instituição e sua 
localização espacial: 

Que a escolha pelo lugar onde será erguido o Museu da Memória 
deverá significar mais claramente possível a vontade de impor 
uma condenação definitiva ao terrorismo de Estado, localizando-
se em prédio que represente um novo triunfo da democracia sobre 
o terrorismo de Estado e sobre aqueles que ainda hoje persistem 
em ocultar a verdade. […] Tornando possível converter um lugar 
de morte em um espaço para a vida (Ordenanza nº 6.506 de la 
Municipalidad de Rosario).

Em dezembro de 2010, o museu foi transferido para sua atual 
sede, um prédio projetado por arquitetos italianos em 1928 e conhecido 
como Casa de los Padres. Em finais dos anos 1940, a casa deixou 
de ser utilizada como moradia familiar e, desde então, passou a ter 
diferentes usos. Durante muitos anos, sediou a base burocrática e 
operacional do Comando do II Corpo do Exército, que ali permaneceu 
até 1983, momento de transição para a democracia. Posteriormente, 
o imóvel foi utilizado para fins comerciais, o que perdurou até o ano 
de 2010.

Visto que era uma base de comando militar durante a última ditadura 
no país, o local recebia, diariamente, pessoas em busca de informações 
sobre familiares e amigos desaparecidos. Embora não haja registros de 
que no interior do prédio tenham ocorrido interrogatórios, torturas ou 
cárceres, ficaram marcados ali os sentimentos de medo e de apreensão, 
que tomavam conta dos visitantes em busca de seus entes queridos, sem 
que nenhuma resposta pudesse ser obtida.
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Terminadas as atividades militares, e após um período de ocupações 
diversas, o local sediou um projeto de lazer e entretenimento: o bar Rock 
and Feller’s. Descaracterizando o antigo prédio, porém, o bar preencheu 
com cores e sons um local que, para um grande número de pessoas, 
havia sido símbolo de sofrimento e de angústia.

A busca pela desapropriação do prédio com fins a alojar o Museu 
da Memória foi marcada por embates e debates públicos. Tomaram-
se posições, senão totalmente antagônicas, pelo menos, contraditórias 
a respeito de se cabia ou não ao Estado assumir, definitivamente, o 
projeto do museu. Desde suas origens, objetivou-se promover o acesso 
ao conhecimento e à pesquisa sobre a situação dos Direitos Humanos e 
sobre a memória social e política na Argentina.

Conforme o diretor da instituição, Rubén Chababo4, assumiu-
se, desde finais de 2011, que o museu não deve existir apenas para 
sobreviventes ou para antigos prisioneiros políticos. Chababo defende, 
com convicção, que se devem formular cada vez mais perguntas 
e elaborar novas e diferentes estratégias de comunicação para que 
suas mensagens não se esvaziem ao longo do tempo e pelas gerações 
futuras.

Mais recentemente, através do Decreto Presidencial 379/2015, o 
museu foi declarado como lugar histórico nacional por indicação da 
Comissão Nacional de Museus, Monumentos e Lugares Históricos. O 
Decreto ressalta que “neste edifício, durante os anos da última ditadura 
cívico-militar, foi planejado o genocídio que se levou a termo em seis 
províncias argentinas: Santa Fé, Entre Rios, Corrientes, Misiones, 
Formosa e Chaco” (Decreto 379/2015).

O dilema sobre o que e como representar as memórias dolorosas do 
ultimo período ditatorial na Argentina perpassa as opções expográficas 
do museu. A arte, como linguagem e expressão, aparece no museu como 
uma possibilidade de composição entre a cultura visual e os relatos 
memoriais. Busca, assim, imprimir no visitante reflexões que derivam 
menos do impacto emotivo e mais da necessidade de compreensão da 
mensagem, nem sempre explícita, no objeto museal. Nesse sentido, 
as obras artísticas que ocupam os dez espaços expográficos do 
museu remetem, ao mesmo tempo, para elas em si, como inscrições 
autorais e artísticas e para a memória dos processos de violência  
 
4	 Entrevista realizada por Maria Leticia Mazzucchi Ferreira no dia em 12 de junho de 2014, no 

Museo de La Memoria de Rosario.  O arquivo de áudio desta entrevista constitui parte do acervo 
documental do Projeto “Museus de memória: a (in)comunicabilidade da dor e os limites do 
dizível”, financiado pelo CNPq e FAPERGS.
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que transparece discursivamente em cada uma. As obras de artistas 
locais estão distribuídas interna e externamente ao prédio e compõem  
o acervo de longa duração do museu: Memora, de autoria do artista  
plástico Dante Taparelli, pela qual se pode ler atos de violência de  
Estado ao longo da história latino-americana; Nos queda la palabra, 
de autoria da equipe de profissionais do museu, pela qual se escutam 
relatos de sobreviventes, militantes e familiares de desaparecidos e 
vítimas da violência na Argentina; Lectores, obra dos artistas Federico 
Fernández Salaffia e Lucrecia Moras, na qual o livro passa a ser um 
vetor discursivo da memória e da ausência; Reconstrucciones, uma 
espécie de cartografia dos centros clandestinos de prisão e tortura na 
Argentina, com videoinstalação da artista Julieta Hanono; Ronda-la 
ardiente paciencia, obra de Daniel García, que alude às rondas das 
Mães da Praça de Maio, com áudio projetado por Hector De Benedictis; 
Justicia Perseguirás, em que se faz uma vídeo-projeção da trajetória 
de lutas pela verdade e justiça, elaborada por Pablo Romano; Pilares 
de la Memoria, com ideia do artista Dante Taparelli e desenho de dez 
colunas metálicas por Martín Gatto, sobre as quais estão inscritos os 
nomes de vítimas do terrorismo de Estado; Entre Nosotros, de autoria 
de Graciela Sacco, instalação feita com espelhos e placas acrílicas nas 
quais estão impressos olhares de pessoas e de animais, como evocação 
aos testemunhos; Evidencias, instalação feita pelo artista Norberto 
Puzzolo a partir de imagens cedidas pelas avós da Praça de Maio, na 
qual se evoca a constante busca de reconstituição de identidades de 
crianças que foram retiradas de suas famílias biológicas durante o 
período da ditadura militar, e cujos destinos, em parte, perderam-se 
nesse processo de violenta desconstrução da memória, mas vêm 
sendo recuperados pelas pesquisas genéticas e pela ação sistemática 
dos órgãos de Direitos Humanos no país. As exposições citadas têm 
catálogos? Eles devem aparecer como fontes consultadas ao final 
do texto.

O Centro Cultural e Museu da Memória (MUME), inaugurado em 
10 de dezembro de 2007, está localizado na cidade de Montevidéu e 
é formalmente vinculado ao Departamento de Cultura da Intendência 
da capital uruguaia. Situado fora do eixo central da cidade, o museu 
ocupa um prédio que, no passado, foi propriedade do ditador Máximo 
Santos (1874-1889), um dos representantes do militarismo uruguaio do 
século XIX. 

Conforme material de divulgação do local, o museu destina-se a 
recuperar a memória do terrorismo de Estado e da resistência à ditadura 
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vigente entre os anos 1973 e 1985. Como coordenador desde a fase 
de projeto da instituição, está o arquiteto Elbio Ferrario: uma das 
próprias vítimas da violência perpetrada pelo Estado contra a população 
civil.

No museu, são realizadas atividades artísticas, educativas, culturais 
e de pesquisa. A exposição de longa duração organiza-se em diferentes 
eixos temáticos: a instauração da ditadura militar; a resistência popular; 
as prisões e os centros clandestinos de detenção; o exílio; os desapa- 
recidos; a recuperação democrática e a luta pela verdade e justiça; 
histórias inconclusas e novos desafios. O tema dos Direitos Humanos e a 
participação de associações organizadas de familiares de desaparecidos, 
sobreviventes, ex-prisioneiros e militantes conferem ao museu o caráter 
de um local voltado, mormente, a esses atores sociais e com imperioso 
dever cívico de memória.

Tal como no Museu da Memória de Rosário, os arquivos documentais 
do MUME vêm sendo consultados, principalmente, por pesquisadores e 
familiares de pessoas que sofreram violência de Estado no período em 
questão. Por sua vez, o acervo museológico provém, fundamentalmente, 
de doações feitas por familiares de desaparecidos e por ex-prisioneiros 
políticos. Os objetos que compõem o museu são de diferentes tipologias: 
desde documentos diversos, incluindo aqueles produzidos dentro dos 
cárceres, até registros de entrevistas orais e fotografias. Conforme afirma 
Ferrario (2008), na perspectiva museológica que rege as atividades 
no MUME, os objetos são entendidos como portadores de diferentes 
significados, como versões de múltiplas interpretações do passado, que 
caracterizam o museu, portanto, como um espaço potencial de conflitos 
e de reivindicações memoriais.

Evidências e Carteles de los desaparecidos: 
arte, fotografia e memória

A obra Evidencias faz parte do catálogo de exposições de longa 
duração do Museu da Memória de Rosário. Ela foi elaborada pelo artista 
plástico Norberto Puzzolo em resposta a uma demanda do museu para 
uma obra que tivesse, como tema organizador, o processo de apropriação 
e de assassinato de crianças durante a última ditadura militar na 
Argentina. O espaço de criação foi um pátio interno do edifício, que 
comporta uma claraboia pela qual a luz é filtrada ao entrar na peça, 
uma escadaria em mármore com seis degraus e uma fonte localizada 
no centro do lugar.
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Fonte: Arquivo visual do Museu da Memória de Rosario.

Fonte: Arquivo visual do Museu da Memória de Rosario.

Figura 1

Figura 2

Conforme apresenta Chababo (2012), o projeto utilizou o espaço 
simulando uma praça pública, na qual se encontram corpos, vozes e 
olhares. Junto à associação Avós da Praça de Maio foram obtidas as 
fichas das crianças que ainda são procuradas pela organização e daquelas 
que já foram resgatadas ou cujo destino já é conhecido. A ideia de um 
quebra-cabeças, imagem associada à infância e às tramas da memória, 
tornou-se o suporte para exibir diversas amostras ao visitante. Nele, 
há em torno de quatrocentas fichas, algumas contendo nomes de pais 
biológicos vitimados pela ditadura, além de uma série de informações 
de crianças que, provavelmente, faleceram em partos realizados sob 
condições precárias nos cárceres. Nas fichas, no espaço destinado às 
fotografias das crianças, há um vazio extremamente eloquente.

Na parede oposta, há um conjunto de pouco mais de cem fichas, 
contendo o nome e a fotografia do rosto de uma criança ou de um jovem. 
Nessa sequência de imagens, as peças se encaixam, indicando que essas 
crianças (agora adultos) foram já identificadas e reencontraram suas 
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famílias biológicas. É uma obra inacabada, porém, com o trabalho do 
banco de dados genéticos, com as ações das Avós da Praça de Maio 
e com os órgãos dos Direitos Humanos, aumenta a possibilidade de 
identificação de crianças desaparecidas. Objetiva-se, pois, reparar, de 
alguma forma, a perversa prática de fragmentação de identidades e vidas 
levada a cabo pela última ditadura militar no país.

A exposição conta com uma gravação na qual, simulando a tomada 
de presença em uma sala de aula, são enunciados os nomes de cada uma 
das crianças desaparecidas. 

No museu da memória de Montevidéu (MUME), algumas peças 
do acervo, dispostas em um pequeno espaço, chamam a atenção do 
olhar visitante: são dezenas de fotografias ampliadas e fixadas em 
hastes de madeira, suspensas por fios invisíveis. Essas peças são 
identificadas por uma legenda: carteles de los desaparecidos (cartazes 
dos desaparecidos). São fotografias de desaparecidos durante a última 
ditadura militar que assolou o país, cedidas ao museu por familiares e 
amigos e que representam a resistência da memória do ausente frente à 
ação do tempo e do esquecimento público.

Esses cartazes compõem o acervo de longa duração do museu, 
sendo, até o ano de 2014, retirados do seu espaço e de sua condição 
de objeto museológico, sobre o qual incidem todos os processos 
de conservação preventiva, 
todo dia 20 do mês de maio. 
Nesse dia, familiares de 
desaparecidos utilizam-nos 
para sua incursão nas ruas 
da cidade, na manifesta- 
ção denominada Marcha 
do silêncio, que reivindica 
verdade e justiça e frente à 
qual os rostos estampados 
nos cartazes são, ao mesmo 
tempo, memória e denúncia.

Figura 3
Fonte: Acervo pessoal de Ana Paula Brito.
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Fotografia, ausência e a memória irreparável

Na prosa poética de Jorge Luis Borges, as figuras bíblicas de Abel e 
Caim encontram-se após a morte5. Passados alguns momentos, o fratricida 
lembra-se do próprio crime, pedindo perdão ao irmão, que responde não 
saber do ocorrido. Assim, Caim constata que já foi perdoado, porque 
“esquecer é perdoar”. No conto infantil de C.S. Lewis O sobrinho do 
mago, os personagens encontram “o bosque entre dois mundos”, um lugar 
mágico onde quanto mais se fica, mais se esquece, até não saber quem se 
é; onde o tempo para e a eternidade torna-se apenas presente contínuo, 
morte completa. A pena de damnatio memoriae, infligida pelos romanos 
antigos a graves traidores do império, por sua vez, implicava o confisco 
das propriedades do condenado (já morto ou a ser) e a eliminação do 
seu nome e de sua figura de qualquer suporte que pudesse registrar sua 
existência. Na literatura, na arte, na história, portanto, o esquecimento é 
redenção ou tormento e a memória é castigo ou recompensa. Em ambas 
as situações, os suportes mantêm a lembrança sobre marcas e vestígios, 
em um lugar de resguardo para o passado.

É sobre vestígios que se está a pensar e que, neste texto, são tidos 
como equivalentes a marcas: o resultado de uma ação, intencional ou 
não, sobre um suporte que permanece para além do fato que registra. 
Esta é uma definição possível de aplicar à fotografia: um suporte para 
a memória. No entanto, não é bem claro como isso ocorre. Há de se 
perguntar se esse é um potencial da fotografia, se é uma condição 
que emerge ou se notifica em determinado evento, se vem a ser em 
decorrência de um contexto ou se constitui um elemento estruturante da 
imagem fotográfica. Em caso de que seja esse último, há de se perguntar 
se poderia ser uma característica geral de qualquer fotografia.

Os elos e os contornos que definem a experiência estética e 
sensorial que o visitante tem ao se encontrar com as duas exposições 
desta análise são uma possibilidade de resposta. Primeiro, percebe-se o 
fato do esquecimento que destitui de materialidade mesmo a vivência 
mais densa. Ilustra bem a cena imaginada por Borges de Abel e Caim, 
reencontrando-se no deserto, no vazio, no local onde tudo remonta à 
serenidade do desimportante e, de igual modo, à figura do bosque entre 
mundos. Esse lugar, o nada, é uma alegoria da ausência completa, um  
possível sentido, profundo e integral, do desaparecimento. No entanto,  
 
5	 BORGES, Jorge Luis. Lenda. Elogio da Sombra. Obras Completas de Jorge Luis Borges. São 

Paulo: Globo, 1999. v. 2.
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mesmo sendo o desaparecimento a tragédia, conhecê-lo é a proteção que 
se tem sobre a maior penalidade: o desvanecimento conceitual, o nome 
retirado da pedra, os bustos desfeitos. É no sentido da permanência que 
ingressa a fotografia e, neste caso, o retrato.

De tal gênero fotográfico, fala-se sempre a partir de uma estética 
da representação que enuncia não somente o modo da imagem, mas 
também aquilo que Serén (1997, p.10) observou como a gramática 
técnica, estética e social de um discurso (visual) que se rodeia do 
simbólico, porque, nele, o sentido mais profundo é irrepresentável. O 
desaparecimento é de difícil representação, ainda mais na fotografia. A 
fotografia, como as imagens em geral, é mais eficiente em mostrar que 
em enunciar; em expressar que em descrever: essa é a sua fraqueza e, 
na mesma intensidade, a sua força, porque não o fazendo, instaura-se no 
espectador o estímulo pelo sensível, um apelo para a imaginação. Em um 
ambiente em que mesmo a imagem se explique (um retrato, enquanto 
presença referida de um ausente, não demanda outra explicação a não 
ser referi-lo), o conteúdo do sentimento não se estabelece na lógica de 
argumentos palpáveis e explicáveis. Neste, a fotografia passa a operar 
como um vetor que induz o pensamento pelas conexões que estabelece e 
pela excitação que o sentimento de realidade e de documentação produz 
na enervação da trama dos estímulos sensoriais (a palavra escrita, a voz, 
o ruído, a forma, a luz, a sombra).

Assim, todo retrato parece ser um depósito da pessoa que retrata. 
O retrato de alguém, portanto, dentro dessa lógica das aparências, faz 
saber que é possível imaginar aquele que ali está a partir de um grau de 
irrepresentabilidade, mas não nos permite, apenas pela imagem, saber 
de quem é (o que equivaleria a saber quem é). 

Trata-se de um paradoxo que se conhece de muitos modos, a exemplo 
das quatro fotografias feitas em Auschwitz, de modo inimaginável, por 
membros do Sonderkommando, e sobre as quais Didi-Huberman (2004) 
devota sua análise. Essas imagens mostram pessoas sendo encaminhadas 
às câmaras de gás e foram tiradas, possivelmente, por prisioneiros em 
situação de perigo extremo, chegando à Resistência polonesa e divulgando-
se a público apenas após o término da guerra. Da forma e nas condições 
em que foram feitas, são imagens débeis, que não dimensionam o horror 
do que acontecia. No presente, são exemplares do modo como pode a 
imagem fotográfica apresentar e surpreender, uma vez que sua potência 
não reside no que mostram, mas no fato de terem sido feitas. A dimensão 
do extermínio não era representável, mesmo que houvesse condições para 
que alguém fotografasse detalhes das câmaras, dos corpos empilhados, 
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das esqueléticas prisioneiras, totalmente despidas e empurradas para 
a solução final. Nesse caso, o testemunho que a fotografia fornece é 
raquítico se for considerada a quantidade e a qualidade da informação que 
consta na imagem. Não obstante, sabendo-se o que foi o Holocausto e a 
origem dessas fotografias, ocorre o seguinte fenômeno: sem representar 
e apresentando pouco, desvela-se o portal da imaginação. Assim, as foto- 
grafias são enviadas do tempo, certificadoras de fatos e coisas que per- 
deram a sua materialidade, mas que podem, através das imagens, ser ima- 
ginadas. O noema de Barthes (1984) ainda aflige; “isto foi”. No entanto, 
tal condição não diminui o paradoxo inerente à fotografia: a sua mudez 
não recalca o efeito do ato de apresentação, que também lhe é próprio.

O que as situações analisadas, Evidências e Carteles de los 
desaparecidos, utilizam como veia pulsante de uma estrutura de 
estímulos relacionados, é o retrato fotográfico de vítimas de perseguições 
políticas, desaparecidas ou reaparecidas. Cada retrato é uma história e 
todas as histórias conectam-se pela condição que lhes foi impingida 
e, agora, pela monumentalidade que formam em conjunto. São duas 
realidades que merecem ser analisadas pelo que as aproxima e pelo 
que as particulariza. Em ambas, o detonador das significações é a 
ausência como resultado de perda. É pelo sentido de perda que se 
aciona a expressão imaginativa e o mergulho nas águas profundas de 
um sofrimento irreparável. Águas profundas e reprodutivas. Uma vez 
estabelecido o nexo primordial – a presença da imagem, a ausência do 
retratado –, os outros sentidos abundam vertiginosos pela contaminação 
dos recursos (o texto, a voz, o ruído, a forma, a luz, a sombra, como 
já dito). São infecções propagadas pelas imagens que se acumulam 
sem libertação possível. A angústia da irreversibilidade traduz-se na 
impossibilidade da reparação. As crianças e os seus pais não estão ali. 
Expostos em um suporte de sentido já determinado (as peças de um 
quebra-cabeça), eles não dizem nada sobre o que apresentam (as pessoas 
nas imagens) ou dizem pouco (uma criança e um casal adulto: filho e 
pais). Portanto, não há dramaticidade nesses retratos (alguns retratados 
até sorriem). A tragédia não se insurge nessas fotos, nem por elas, mas 
também não se constituiria tal como se constitui se outro suporte ou 
meio tivesse sido utilizado, em vez do retrato.

O local da exposição Evidências é um átrio sereno, simétrico e 
ordenado, uma área arquitetonicamente cenográfica pela luz filtrada e 
difusa que ingressa através da claraboia. O texto é sumário e a narração 
(a voz da professora chamando cada aluno pelo nome) é prosaica. Isola- 
damente, esses componentes não sugerem a macabra ocorrência das 
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violações às quais se referem no conjunto; assim como a metáfora, o 
sentido advém da concessão de adjetivos que um elemento faz a outro. A 
articulação é contínua, portanto, o espectador deve parar para perceber os 
sentidos; deve olhar, ler, escutar, aproximar-se e afastar-se das paredes que 
contêm os painéis. Deve movimentar-se num cemitério falsamente idílico 
de lápides com inscrições e fotos tumulares (ver essa cena é opcional 
ao visitante), deve enxergar as formas que as peças do quebra-cabeça 
formam. Se assim o fizer, sua recompensa será o tempo da lembrança, 
que é tão sua quanto o é da humanidade: a perda a todos pertence.

Os Carteles de los desaparecidos pertencem a outro âmbito expositivo, 
tão mais surpreendente quanto original. Colocados dentro de um museu, 
musealizaram-se como acervo (na atualidade, em definitivo), mas, ao 
longo dos anos, continuaram a servir ao fim para os quais foram feitos. 
Tiveram, pois, a oportunidade de pertencer a uma dupla circunstância: 
objeto de manifestação, resistência e memória, quando saiam às ruas; 
peça museológica, quando se circunscreviam ao espaço do museu. 
Embora não fossem realidades discordantes, a princípio, as circunstâncias 
favoreceram um lado. A cada retorno ao museu, intensificou-se o sentido 
simbólico dos cartazes, que, progressivamente, passaram a significar não 
o objeto da reivindicação (a localização dos entes desaparecidos), mas o 
fato integral do desaparecimento, da repressão e da violência do Estado 
ditatorial. E, ainda, as reproduções que agora voltam às ruas no dia 20 
de maio, poupando os originais da inevitável degradação que o uso lhes 
impingia, intensificam a sua condição de acervo, assegurando-se de valor 
histórico. Indo às ruas, os cartazes substitutos adensam o processo de 
significação que resguarda aqueles que lhes deram origem. São apenas 
retratos. No entanto, na exiguidade de sua existência, sem eles, não se 
poderia ver os rostos que não existem mais e também, consequentemente, 
não se poderia ter noção sobre a perda.

Em ambos os casos, esses retratos estão sujeitos a dois vetores que 
operam o processo de musealização. O primeiro é a singularidade. No 
retrato evidencia-se a identidade, ainda mais quando o retratado não é 
ilustre. A identidade do sujeito, decorrência da unicidade que não se 
subjuga ao desconhecimento, é o vetor de impacto que faz saber que 
aquela imagem refere um ser real. Portanto, sendo ou não exemplar 
único, o retrato é, via de regra, o conteúdo da imagem: é único. O 
segundo vetor é a representatividade. O objeto museológico representa 
um período, um saber, uma expressão de cultura. Pelo objeto, há a 
possibilidade de remontar-se um tempo (de origem e de uso funcional), 
de supor os modos do existir suplantados ou transformados. Os objetos 
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de museus funcionam como pistas, como documentos, como vestígios 
etc., sugerindo a investigação e a verificação. Os retratos são objetos 
dóceis no processo de musealização, mas estes retratos em si operam no 
conjunto. Assim, não se envolve docilidade e sujeição, mas persuasão.

O conjunto, nele mesmo, significa. Quem perde, sofre a dor solitária, 
mas esse tipo de perda tem um sentido coletivo. Aquele que foi perdido é 
a história do ser, mas o contexto da perda é a história da nação. Portanto, 
a narrativa dessas exposições e desses acervos musealizados é sempre 
narrativa de contexto, ainda que a história individual não se dilua. A 
fotografia de um desaparecido produz reflexão e pode sensibilizar deter- 
minado espectador; as fotos de muitos desaparecidos, colocadas lado a 
lado, impactam quantos estiverem frente a elas. É uma relação dimensional 
que participa de um princípio de referência para o espectador: identifi- 
car-se com o singular ou imaginar-se no plural. Mais fácil, o segundo.

No conjunto, sem nada representar, a fotografia acusa. A conjunção 
dessas imagens, seja qual for o suporte que lhes deem, evoca a cena de um 
cemitério com os esquifes abertos. Não vem a ser esta uma propriedade 
do retrato, mas um resultado do contexto e que não se inscreve apenas 
nas aparências, mas no sentido das relações entre as coisas. As coisas são 
o espaço, a palavra, a finalidade dos museus (que, na sua forma, cum- 
prem a missão de ser museus dos ou para os direitos humanos), a sua re- 
presentatividade, o seu discurso e o público. Há de se ter em conta que, 
em um museu, o público é um agente da exposição, que pode, e conse- 
gue, ressignificá-la. Retratos de desaparecidos contêm um elemento adicio- 
nal no sentido da singularidade: a tragédia. Talvez por essa razão 
suscitem a encenação, ou seja, a justaposição de recursos que, recorren- 
temente, constituem o fato expositivo: a cenografia, o arranjo espacial, 
a teatralização e a narrativa metafórica. Assim, são um apelo aos senti- 
mentos dos espectadores. A experiência estética vem precedida pela 
tragédia intuída, sensação de dor irreparável. O sentimento dos muitos 
rostos registrados pela fotografia estimula-se pelo desterro e pelo desa- 
parecimento. Esperável que isso aconteça em um museu, porque esses 
retratos são gemidos da memória, que atravessam os tempos como cica- 
trizes, que não podem desaparecer enquanto existir o corpo que as carrega.

Considerações finais
A imagem fotográfica pode ser abordada como o resultado de 

uma ação intencional: fixar o momento, torná-lo permanente frente à 
impermanência do curso da vida. Associando a intenção do fotografado, 
o olhar de quem fotografa e a leitura interpretativa de quem observa, a 
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imagem fotográfica é um suporte memorial, uma evidência do passado 
e, simbolicamente, a presença do ausente. 

A fotografia, como peça de acervo pessoal ou coletivo, tem uma 
visibilidade e expressividade que lhe é concedida pelo contexto no 
qual se encontra e mobiliza, pela percepção do mundo que podemos 
ter a partir dela, pelas emoções e pelos sentimentos que se articulam a 
partir da memória visual. Uma fotografia num cartaz pode ser a grande 
denúncia da violência e transgressão dos Direitos Humanos, percebida e 
interpretada a partir das referências da violência dos processos políticos 
que a memória identifica. Esse reconhecimento, indicador da memória 
feliz6 abordada por Ricoeur (2007), possibilita que um olhar, um retrato 
fotográfico, uma cena prosaica da vida cotidiana, transformem-se em 
percepções de um passado doloroso.

A musealização da dor, nessa abordagem, busca fazer, a partir de 
uma memória intima e individual, outra coletiva na perspectiva do com- 
partilhamento metamemorial. Essa patrimonialização através do ingresso 
de objetos, de relatos e de outros materiais como acervo museológico, 
pressupõe um trabalho do luto, um tempo para reinventar o sentido da 
vida, uma outra maneira de dizer o que está no campo do indizível.

A transmissão, ponto de partida e objeto da ação patrimonial, quando 
se refere a essa herança da violência e da transgressão dos Direitos Hu- 
manos, é a estratégia levada a termo pelas ações museológicas. Por meio 
dela, permite-se repassar às gerações futuras a capacidade de reconhecer o 
passado não apenas como uma dívida para com aqueles que vivenciaram 
o sofrimento, mas também como uma pedagogia para a vida presente com 
as inúmeras violências aos quais estão submetidas nossas sociedades.
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