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Deixar correr a tinta, estancar o sangue: 
Cartas de António Lobo Antunes em Angola

Let the paint flow, stop the bleeding: Letters from Angola by António Lobo Antunes

Dejar correr la tinta, estancar la sangre: Cartas de António Lobo Antunes en Angola

Susana Guerra*

Resumo: Em 1971, António Lobo Antunes é mobilizado para combater em África. Vê assim interrompido o curso dos dias em 
Lisboa: privado da companhia da mulher, privado também do contato com familiares e amigos, deixa em suspenso uma vida 
para dar início a outra – mas isso não é vida. A fragilidade causada pela guerra e a banalização da morte dão-lhe a conhecer 
um outro grau na manifestação da exceção. É desse lugar que começa a escrever cartas para Maria José, a sua mulher, numa 
escrita ansiosa que regressa repetidamente a questões ligadas a um cotidiano que pretende recuperar. Ao adentrar-nos na leitura 
destes breves momentos – tecido de relações cotidianas que constrói com a ida e volta das cartas – pretendemos com o presente 
trabalho, pensar a forma singular de resistência que oferecem estas cartas escritas em tempos de exceção: uma resistência que 
tem que ver com o particular, sendo, acima de tudo, palavras de pessoas comuns, situadas por fora do protagonismo militar 
ou político, que guardam a memória de acontecimentos traumáticos. Pretendemos igualmente contribuir para a abertura aos 
problemas historiográficos derivados da persistência de uma versão única e cristalizada da história, que insiste em passar a 
página de um tema que não se encontra encerrado, de uma justiça que tarda, considerando as vozes abaixo da superfície – por 
uma sociedade contra as políticas de desmemoria, pela recuperação da memória dos tempos da ditadura.
Palavras chave: Estado de exceção; Guerra; Cartas; António Lobo Antunes.

Abstract: In 1971, António Lobo Antunes is mobilized to fight in Africa. Therefore, he gets the course of the days in Lisbon 
interrupted: bereft of the company of his wife, bereft as well of his friends and family, leaves one life in suspension to start 
another one – but that is not life. The fragility caused by war and the banalization of death let him know another level of 
exception. From that place, he starts writing letters to Maria José, his wife, with an anxious writing that repeatedly returns to 
daily matters, which he aims to restore. Taking the reading of these brief moments – a fabric of everyday relations put together 
by correspondence – this paper aims to think this unique form of resistance offered by this letters written in times of exception: 
a resistance concerning the private, been, above all, words of common people, with no political nor military role, that keep the 
memory of traumatic events. We also aim to contribute to open historiographical problems derived from the persistence of a 
unique version of history for a matter that is not closed, from an overdue justice, considering the voices above the surface – to 
recover the memory from dictatorship times.
Keywords: State of Exception; War; Letters; António Lobo Antunes.

Resumen: En 1971, António Lobo Antunes es movilizado para combatir en África. Ve así interrumpido el curso de los días en 
Lisboa: privado de la compañía de la mujer, privado también del contacto con familiares y amigos, deja en suspenso una vida 
para dar inicio a otra – pero eso no es vida. La fragilidad causada por la guerra y la banalización de la muerte le dan a conocer 
otro grado de manifestación de la excepción. Es desde ese lugar que comienza a escribir cartas para María José, su mujer, en 
una escritura ansiosa que regresa repetidamente a cuestiones liadas a un cotidiano que pretende recuperar. Al adentrarnos en 
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la lectura de estos breves momentos –tejido de relaciones cotidianas que construye con el ir y venir de la cartas– pretendemos 
con el presente trabajo pensar la forma singular de resistencia que ofrecen estas cartas escritas en tiempos de excepción; una 
resistencia que tiene que ver con lo particular, estando constituida, sobre todo, por palabras de personas comunes, lejos del 
protagonismo militar o político, que guardan la memoria de acontecimientos traumáticos. Pretendemos igualmente contribuir 
para la abertura de los problemas historiográficos derivados de la persistencia de una versión única y cristalizada de la historia, 
que insiste en pasar la página de un tema que no se encuentra encerrado, de una justicia que tarda, considerando las voces debajo 
de la superficie – por una sociedad contra las políticas de la desmemoria, por la superación de la memoria de los tiempos de 
la dictadura.
Palabras clave: Estado de Excepción; Guerra; Cartas; António Lobo Antunes.

As cartas relançam, sempre, uma história que 
não se encontra encerrada, ao persistir na procura de 
um destinatário que podemos ser todos aqueles que 
estivermos dispostos a abrir-nos a essa história de dor 
e desespero, mas também de consolo e esperança: 
como a carta que Juan Gelman dirige à sua neta 
extraviada3 (ilegalmente apropriada), dezenove anos 
depois, carta também dirigida ao seu filho e à sua 
nora, Marcelo e María Cláudia, que ainda partilham 
o estatuto de desaparecidos da ditadura militar 
argentina, juntamente com cerca de trinta mil outras 
pessoas; ou como a Carta de um león a otro, a alegoria 
de Chico Novarro sobre a opressão experimentada 
por toda uma geração; ou como La carta de Violeta 
Parra4, música popularizada por Mercedes Sosa, 
na qual conta como lhe disseram que o seu irmão 
havia sido preso por apoiar uma greve; ou como a 
carta de Rodolfo Walsh ao seu amigo Paco Urondo5, 
 
3	 Juan Gelman, poeta argentino, publicou a 23 de dezembro de 1998, 
no semanário Brecha de Montevideo, Carta a mi nieto, ainda na sua 
ausência e na qual lhe relatava a história da detenção e assassinato 
dos seus pais em 1976, às mãos de um comando militar da ditadura, 
e os seus sentimentos com relação a um possível reencontro. Gelman 
viria a recuperar a neta, Macarena, em 2000, vinte e três anos 
passados da sua apropriação por uma família uruguaia. A persistência 
com que Gelman procurou desvendar o paradeiro de Macarena, e 
a notoriedade alcançada pelo caso, tornou-o emblemático no que 
toca ao trabalho de resgate da identidade dos cerca de 500 bebés 
apropriados pela ditadura argentina entre 1975 e 1983 (estimados 
em mais de 500), cuja continuidade se deve à associação Abuelas 
de Plaza de Mayo, com a restituição de 120 pessoas às suas famílias 
biológicas até aos dias de hoje (https://www.abuelas.org.ar/caso/
buscar?tipo=3). Carta aberta a mi nieto. Disponível em: http://
www.juangelman.net/2011/07/13/carta-abierta-a-mi-nieto/. 
4	 Música lançada por Violeta Parra em 1971, cujo título inédito é 
Los hambrientos piden pan.
5	 Francisco “Paco” Urondo, escritor argentino, fora assassinado 
pela polícia em 1976. Roberto Walsh, que viria a ser, igualmente, 
vítima da ditadura militar argentina, era seu amigo e partilhava 
com Urondo a militância política nos Montoneros. Por ocasião da 
morte de Urondo, Walsh publica Semblanza escrita en ocasión 
de la muerte de Paco Urondo, uma homenagem à dedicação 
intelectual e ao sacrifício militante de Urondo. Ver Juan Gelman, 
“Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”. In: Prosa de prensa. 
Buenos Aires: Zeta, 1997. p. 13-16.

No regime que criaram, Humanidade é exceção.
(Bertolt Brecht, A exceção e a regra)

Dentro das múltiplas formas de fazer luz sobre as 
histórias particulares daqueles que um dia embateram 
contra a ditadura, o confinamento, a guerra, a privação 
de familiares e amigos, a carta portando mensagens 
dos anos duros tem vindo a ganhar visibilidade e 
importância. São, acima de tudo, palavras de pessoas 
comuns, situadas por fora do protagonismo militar 
ou político. Guardam a memória de acontecimentos 
traumáticos que algum dia, algures, alguém sofreu – 
alguém que, procurando conjurar a dor, fez da escrita 
epistolar “um espaço de encontro na distância, a 
possibilidade de uma partilha de vozes” (FENATI, 
2012, p. iii). Sejam as cartas que Celso Afonso de 
Castro, militante de esquerda, escreve à mulher 
enquanto exilado, e posteriormente recuperadas pela 
filha, Flavia Castro, no documentário Diário de uma 
busca1; sejam as falas dos meninos de rua angolanos, 
histórias dramáticas do pós-guerra, cunhadas sob a 
forma de cartas no documentário Angola: Saudades de 
quem te ama, de Richard Pakleppa2; a coleção Cartas 
de la ditadura, constituída por um conjunto de sete 
mil cartas doadas à Biblioteca Nacional Argentina, 
cartas pelas quais as presas políticas da prisão de 
Devoto quebraram um dia o isolamento a que estavam 
confinadas e se comunicaram com os seus filhos; a 
carta que António Bento, furriel português na guerra 
em África, escreveu a Zito, o filho angolano a quem 
deixou para trás (junto com tantos outros “filhos do 
vento”), onde expressa o desejo de revê-lo, quarenta 
anos volvidos.

1	 Diário de Uma Busca. Diretor: Flavia Castro. Brasil-França: 
Les Films du Poisson/Tambellini Filmes, 2010. DVD. 108 min.
2	 Angola: Saudades from the One Who Loves You. Diretor: 
Richard Pakleppa. África do Sul, Namíbia: Luna Films/On Land 
Productions, 2006. DVD. 70 min.
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poeta e militante assassinado pela ditadura, ou como 
essa outra carta de Walsh, a carta aberta que publica 
num jornal de Buenos Aires denunciando o golpe de 
1976, uma carta com a qual pagará com a vida para 
que chegue ao seu destinatário6; ou como a carta aberta 
De Lisboa, pelos trabalhistas brasileiros no exílio em 
Portugal; ou como a carta de Eduardo Galeano Ao 
Futuro...

Se é certo que, há bem pouco tempo atrás, a carta era 
um meio bem mais comum de comunicação, também 
é certo que restrições de variadas ordens faziam do 
papel em trânsito um objeto vulnerável ao extravio e ao 
esquecimento. E, da mesma forma que hoje, a urgência 
de comunicar-se muitas vezes sacrificava, em prol da 
rapidez, o valor da própria escrita, secundarizando a 
tradução fiel das experiências partilhadas, convertidas 
num sentimento quase monossilábico pelo custo elevado 
dos telegramas, que obrigava a medir as palavras. Mas 
sempre existiram situações complexas, experiências 
limite, que exigiram mais do que palavras medidas 
– e a verdade é que as cartas sempre proliferaram em 
tempos de exceção.

Em 1971, António Lobo Antunes (hoje um dos 
escritores portugueses mais reconhecidos) é mobili- 
zado para a guerra em África7. Opta pela recruta, em 
lugar do exílio em Paris, e é por isso obrigado a uma 
comissão de vinte e sete meses, passados entre vários 
destacamentos em Angola, numa guerra sem fim à vista 
que se arrasta já por uma década8. Lobo Antunes vê 
assim interrompido o curso da sua vida em Lisboa: 
privado da companhia da mulher (com quem havia 
casado pouco tempo antes, encontrando-se ela grávida 
da sua primeira filha), privado também do contato com 
familiares e amigos, deixa em suspenso uma vida para 
dar início a outra.

6	 Walsh seria assassinado em 1977, logo após publicar a Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar, através da qual denunciava 
o esboroamento das instituições democráticas promovido pela 
atuação da ditadura militar, como os crimes levados a cabo 
pelos militares contra a população argentina (as perseguições 
e sequestros, a privação da liberdade, a tortura e, finalmente, o 
extermínio, como recursos sistemáticos para instaurar o medo e 
erradicar qualquer forma de dissenso), denunciando também o teor 
do programa político da junta militar, beneficiador de uma elite 
minoritária pela promoção de uma política de conversão das classes 
populares à miséria. Está considerado até hoje como desaparecido. 
Ver: Carta aberta de um escritor à Junta Militar, março de 1976. 
Disponível em: http://www.jus.gob.ar/media/2940407/carta_rw_
portuges-espa_ol_web.pdf.
7	 Lobo Antunes é destacado como médico do exército português 
em Angola (ainda que carregasse consigo uma arma, com a qual 
dormia durante a noite, em caso de ataque à companhia).
8	 Em Portugal, o serviço militar obrigatório era de quatro anos, 
sendo dois anos, no mínimo, cumpridos no ultramar.

Lobo Antunes nasce com o país em ditadura e a 
sua existência dá-se num cenário onde a liberdade, 
os direitos e as garantias fundamentais se encontram 
suspensos, em virtude do governo do Estado Novo. 
Com a guerra conhece mais uma forma de exceção, 
elevada a uma potência maior, onde a destruição é 
norma. Obrigado a permanecer longe de casa, num 
país sujeito à lei marcial, Lobo Antunes testemunha 
a insignificância da vida humana, desprezada pelo 
direito de matar e a eventualidade de ser morto, 
objetivo último da situação que lhe cabe viver em 
diante: o assassinato, a tortura, o estupro, a destruição 
das aldeias, a exposição ao combate e aos ferimentos 
e a “caça ao inimigo” – que é toda a população civil; 
condições limite de uma vida marcada pela escassez 
de água e alimentos; por fim, o isolamento. A 
fragilidade da vida pela banalização da morte dá-lhe a 
conhecer um outro grau na manifestação da exceção. 
É desse lugar que começa a escrever cartas para a  
sua mulher.

As cartas, cerca de quatrocentos aerogramas escritos 
quase diariamente, têm origem nas suas diferentes 
estadias: desde Luanda, na chegada, passando por 
Gago Coutinho, Ninda, Chiúme e Marimba.9 Escreve 
a primeira carta ainda durante a viagem, numa paragem 
na Madeira. A última, em Janeiro de 1973, é escrita 
pouco antes do fim da comissão, enquanto espera 
que a família chegue de Lisboa, para acompanhá-lo 
nas últimas semanas de serviço. A correspondência 
é interrompida pelo regresso de Lobo Antunes nas 
férias e pelos dois encontros com a mulher e a filha 
em Angola. 

Recém-chegado a Angola, as primeiras cartas 
que escreve após instalar-se na companhia carregam 
um registo assaltado de angústia, e o seu tom nos 
desarma pelas impressões de catástrofe tão súbitas, 
tão precocemente sentidas – encontra-se em plena 
zona de guerra. O purgatório e o inferno são analogias 
anunciadas, lógicas, das quais Lobo Antunes abusa 
para referir-se às situações com que se depara: as más 
condições de alojamento, o medo (das tempestades, 
dos ataques), a saudade, o desejo de fugir, a apatia. 
Refere frequentemente os perigos a que as suas 
atividades diárias estão sujeitas, e não se coíbe em  
 
9	O  aerograma era o meio de comunicação preferencial das tropas 
em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, com as suas famílias. 
Eram envelopes-carta editados pelo Movimento Nacional Feminino 
e transportados gratuitamente pela TAP (a transportadora aérea 
portuguesa). O sigilo de correspondência ficou sem efeito durante 
a Guerra Colonial, e a polícia podia abrir as cartas, censurá-las ou 
apreendê-las. Muitas destas cartas nunca chegaram ao seu destino 
e encontram-se nos arquivos em Lisboa.
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descrever os hipotéticos desfechos trágicos que por 
elas se encontra exposto – desde as incursões pela 
floresta onde se reúnem os grupos armados às ameaças 
de ataques: “O MPLA10 condenou-nos todos à morte 
pela rádio, e diz que a sentença será cumprida ainda 
este ano! Ouvir a sua própria sentença em português 
impecável é extremamente curioso, como sensação, 
claro” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 52), desde as 
viagens de avião em aparelhos obsoletos, à ameaça 
de enfermidades mortíferas, do destacamento para 
zonas ainda mais remotas e hostis – “E toda a gente 
diz que tivemos imenso azar com a zona para onde 
vamos” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 22), tocando as 
consequências da guerra sobre os indivíduos, sujeitos a 
condições extremas de violência que conduzem muitos 
à loucura11. Isolado em seu confinamento forçoso, o 
seu ânimo revela-se frágil:

Não me apetece comer nem dormir: passeio no 
quartel, em ruas com tabuletas que coincidem 
comigo (rua do quero-me ir embora, largo tirem-
me daqui, avenida estou farto, etc.), escritos pelos 
soldados numa letra camarária (LOBO ANTUNES, 
2007, p. 31).

Alusão com caráter de presságio, jogando sombras 
sobre um tempo por chegar. Lobo Antunes sente já tudo 
isso, e teme não poder suportá-lo. Faltam 100 semanas 
para regressar a casa.

A correspondência de Lobo Antunes com a sua 
mulher, uma atividade de caráter privado e íntimo, 
contempla referências a uma série de assuntos e 
reflexões que, além de falar-nos do modo como o 
estado de guerra influi sobre o seu estado de espírito, 
trazem informações essenciais sobre o modo como 
Lobo Antunes vive o tempo de exceção no qual se 
encontra. Ao adentrar-nos na leitura destes breves  
momentos de vida suspensa, tentaremos entender  
 
10	O MPLA, de Agostinho Neto, foi o movimento que impulsionou 
a rebelião armada nacionalista no Nordeste e Norte de Angola, 
obrigando Portugal a enviar quarenta mil soldados para fazer 
frente ao levantamento. Inicialmente um movimento de luta pela 
independência de Angola, transforma-se num partido político 
após a Guerra de Independência de 1961-74. Após o cessar-fogo 
com a UNITA, o FNLA e MPLA, a independência de Angola foi 
estabelecida em Janeiro de 1975, com a assinatura do Acordo do Alvor. 
11	 Nas suas cartas encontramos várias referências à loucura que vai 
acometendo os soldados. A última (breve) carta que escreve antes 
regressar termina com uma referência ao estado de perturbação 
que dominava o quartel, com Lobo Antunes questionando-se se o 
seu próprio destino final seria um hospital psiquiátrico: “O capitão, 
coitado, está como eu: agora resolveu acampar no jeep, e aí leva os 
dias, sentado no banco, a morder a boquilha, com ar ausente, sem 
fazer nada.” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 423).

como se configura esse estado de exceção e como se 
manifesta a resistência através do exercício da escrita 
de cartas. Perguntar-nos: a que tenta escapar Lobo 
Antunes enquanto escreve estas cartas? O que precisa 
manter daquilo que conhece, que conheceu e que era 
seu, que conformava a riqueza da sua vida em Lisboa 
e que, subitamente, desaparece para ele, tal como ele, 
ausente, deixa de existir para o que restou atrás? Como 
é que as cartas que escreve o ajudam a resistir?

O cotidiano em Angola não oferece a Lobo Antunes 
muito que contar12. À mulher, Maria José, diz-lhe que 
quando lhe vai escrever pensa sempre – o que lhe pode 
dizer que lhe interesse?

A vida aqui é sempre igual, e a aventura interior 
nem sempre manda para fora uma mensagem 
apaixonante das suas peripécias. (...). As coisas 
reduzem-se a meia dúzia de necessidades 
elementares de cão em canil (comer, dormir, uivar 
um pouco a minha angústia) e praticamente mais 
nada. A única diferença é que o cachorro que sou 
agarra-se à minúscula esperança de um dia sair 
daqui (LOBO ANTUNES, 2007, p. 315-316).

Contudo, o relacionamento com Maria José é 
continuado pela escrita. É assim que, cada vez mais 
dominado pela amargura de ver-se confinado a uma 
situação injusta, enquanto o isolamento, a violência  
e uma morte prematura se afiguram como destino  
 
12	Podemos entender a falta de críticas explícitas à guerra e à 
ditadura, pelo fato da carta ser enviada num aerograma, exposto 
ao escrutínio e à censura; ainda assim, em maio, cinco meses após 
a sua chegada, escreve: “A maior parte das coisas não as posso 
contar e as minhas opiniões sobre esta guerra não devem ser 
escritas. Isto é tudo muito diferente do que aí se pensa, escreve 
e diz, e eu nada tenho esclarecido por motivos óbvios.” (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 153). Uma semana depois, outra menção 
súbita, breve, de apenas uma linha, em que Lobo Antunes afirma 
algo que, provavelmente, não lhe fosse alheio em Lisboa, mas é 
agora reafirmado como testemunha, como participante da situação: 
“Há tanta coisa a contar a respeito disto, que é tão diferente do que 
aí se julga...” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 160). A carta seguinte 
traz uma significativa referência às questões ideológicas com que 
se vê obrigado a debater, aos efeitos de ser confrontado com a 
frivolidade da guerra: “Começo a compreender que não se pode 
viver sem uma consciência política da vida: a minha estadia aqui 
tem-me aberto os olhos para muita coisa que se não pode dizer por 
carta. (...) Todos os dias me comovo e indigno com o que vejo e 
com o que sei (...) O meu instinto conservador e comodista tem 
evoluído muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquerda: 
não posso continuar a viver como o tenho feito até aqui.” (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 161). Embora pouco evidente nos temas 
cotidianos abordados nas suas cartas, a crítica social e política 
de Lobo Antunes não deixaria de revelar-se através da sua obra 
literária, e os fragmentos do livro iniciado em Angola, enviados a 
Maria José para sua aprovação, permitem-nos entrever o cerne da 
sua escrita futura.
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provável, Lobo Antunes escreve cartas preenchidas 
por preocupações mundanas, banais, de referência 
constante e sistemática, quase obsessiva: a decoração 
da nova casa (enquanto compra variados objetos de 
artesanato local), os projetos de ordenação do espaço 
consagrado aos livros e o tipo de móveis ideal para a 
sua arrumação; as fantasias que faz com Lisboa, da 
qual recorda a comida e os espaços, que de indiferentes 
se tornam memórias afetuosas e aprazíveis. O seu 
relacionamento amoroso também é continuado pela 
escrita, na tentativa de prosseguir com a sua vida sexual, 
que está também ela em suspensão – e termina as cartas 
com sugestões que relançam o erotismo: “Quero ouvir 
gritos! (...) Sentir as nossas duas ondas crescerem ao 
mesmo tempo, arremessarem-se uma contra a outra, 
rebentarem numa explosão de espuma.” (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 116). O nascimento da filha é, 
naturalmente, um tema a que regressa diariamente, 
criando um jogo de expectativas amorosas com relação 
ao ser amado: “Uma delas [das cartas] trazia o atestado 
da minha filha. Enterneceu-me imenso sentir, através 
daquele miserável papel, a sua existência real.” (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 260).

Deste modo, os dias são constantemente revistos por 
Lobo Antunes – mas são os dias que correm em Lisboa, 
aqueles que Maria José vive. Narrando exaustivamente 
sobre o que lhe era habitual, Lobo Antunes compraz-
se na aproximação a essa vida, que vive na ausência. 
Escreve cartas porque vive em estado de exceção, 
porque deve resistir; porque precisa estabelecer um 
espaço de normalidade, já que o presente é um deserto 
ao seu redor. Por isso, escreve cartas com urgência. 

Mas Lobo Antunes não deseja apenas interferir 
nessa sucessão de dias que continuam, impassíveis, o 
seu desenrolar em Lisboa, no seio do seu lar, o de Maria 
José. Quer igualmente reclamar o seu lugar na vida 
dos familiares e amigos, mesmo aqueles com quem 
não mantinha uma relação próxima (ao ponto de não 
saber os seus endereços). Surge assim, recorrente, a 
preocupação em escrever ao maior número de pessoas 
e em receber as respostas. A guerra privara-o da forma 
em que conduzia essas relações – Lobo Antunes 
responde escrevendo cartas:

Tenho procurado escrever a toda a família e amigos. 
Em cada dia escrevo uma carta para ti e para outra 
pessoa. Falta-me escrever para a tia Maria João, 
para o Necas, para o Zé Leitão e para o Martinha 
(...) Ao João, ao Miguel e ao Nuno não escrevo 
porque nunca me escreveram. Bem feita! (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 55).

O retorno é fundamental e Lobo Antunes exige-o:

Contra o que esperava, continuo sem notícias tuas 
(...). Ninguém me tem escrito, de resto: todos os 
dias procuro no correio cartas que não chegam, e, 
francamente, começo a desesperar de algum dia as 
receber (LOBO ANTUNES, 2007, p. 24).

Pede os endereços, pede nomes, quer escrever a 
todos, que todos se transformem em destinatários da 
sua escrita:

Continuo à espera dos SPM13 do Gildásio e do 
Jorge Rocha Mendes, e, logo que possa (entraram 
na bicha...) escreverei aos teus tios Isas, aos Jans e 
aos Fêfês. (LOBO ANTUNES, 2007, p. 64); Só me 
falta escrever a esses 4 (...) para completar a minha 
panóplia de correspondentes (LOBO ANTUNES, 
2007, p. 73).

Lobo Antunes vê a solidão agravada pela demora 
das cartas em chegar aos destacamentos. A carência 
de notícias marca as suas jornadas e não lhe permite 
pensar em outra coisa que não seja no avião (o mesmo 
que transportava os alimentos frescos) que lhe trará as 
respostas. A interrupção da correspondência deixa-o 
desorientado e impedido de seguir o que resta do 
dia. Insiste na tristeza que representava a falta de 
correspondência, seja porque o avião não chega, seja 
porque ninguém se resolve a escrever. As cartas eram 
“a coisa mais importante do mundo para a companhia” 
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 37):

Mas veio o avião, e trouxe o correio (...) É pena 
lerem-se tão depressa... (...) guardei-as para as ler de 
novo à noite. Espero que no sábado, se o avião vier 
outra vez, cheguem mais. São para mim um balão 
de oxigénio... (LOBO ANTUNES, 2007, p. 142).

Nas cartas que escreve pede insistentemente 
quantidades notáveis de aerogramas:

13	O Serviço Postal Militar foi um código numérico organizado 
pelas Forças Armadas para o encaminhamento de correspondência 
oficial e privada para evitar que constassem, nos envelopes da 
correspondência enviada para África, o endereço onde o militar 
se encontrava ou a unidade a que pertencia. Era composto pelo 
número do Indicativo Postal Militar respectivo, mais vulgarmente 
conhecido por número do SPM. Disponível em: http://www.
cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&i
d=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o- 
mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410 
&Itemid=15; http://www.guerracolonial.org/index.php?content= 
2418.

http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.guerracolonial.org/index.php?content=2418
http://www.guerracolonial.org/index.php?content=2418
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E insiste com a minha mãe para que me mande 
um quilo de aerogramas, para que eu possa, à 
falta de melhor, escrever a mim próprio.” (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 35); Quanto a aerogramas 
necessito 120 por mês, a fim de escrever as minhas 
habituais três cartas por dia – o que não é muito. 
Tenho sempre respostas em atraso... (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 49).

Acima de tudo, Lobo Antunes tem urgência nas 
respostas – pede para ser correspondido às suas cartas. 
Essa inquietação marca as cartas enviadas a Maria 
José durante o primeiro ano, mas desaparece depois 
da estadia em Lisboa por ocasião das férias, não sendo 
mais retomada.14 O desejo de retorno imediato vê-
se nas reclamações que faz das respostas tardias ou 
ausentes de Maria José, e escreve:

Agora um protesto veemente: desde o teu telegrama 
que nunca mais recebi notícias tuas – nem tuas 
nem de ninguém. Vou aprender quimbundo para te 
insultar numa língua cheia de vogais, e sentirás o 
terrível peso da minha vingança (LOBO ANTUNES, 
2007, p. 31). 

Algumas passagens das suas cartas revelam um 
descontentamento com a comunicação que mantém 
com a família. Lobo Antunes critica as suas posturas. 
Em um momento, exercita um hipotético julgamento 
por parte dos familiares, sobre o seu caráter. O 
tom impiedoso descreve uma série de impressões 
imaginárias e, à luz destes pensamentos, escarnece das 
respostas reais que recebe na volta do correio, não sem 
alguma mágoa (LOBO ANTUNES, 2007, p. 178):

Tenho pouco ou nada a dizer à família para além 
das habituais efusões de ternura (...). Não sei se já 
reparaste que quase nunca ouvem o que dizemos, 
nem lhes interessa: em virtude do demasiado amor 
que nos têm escutam apenas o som da nossa voz 
e comovem-se com a música, como diante de um 
bláblá infantil. (LOBO ANTUNES, 2007, p. 124). 

Lobo Antunes escreve cartas, porque “o insuportável 
não se pode prolongar muito mais tempo...” (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 300): a sua escrita é uma 
escrita ansiosa que regressa repetidamente a questões  
 
14	Do mesmo modo, a correspondência mantida por Sartre e 
Beauvoir durante a guerra, acaba por ser definitivamente interrom- 
pida com a instalação do telefone em sua casa. 

ligadas ao cotidiano, uma “escrita compulsiva e diária 
que suplica angustiadamente pela pronta resposta” 
(SOARES, 2006, p. 2) – pelo retorno da vida:

Outra coisa, uma queixa: Tenho recebido cartas 
muito curtas. Não te quero obrigar a fazer o que não 
te apetece, mas, assim, quase posso pensar que não te 
agrada escrever-me (LOBO ANTUNES, 2007, p. 94). 

Como é que o ato de escrever cartas ajuda Lobo 
Antunes a resistir a um tempo de exceção? Em 
princípio, ao escrever sobre o cotidiano, procurava 
dar continuidade à sua vida, por exemplo, sob a forma 
da fantasia do lar (do qual fora arrancado). Porém, 
devido à irregularidade própria do tempo postal e às 
contingencias próprias das vidas dos seus remetentes 
(incluindo a sua esposa), o retorno não é sempre 
imediato – as respostas tardam, ou não respondem 
verdadeiramente às suas expectativas. Por isso, a dada 
altura, as suas cartas mudam e logo deixam de ser 
algo que pede uma resposta, uma resolução. O que 
se opera então é um deslocamento dos assuntos que 
dão continuidade ao que acontece em Lisboa, para 
dar lugar a outras inquietações, começando por uma 
reflexão sobre a escrita na escrita das cartas, assim 
como sobre o valor de si próprio como escritor. O fluxo 
da correspondência com Maria José continua, mas 
agora constando, maiormente, de envios de pequenos 
fragmentos da novela em que se encontra a trabalhar; 
as cartas estão dirigidas a ela, mas de fato já procuram o 
público que a futura novela exigirá como complemento 
(todos nós):

Espero que estes cadernos mostrem que sou um 
escritor, o que bastaria para que tudo valesse a pena. 
Espero com ansiedade a tua opinião. E, como os 
considero acabados, e, portanto, deixaram de me 
pertencer, podes mostrá-los a quem entenderes. 
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 324).

Após a licença de férias em Lisboa, os primeiros 
dias em Angola parecem devolver a Lobo Antunes o 
entusiasmo pela escrita da sua novela, à qual passa a 
dedicar dias completos. A sua preocupação essencial 
é terminar de escrevê-la antes de sair de Angola, o 
seu único desejo é levá-la concluída para Portugal – 
“Que ao menos leve isso comigo” (LOBO ANTUNES, 
2007, p. 313). Alegra-se com os progressos diários: “A 
história avança como um tufão, a 10 páginas por dia. 
(...) Escrevo assim tanto para não pensar, acho eu” 
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 293). 
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As cartas não permitem a vida que levava, mas a 
obra permite uma vida possível naquela que agora leva 
(sem pensar nela):

Isto é uma terra de excessos de toda a ordem. Nada 
tem medida nem contenção: um bocado como a 
minha louca prosa, em que se cosem feridas com 
tiras de solda (...) Eu penso que esta história está 
decente (...) que descobri, depois de quase 16 anos 
de contato praticamente diário com as palavras, 
a maneira de as usar razoavelmente (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 302; 319).

De uma forma mais tradicional, as cartas também 
refletem o estado de exceção em que são escritas. 
Dias intermináveis, perpassados de uma pesada 
solidão, deixam em Lobo Antunes a sensação de viver 
confinado a uma prisão, à qual se soma a angústia de 
ver a vida, a sua própria vida, consumida num folego15. 
São muitos os temores registrados nas cartas, no que 
toca à manifestação dos efeitos da guerra sobre si: 
“Durante a noite acordo várias vezes ao menor ruído, 
o que vai contribuindo para me envelhecer, a mim e aos 
outros todos” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 141). Sabe 
que não pode esquecer o que viu e o que viveu, e isso 
leva-o a recear da sua capacidade para retomar a sua 
vida no ponto onde fora interrompida. Sabe que nada 
será como antes, depois de encerrada a experiência 
da guerra, e teme aquilo que o receberá, chegando 
a ter medo de não se recordar de si próprio (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 221). 

Entre as representações dolorosas que Lobo Antunes 
compõe nas suas cartas para Maria José, a morte é 
uma imagem recorrente. A morte que testemunha 
cotidianamente, a dos companheiros no mato, a 
dos habitantes das aldeias circundantes, a dos seus 
pacientes. Mas também a morte de animais, relatada 
em diversos momentos – das chacinas higiênicas de 
matilhas inteiras, cujos cachorros errantes, sacrificados 
em prol da saúde da companhia, tiveram um dia, como 
costume, uivar ao recolher da bandeira, ao cair da 
noite, no quartel16; de morcegos atordoados, abatidos 
a golpes de toalha de mesa na sala de jantar da caserna; 
da breve vida de um pinto, ao ser surpreendido em  
 
15	 “Ando por aqui como uma alma penada, não escrevo, não 
falo, quase não respiro. A minha vida é tão monótona que nada 
não tenho para contar acerca dela. E afinal, Gago Coutinho é uma 
prisão como as outras, só um pouco maior e mais segura” (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 257).
16	 “São imagens como estas que levarei daqui: a bandeira a baixar, 
os clarins a tocarem, e um concerto uivante de cães a acompanhar 
a cerimônia.” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 252).

campo aberto, próximo do arame farpado, pelo ataque 
silencioso de um predador17.

Embora não sendo o objeto principal da corres- 
pondência, entre a reclamação cotidiana e os fragmentos 
da obra (na batalha pela preservação da lucidez e a 
manutenção de um espírito crítico), Lobo Antunes 
detém-se no relato do horror que o rodeia. Estes súbitos 
trechos desassombrados, cobertos por uma indiferença 
calculada, não deixam de nos perturbar, envolvidos 
que estão no desenrolar dos temas cotidianos com os 
quais dividem o mesmo aerograma18. Das descrições 
de acidentes em combate envolvendo a companhia, ao 
sofrimento causado pela guerra à população local (onde 
crianças são estupradas19 e mulheres são queimadas por 
feitiçaria), Lobo Antunes vê outras vidas, em situação 
de extrema vulnerabilidade, sendo violentamente 
interrompidas – e, por vezes, deixa-se envolver pelo 
seu destino trágico.

Uma das cartas a Maria José fala da decisão de 
Lobo Antunes em adotar uma criança que encontrara 
sozinha, numa mata, abandonada à sua sorte após a 
morte dos pais. Frente ao destino precário de Tchihinga, 
resolve cuidar da menina, mantendo-a consigo no 
quartel, como uma companhia para a sua solidão. 
Essa decisão é exposta a Maria José com entusiasmo, 
nas breves linhas que lhe dedica no aerograma20. A 
presença da menina vem quebrar a apatia, ocupando-se 
Lobo Antunes de trazer-lhe algum consolo. Alguns dias 
mais tarde, o avô de Tchihinga aparece no quartel para 
reclamar a neta, provocando a ira em Lobo Antunes. 
Acaba por devolve-la à família em pânico:

Ter-me-ei transformado numa besta? A ideia de 
perder a garota põe-me fora de mim. (...) Porra, mas 
é que nem a minha filha tenho comigo! E preciso 
de qualquer coisa a quem dar o meu afeto bruto 
e malcriado, mas torrencial. (LOBO ANTUNES, 
2007, p. 309).

17	 “Ontem, um dos vários falcões que rondaram o arame e o 
quimbo, sem mover uma pena, caiu de súbito sobre um pinto e 
levou-o nas unhas: espetáculo fantástico. E outro morcego veio 
esvoaçar perdidamente a sala. Um dos alferes (chama-se Homero e 
o pai Filinto), matou-o com a toalha de mesa.” (LOBO ANTUNES, 
2007, p. 311).
18	 “Tudo continua no ramerame do costume, que os acidentes 
brutais interrompem de quando em quando. Mas até isso, com 
o tempo, deixa de ser surpresa ou indignação: aceita-se com o 
fatalismo que aqui se aprende, feito de muita angústia e muito 
sofrimento banalizados e tornados cotidianos e familiares. Pode-se 
viver em plena paz com o medo e o horror e suportá-los ambos 
sem dificuldades de maior. É uma questão de nos tornarmos de  
pedra.” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 303).
19	LOBO ANTUNES, 2007, p. 297.
20	LOBO ANTUNES, 2007, p. 309.
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Na luta solitária que trava dia após dia, na tentativa 
de ultrapassar o desgosto, a guerra encosta-lhe o futuro 
à parede e sobreviver parece-lhe uma tarefa impossível:

Nunca cheguei tão fundo na experiência do próprio 
desespero. (...) Uma brancura estéril e sem sombras, 
um reflexo baço.
Resistirei?
Como levantar-me, andar, sorrir, ter esperança (...)
Será que, como diz o poeta ‘só há saída pelo fundo?’ 
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 329).

“Feito de pedra e paciência”, trabalha na crônica 
da morte lisboeta – um romance que considera a última 
oportunidade que pensa dar-se a si próprio como 
escritor, depois de resolver entregar a vida à escrita, 
derradeira tentativa de libertar-se do seu “fardo de 
fantasmas”:

Eu queria que fosse uma espécie de História Natural 
dos Portugueses, corrosiva, sarcástica, chamativa, 
caricatural, cruel e terrível (...). Este Voo é uma 
espécie de mistura involuntária, uma afirmação 
de vida, de vitória da esperança sobre o desespero 
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 161; 331).

Contudo, Lobo Antunes escreve. Escreve, não 
deixa de escrever, mesmo que oscile entre uma e dez 
páginas diárias, dias de estupor que alternam com uma 
dedicação particular e única à sua obra. A sua vida 
depende disso. Escreve para escapar desse lugar onde 
experimenta o exílio, o horror da guerra e a privação 
dos seres amados:

A história... Aqui para nós não vale nada. Mas ajuda-
me a passar o tempo, e a não pensar na tragédia que 
isto é. (...) Eu não valho nada. Mas talvez os meus 
projetos, os meus sonhos, valham alguma coisa 
por mim. Nesta terra tenho enterrado os melhores 
meses da minha vida... E o que mais me custa é o 
coeficiente de absurdo desta aventura. É um preço 
caro o que estou a pagar para poder um dia viver aí 
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 254; 256).

Pela escrita, Lobo Antunes regressa ao lugar que 
deseja, que lhe faz falta – já não Lisboa, já não o lar, 
mas a literatura; se fosse apenas o que deixou para trás, 
encontraria, não o oposto à guerra, mas algo que, sendo 
outra coisa, não deixa de o amargurar.

O tecido de relações cotidianas que constrói com 
a ida e volta das cartas, além de permitir a restituição 

do cotidiano, serve igualmente a Lobo Antunes para 
recuperar a humanidade que, sente, pode perder a 
qualquer momento. Escrever a novela também:

A única coisa que me alimenta a coragem é a 
vontade de sobreviver. Ao fim de quase 7 meses 7 
de inferno muita coisa muda dentro de nós. Perde-
se, até, quase, o gesto de resistir e o de lutar. E é 
horrível não poder escrever certos episódios que 
aqui acontecem, insuportáveis. Meu Deus, o que 
há que fazer aqui! (...) Mas eu não sou um tipo de 
ação, mas por desgraça, um solitário que remói as 
suas angústias diante de uma folha de papel (LOBO 
ANTUNES, 2007, p. 255; 232). 

A importância destas cartas escritas em tempo 
de guerra radica na especial forma de resistência 
que oferecem – uma resistência que tem que ver 
com o particular, a vida privada. As cartas de Lobo 
Antunes, embora pareçam não comportar sentido 
político imediato, muitas vezes focando temas fúteis, 
dão-nos vislumbres da existência cotidiana que vira 
interrompida e que no estado de exceção da guerra só 
sobrevive nas cartas.

Por outro lado, se bem que, inicialmente ende- 
reçadas a um destinatário específico, as cartas que 
Lobo Antunes escreve a Maria José perdem, por vezes, 
o seu destino original, o fio da conversa que supunham, 
o seu caráter privado; então as cartas se dirigem a todos 
nós, os imponderáveis destinatários. No fundo, todas 
as cartas escritas em tempos de exceção procuram um 
destinatário ideal – pela atenção e o tempo que exigem 
a paixão com que são escritas e a angústia com a qual 
são endereçadas. Nem os amigos, nem a família, nem 
Maria José podem ser esse destinatário ideal – e, nesse 
sentido, as cartas continuam abertas, à espera de um 
leitor que partilhe a mesma angústia, a mesma paixão 
e, quem sabe, um tempo análogo de exceção. 

Em seus Escritos, Lacan adverte-nos que uma carta 
chega sempre ao seu destinatário. As cartas de guerra 
de Lobo Antunes foram compiladas pelas suas filhas 
e publicadas em 2005, sob o título rejeitado da sua 
primeira novela – Deste viver aqui neste papel descrito 
– após a morte da mãe e segundo o seu desejo21. E  
 

21	Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes foram as 
responsáveis pela edição, pela D. Quixote, que tem vindo, desde 
1976, a divulgar a obra de Lobo Antunes. Apesar do caráter íntimo 
próprio da correspondência, Norberto do Vale Cardoso enfatiza 
a importância de D'este Viver Aqui Neste Papel Descripto na 
literatura epistolar portuguesa, podendo ser considerado como um 
dos mais importantes conjuntos de cartas escritos da guerra para 
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ressurgiram recentemente, pela mão do realizador 
Ivo Ferreira, num filme que leva por título Cartas da 
guerra22. De uma ou outra forma, as cartas de Lobo 
Antunes, como tantas outras cartas escritas em estado 
de exceção, insistem em voltar uma e outra vez à 
procura do seu destinatário. E, nos tempos conturbados 
que vivemos, são cartas bem-vindas, porque nos 
confortam e nos alertam, porque nos dão força e meios 
para resistir, falando de que coisas que aconteceram faz 
tempo, mas que, lamentavelmente, continuam sendo-
nos familiares – há forças obscuras que nunca deixaram 
de se insinuar no horizonte. A questão é: estaremos à 
altura dos destinatários que essas cartas procuraram e 
continuarão a procurar desde o passado em que foram 
escritas?

Agamben diz que o estado de exceção, longe de 
ser excecional, tende cada vez mais se apresentar 
como o paradigma da governabilidade na política 
contemporânea (AGAMBEN, 2004). Idealizado como 
dispositivo provisional para situações de perigo, parece 
ter-se convertido num instrumento normal de governo. 
A guerra, com expressão do estado de exceção, não é 
a sua única manifestação. Vivemos o adensar de uma 
atmosfera inquietante em que se insinua um amanhã 
sombrio, lamentavelmente marcado pela manutenção e 
propagação dum permanente estado de exceção – formas 
que aniquilam direitos fundamentais como justificativa 
para salvaguardar a ordem interna. Nas periferias das 
grandes cidades, os alvos da violência continuam a 
ser os mesmos de sempre: pobres, negros, mulheres. 
Para além da cor da pele, do gênero ou da pobreza, 
estas pessoas partilham a condição de excluídos, de 
oprimidos, de relegados, e permanecem condenados  
 

a metrópole. Cardoso afirma que “são um importante documento 
sobre o autor e sobre a época, mas, acima de tudo, para o estudo da 
obra do autor de O Esplendor de Portugal. Primeiramente referido 
como um livro sobre a solidão, os silêncios, a partilha, a amizade, a 
distância e o medo, não apenas de um homem, mas, afinal, de uma 
geração, a geração nos cus de judas, estas Cartas têm uma inegável 
importância documental e histórica (a guerra, o colonialismo) e 
biografista, mas extravasam esse estatuto mais documental, pois, 
em nosso entender, elas são fulcrais, acima de tudo, para o estudo 
da obra antuniana, e, muito em particular, para a abordagem do 
tema da Guerra Colonial dentro da obra do autor de Memória 
de Elefante e Os Cus de Judas. (...) este é um conjunto de cartas 
que o próprio considerou serem “(...) já um romance do António 
Lobo Antunes”. Não sendo um “romance epistolar”, as Cartas da 
Guerra podem, no entanto, ser consideradas um proto-romance, 
um trabalho inicial e anterior que servirá de oficina de trabalho 
aos primeiros romances [Memória de Elefante e Os Cus de Judas], 
publicados em 1979, romances em que, aliás, se incorporarão 
pedaços de cartas da guerra” (CARDOSO, 2007, 5-7). 
22	Cartas da guerra. Diretor: Ivo Ferreira. Portugal: Foley Walkers 
Studio, O Som e a Fúria, 2016. Digital Cinema Package DCP.  
105 min.

a continuar à margem de qualquer possibilidade de 
justiça, condenados a um apagamento progressivo até 
deixarem, efetivamente, de existir. Vemos a liberdade 
atacada em várias frentes: na assunção da diversidade, 
na livre expressão de ideias, no direito à reunião e ao 
debate público, no direito à manifestação e a ações 
de protesto. E assim, todas as formas do dissenso, 
no seu sentido essencial, vão sendo violentamente 
reprimidas pela polícia e tornadas crime pela justiça. 
É, acima de tudo, uma situação que contribui para o 
recrudescimento de práticas análogas à ditadura.

Estes acontecimentos, que temos vindo a teste- 
munhar um pouco por todo o mundo, suspendem 
o estado de direito e sequestram o espaço público 
(espaço que deveria ser, por definição, um espaço de 
confronto, de dissenso), para dar lugar à primazia dos 
grandes interesses privados. Por essa razão, obrigam a 
deslocação das discussões a espaços alternativos, quase 
secretos, como os espaços que abre a correspondência.

Justamente, porque vivemos hoje um estado de 
exceção, e sentimos, como sentira Lobo Antunes, que 
corremos o risco de perder a nossa humanidade perante 
a impotência que nos assalta vendo coisas inaceitáveis 
que não deixam de acontecer – um cotidiano como 
o nosso, permeado pela desigualdade e a violência, 
pela falta de justiça e suspensão do direito – o ato de 
escrever, e o de escrever cartas, opõe a esse sentimento, 
e ao devir inumano que parece impor sobre nós o estado 
de exceção, uma forma de resistência23. 

Não se trata de ser pessimista, mas antes de não 
se iludir (ao nível do intelecto), mantendo, como dizia 
Gramsci, o otimismo da vontade. As novas tecnologias 
não mudaram o que é, essencialmente, uma carta: uma 
palavra dirigida de uma pessoa a outra, de um igual 
a um igual, e que, insistentemente, nos tempos de 
exceção que nos toca viver, clamam por tempos mais 
justos, mais livres e mais igualitários, onde a palavra 
possa ganhar espaço além de todas as cartas – nas ruas, 
nos parques, nas praças e nas assembleias, em plena luz 
do dia –, e aquele que recebe a carta não pode senão 
dela partir, e a sua resposta (imaginando que a deseje 
escrever) é o relançar de todo esse processo” (FENATI, 
2012, p. iii). 
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