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O cineasta Glauber Rocha e a América Latina
The filmmaker Glauber Rocha and Latin America

El cineasta Glauber Rocha y la América Latina

Gilberto Felisberto Vasconcellos*

Resumo: Este artigo aborda o cinema de Glauber Rocha a partir da noção de Terceiro Mundo, que implica a discussão sobre o 
nacionalismo e o anti-imperialismo. Ele foi o cineasta brasileiro que se diasporizou pela América latina e entrou em contato com 
vários intelectuais de expressão. O Cinema Novo não deixou de denunciar, sobretudo na ensaística glauberiana, a balcanização 
em que se encontram os países latino-americanos, os quais são vítimas ideológicas do imperialismo audiovisual dominante e suas 
ramificações no gênero telenovela. A polaridade metrópole-colônia atravessa a filmografia de Glauber Rocha. A colonização 
econômica é o que determina a alienação cultural na América Latina. O cineasta viveu a contrarrevolução de 1964, da qual 
sobreveio o subimperialismo na América Latina, tendo o Brasil papel essencial na deflagração dessa política que não deixa de 
revigorar a mentalidade colonial que perpetua o desenvolvimento do subdesenvolvimento.
Palavras-chave: Glauber Rocha; Terceiro Mundo; América Latina; Cinema Novo.

Abstract: This paper discusses the cinema of Glauber Rocha from the notion of the Third World, which implies the discussion of 
nationalism and anti-imperialism. He was the Brazilian filmmaker who lived in Latin America and contacted many intellectuals 
of expression. The Cinema Novo did not fail to report, particularly in glauberian essayistic, the balcanization that is the condition 
of Latin American countries, which are ideological victims of the dominant audiovisual imperialism and its ramifications in the 
telenovela genre. The metropolis-colony polarity flows through Glauber Rocha’s filmography. The economic colonization is 
what determines the cultural alienation in Latin America. The filmmaker lived the counter-revolution of 1964, which gave birth 
to the sub-imperialism in Latin America, with Brazil´s key role in the initiation of this policy that does not cease to reinvigorate 
the colonial mentality that perpetuates the development of underdevelopment.
Keywords: Glauber Rocha; Third World; Latin America; New Cinema.

Resumen: En este artículo se analiza la película de Glauber Rocha de la noción del Tercer Mundo, lo que implica la discusión 
del nacionalismo y antiimperialismo. Fue el realizador brasileño que hizo la diáspora por América Latina y entró en contacto 
con muchos intelectuales de expresión. El Cinema Novo no dejó de informar, sobre todo en la ensayística glauberiana, acerca 
de la balcanización de los países de América Latina, víctimas ideológicas del imperialismo audiovisual dominante y sus 
ramificaciones en el género de la telenovela. La polaridad colonia-metrópolis caracteriza la filmografía de Glauber Rocha. La 
colonización económica es lo que determina la alienación cultural en América Latina. El cinecreador vivió la contra-revolución 
de 1964, que llegó el sub-imperialismo en América Latina, con Brasil teniendo papel clave en el inicio de esta política que no 
cesa de revitalizar la mentalidad colonial y que perpetúa el desarrollo del subdesarrollo.
Palabras clave: Glauber Rocha; Tercero Mundo; América Latina; Cinema Nuevo.
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Glauber Rocha (1939-1981) não fez nenhum 
filme sobre um país latino-americano. Filmou na 
África, Congo, Der Leone have sept cabezas, no qual 
abordou o colonialismo europeu; todavia em todos os 
seus filmes surge a América Latina como futuro do 
Terceiro Mundo, a começar de Terra em Transe (1967). 
O país imaginário é chamado Eldorado, denominação 
para ouro na terra ambicionada pelos colonizadores 
espanhóis e portugueses.

O que sucede em um país latino-americano é 
similar a todos. Por exemplo, povo miserável, é o que 
ouvimos em Terra em Transe, não acredita em partido 
e precisa de líder. Acontece que Deus-Cristo-Santo-
Padre-Igreja tem sido um fator de alienação das massas 
populares e invariavelmente manipulado pela direita. 
Há, no entanto, a esperança mística transformadora 
(posta em um Cristo vivo e fora da cruz em A Idade 
da Terra), sem que seja mostrado a classe agente da 
transformação social. A classe operária industrial 
em seus filmes não é a classe revolucionária. O mito 
de Cristo não é acionado na prática por nenhuma 
classe social interessada em transformações revolu- 
cionária.

O único filme em que a América Latina é tema 
curiosamente foi rodado na Espanha, Cabezas 
Cortadas, que trata de um caudilho, tirano, louco e de 
direita. Esse caudilho latino-americano encontra-se na 
Espanha e fala por telefone ao mesmo tempo com sua 
amante, Alba, e com seu capataz, Fredy, que poderia 
estar em algum país da América Latina.

Cabezas Cortadas foi realizado na década de 
70 quando Glauber Rocha se dizia a raiz do nosso 
continente. Isso não deve ser tomado como personalismo 
narcísico, é antes a ideia de que o seu cinema era a 
expressão da América Latina, terra ocupada por vários 
colonialismos desde o século XVI. Fato é que o 
objetivo do poder mundial tem sido o de desmoralizar 
os representantes nacionalistas da cultura brasileira. 
A linguagem dominante é cosmopolita. O Cinema 
Novo se insurgiu contra a situação colonial de um país 
carente de cultura audiovisual. A ocupação ideológica 
do imperialismo é feita pelos meios de comunicação. O 
objetivo da televisão é tornar o imperialismo invisível 
ou desejado pelos intelectuais, pelos políticos e pela 
maioria da população.

É difícil existir cinema vigoroso na periferia 
do capitalismo. Filmes bons alguns existem, mas 
não um cinema contínuo e autocêntrico, assim não 
é verdade que o país vá mal e o cinema possa ir 
bem, ainda que inexista correspondência mecânica 
entre desenvolvimento estético e desenvolvimento 

econômico. Hoje o que prepondera no mundo inteiro 
é o cinema made in USA.

O imperialismo cinematográfico norteamericano 
foi denunciado por Glauber Rocha, não só nos ensaios 
mas em seus filmes. O imperialismo econômico 
cultural é representado por uma televisão cuja 
propriedade é de brasileiro, tal qual ocorre com filme 
de tema nacional tratado com a linguagem ou a técnica 
do cinema americano dominante. O imperialismo 
cultural norteamericano se reproduz por um dispositivo 
videofinanceiro com sede no Rio de Janeiro e financiado 
pelas multinacionais de São Paulo. Esse processo 
começou a ser gestado coincidindo cronologicamente 
com os filmes que ganharam o batismo “Cinema Novo” 

Dez anos depois do suicídio de Getúlio Vargas 
e da Carta Testamento que mostraram a contradição 
entre o desenvolvimento nacional e os interesses dos 
trustes norte-americanos, Glauber Rocha filmou Deus 
e o Diabo na Terra do Sol ciente de que a fome é um 
subproduto da sociedade colonial em toda a América 
Latina. O misticismo decorre da penúria e do atraso, o 
padre come na mão do coronel que contrata o jagunço 
para matar o cangaceiro, mas o povo sertanejo vê o 
coronel, dono das terras, como um benfeitor.

O cinema surgiu no mundo durante a formação 
do capital monopolista que fundiu a indústria com o 
banco. Lênin, segundo Glauber Rocha em seu livro 
Revolução do Cinema Novo, elaborou o conceito 
de imperialismo informado pelo cinema. O cinema 
nasce popular, mas com o tempo se converte na 
principal indústria ideológica do imperialismo. Em 
sua Histoire(s) du Cinèma Jean-Luc Godard colocou o 
cinema falado como suporte do New Deal de Roosevelt 
e do nazismo de Hitler.

Depois de 1945 o cinema norte-americanizou 
a economia internacional, Hollywood funciona 
como o aparato persuasivo do Pentágono em escala 
mundial, a multinacional se converte na empresa 
através da qual é estruturado o capital monopolista. 
Na década de 60 o cinema novo surgiu como reação 
a esse cinema hegemônico, instrumento que perpetua 
o subdesenvolvimento. A etapa do imperialismo 
(diferente de exportação de capital) se dá com as 
corporações multinacionais instaladas no interior das 
regiões periféricas.

A polaridade metrópole-colônia é o ponto de 
partida da concepção glauberiana, segundo a qual 
o seu cinema assimila, mas não repete os cinemas 
do Primeiro Mundo. Sua palavra de ordem terceiro 
mundista, influenciado por Fanon, era descolonizar o 
país, ou seja, se libertar dos estereótipos colonialistas 
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sobre a América Latina e, simultaneamente, retratar a 
totalidade do subdesenvolvimento (relacionando fome, 
misticismo, Explint, Motion Pictures, golpe de Estado) 
com personagens representativos e conectados entre 
si em vários filmes. E mais: trazendo o impasse e a 
perspectiva de superação do subdesenvolvimento. Eis 
o motivo pelo qual o mito de Cristo é recorrente: Cristo 
está tão arraigado no povo que sem a sua presença ou 
evocação (uma mística aquém e além da Igreja) não 
se fará a transformação revolucionária para eliminar a 
pobreza. É esse o mito de Cristo retratado em A Idade 
da Terra.

Em Der Leone Have Sept Cabezas o personagem 
Pablo fala o que será explicitado em A Idade da Terra:

Existem países ricos e países pobres. Os países ricos 
exploram os países pobres. É a colonização religiosa, 
econômica, cultural e política. A colonização 
determina a alienação nacional. O principal 
problema da luta anticolonialista é a destruição 
do complexo de inferioridade nacional: telefone 
internacional... televisão... conservas em latas... 
eis o progresso do país... Eis o que é liberdade: 
trabalhar sem reivindicar, servir sem protestar, amar 
sem erotismo, criar sem vanguardismo, falar sem 
admiração (Der Leone Have Sept Cabezas, Itália. 
Polifilm, 1970).

Na filmografia glauberiana o espectador não deixa 
de perguntar o que é a condição colonial. Essa pergunta 
está latente em toda a sua produção cinematográfica e 
literária, de Deus e o Diabo na Terra do Sol até A Idade 
da Terra. Em outras palavras, o assunto colonialismo 
está presente desde os latifúndios aos contratos das 
multinacionais rapinando todos os países da América 
Latina.

Em A Idade da Terra ouvimos o aparecimento em 
África de generais nacionalistas. O ator Tarcísio Meira 
faz o papel de um caudilho militar didatizando a inter- 
venção progressista do Exército na história do Brasil, abo- 
lição e República. O seu terceiro filme, Terra em Transe, 
o foco translada-se do vaqueiro sem-terra para o impe- 
rialismo da Explint multinacional. Entre esse dois filmes 
o que se interpõe é um golpe de Estado que abriu o país à 
penetração do capital estrangeiro. No poder os militares 
delegaram o comando da economia aos tecnocratas e 
economistas pró-norte-americanos, de modo que no 
contexto da guerra fria o que sucedeu efetivamente foi 
a ocupação do Brasil pelas corporações multinacionais.

Em 1964 é publicado o livro de Frantz Fanon, 
Os Condenados da Terra, a teoria da revolução para 

o Terceiro Mundo tomando como objeto a Argélia, 
recusando a negociação conciliatória na política. É que 
o colonizado só se torna uma pessoa de fato quando se 
rebela pela violência, o proletariado dos países coloniais 
é o mais mimado das camadas oprimidas. Nos países 
do Terceiro Mundo o proletariado tem o que perder, 
pois é relativamente privilegiado na estrutura social, ao 
contrário dos países centrais onde o proletariado não 
tem nada a perder. Nos países coloniais o agente da 
revolução é o camponês sem terra, mas a questão não 
se coloca em termos de rural e urbano. O braço armado 
da revolução anticolonial é a guerrilha.

Frantz Fanon tem uma concepção depreciativa de 
folclore-populismo-exotismo. Tese: a incapacidade 
revolucionária do proletariado. Fanon foi visto como 
um apóstolo da violência. Os agentes da revolução 
são camponeses e lumpemproletariado ajudados pelos 
intelectuais, sem que seja excluído o partido como 
o organizador da revolução. Retoma-se a discussão 
iniciada por Bakunin, pondo ênfase no camponês e em 
alguns elementos criminais como uma força para destruir 
a ordem social dominante. Nisso medra a controvérsia 
com Marx, pois o proletariado foi considerado uma 
força burocratizada e não revolucionária. Atenção: 
reproduzir a crítica de Marx ao lumpemproletariado 
no Terceiro mundo não faz sentido diante da massa 
marginalizada, desempregada e subempregada. O 
terceiro mundo capitalista é incapaz de absorver a 
maioria da população na atividade produtiva. Eis o 
que se desenvolve: o subproletariado, as favelas e as 
subclasses.

As sociedades se urbanizam sem indústria. A 
população sobrante leva uma vida insegura, concubi- 
nagem, família sem casa. Origem rural, retirantes. 
Periferias e favelas representam um avanço em relação à 
miserável vida rural. Não há retorno da favela para a roça. 
Fanon: invés da aliança operário-camponeses, propõe 
aliança de camponeses sem terra com subproletariado 
urbano. O problema é que o lumpemproletariado apóia 
as reacionárias igrejas universais, ou seja, o status quo, 
mas pode também tornar-se revolucionário se tiver 
liderança e organização através de um partido, tal qual 
fez Lenin em relação ao proletariado. Por que não um 
leninismo do subproletariado?

Frantz Fanon não viu o aparecimento da televisão 
e das igrejas universais. Ele se insurgiu contra os 
estereótipos acerca do subproletariado, mas há forte 
componente de direita na cabeça dos favelados. O 
senso comum da favela é trabalhar pesado, economizar 
dinheiro, confiar somente nos membros da família, 
passar a perna no Estado, votar em candidato conser- 
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vador pensando em alguma troca econômica, pre- 
parar as crianças para o futuro na esperança que 
entrem nas classes profissionais. A esquerda tem se 
recusado a politizar o subproletariado por ser uma 
tarefa impossível, vagabundos, trapaceiros, pequenos 
ladrões, escória, rebotalho. Engels chamou-o de 
classe perigosa. O subproletário é um proletário 
empobrecido. Lupemproletariado é uma denominação 
denigratória que a direita gosta. A direta manipula o 
subproletariado enquanto a esquerda volta-se para o 
proletariado por ser este organizado e sindicalizado. 
A vida que o subproletariado leva difere da burguesia 
e do proletariado, se virando, correndo atrás de coisas 
ilegais. A ralé entre o suicídio e a loucura, como dizia 
Fanon, que acreditava em uma solidariedade em meio 
ao subproletariado, sem salário e emprego estável.

Tudo o que Glauber Rocha filmou e escreveu sobre 
o subdesenvolvimento capitalista (o imperialismo é a 
causa do atraso dos países coloniais e semi-coloniais), 
certamente não teria permanecido na posteridade se não 
fosse sua imaginação artística e capacidade metafórica. 
É a relação intrínseca entre forma e conteúdo que 
articula o conjunto de sua filmografia e literatura 
com personagens que dialogam e se conflituam 
em sucessivos momentos históricos da sociedade 
brasileira. Da estrutura regional desigualitária (Deus 
e o Diabo na Terra do Sol), da determinação do poder 
mundial no Estado nacional (Terra em Transe), até a 
geopolítica imperialista em A Idade da Terra. Tudo 
está na terra e nada no céu, não obstante sua formação 
familiar protestante em Vitória da Conquista. A palavra 
exata talvez não seja paradoxo para designar o cinema 
secular e materialista que focaliza as metamorfoses de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol na história do Brasil a 
partir de 1500. Antes da vinda das caravelas de Cabral 
não havia por aqui nem Deus nem Diabo.

O começo é Barravento, o cineasta começou por 
atacar o misticismo (a macumba) como atitude alienada 
diante da miséria. Em Barravento não desce nenhum 
santo para interferir na vida dos pescadores pobres. O 
sobrenatural em Deus e o Diabo na Terra do Sol é uma 
ilusão que impede os oprimidos de terem consciência 
da opressão. A prática artística de Glauber Rocha foi 
acompanhada e, muitas vezes antecipada, por uma 
teoria em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, A 
Revolução do Cinema Novo e O Século do Cinema.

Aos 24 anos, em 1962, durante o governo João 
Goulart, na sequência da revolução cubana e das 
Ligas Camponesas, em que se discutia o agente da 
transformação social na América Latina (camponês e 
proletariado urbano), fez a crítica marxista do cinema 

brasileiro (deu preferência a Humberto Mauro) para 
fundamentar o nascente Cinema Novo, valendo-se da 
oposição entre materialismo e idealismo, que equivale 
ao conflito entre ciência e teologia. Neste ensaio 
Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, no qual a razão 
é erigida como cognição do real, está prefigurada a 
diretriz que norteará o seu próximo filme: a terra é do 
homem, não é de Deus nem do Diabo. Esse apotegma 
norteia o enquadramento do cangaço, “rebeldia 
místico-anárquica” como manifestação latifundiária 
da economia colonial de exportação. Essa rebeldia 
místico-anárquica não é um fenômeno revolucionário, 
nem o conflito entre cangaceiro e volante é luta de 
classes. O filme se insurge contra a máscara da 
alienação religiosa numa população faminta e fatalista. 
A loucura ou lucidez não vem de Deus nem do Diabo, 
mas da resposta à situação colonial e subdesenvolvida 
do capitalismo. O livro Revisão Crítica do Cinema 
Brasileiro anunciava o filme Deus e o Diabo, a crítica 
da religião e do latifúndio. A mão-de-obra deserdada do 
campo emigra para cidade, que é o objeto de seu filme 
Câncer sobre a violência no Rio de Janeiro em 1968.

Glauber Rocha viveu a fase imperialista do 
capitalismo em um país colonial que teria de 
fazer a revolução socialista para livrar-se do 
subdesenvolvimento, mas o que viveu em 1964 foi 
uma contra-revolução que começou em Washington. 
Em Terra em Transe o agente do golpe de Estado é 
uma corporação multinacional chamada Explint (for 
export), sem que o imperialismo seja representado 
por um determinado personagem de carne e osso, 
diferentemente do proprietário da TV, do governador, 
do sem terra e do ditador.

A TV Globo nasceu da ditadura de 64, os militares 
(aconselhados por Roberto Campos) entregaram o 
poder da telecomunicação para esta TV. Com o tempo 
o Exército iria ceder seu lugar de protagônico político 
para a mídia monopolizada como legitimadora do 
domínio econômico multinacional.

A maneira como aparece o líder sindical em Terra 
em Transe revela a concepção de Glauber Rocha sobre 
o sindicato como sustentação do sistema capitalista. 
A revolução do Cinema Novo é a teoria da revolução 
social latino-americana. Teoria etnologicamente 
significa ver, no caso de o cinema mostrar, ainda que 
Glauber nunca tivesse filmado a revolução, porque 
foi a contrarrevolução liberal que transtornou sua 
juventude em 1964.

Glauber Rocha tinha tudo para considerar o 
Exército o vilão da história recente do Brasil, porém 
não o fez, nem em seus filmes, livros e entrevistas a 
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jornais. Em seus filmes delineia-se a possibilidade de 
um dia o Exército lutar ao lado do povo oprimido e 
marginalizado, como se as Forças Armadas pudessem 
ser o santo guerreiro contra o imperialismo dragão 
da maldade. Em Deus e o Diabo o latifúndio, os 
capangas e a Igreja representam o mal e as forças 
políticas reacionárias, assim como em O Dragão da 
Maldade não é o Exército que fuzila o povo. Em Terra 
em Transe quem dá o golpe em Eldorado é a empresa 
multinacional em conluio com a TV local. Podemos 
verificar o prelúdio de uma teoria sobre o capitalismo 
videofinanceiro. O personagem Antonio das Mortes 
não representa o Exército, e sim um mercenário maluco 
exterminador de cangaceiros miseráveis sem-terra, mas 
o que não resta dúvida é que o Exército não foi incluído 
como tropa anti-povo.

Quatro ou cinco dias antes da derrubada de Jango, 
Exército nas ruas do Rio de Janeiro, viajava para 
a Europa a fim de mostrar o filme Deus e o Diabo 
no festival de Cannes. Recebeu na Europa a notícia 
do golpe. O romance de 1977, Riverão Sussuarana, 
deixou claro: “General tem que ser popular”. A análise 
da história do Brasil o levou a não subestimar a função 
dos militares, inclusive porque um território rico 
desarmado seria alvo fácil de invasores estrangeiros, 
que é o tema do romance Riverão Sussuarana.

Os militares erraram na história em 1964 e, mais 
ou menos 15 anos depois, entregaram o comando do 
processo político à burguesia civil e ao patriciado 
burocrático liberal. Em 1964 aos 25 anos de idade 
Glauber Rocha foi aclamado por unanimidade quando 
fez Deus e o Diabo na Terra do Sol, mas com Terra em 
Transe foi criticado implacavelmente, tanto a esquerda 
quanto a direita, motivadas em grande parte por ciúme 
diante de sua enorme capacidade criativa. A situação 
existencial do cineasta virou um inferno quando, 
vivendo em Roma, declarou que a “abertura” deveria 
ser entendida como uma autocrítica dos militares. O 
recado era para os militares não entregarem o poder ao 
patriciado civil-burguês corruptível, dócil, conivente e 
associado ao capital financeiro internacional.

Em A Idade da Terra o personagem Brahms 
representa o imperialismo norte americano, é um 
tipo sincrético, vestido igual a um freqüentador de 
candomblé, não é alguém que poderia se identificar 
como um manager multinacional. Mate-o! Mate-o! 
É isso que diz o filme ao expectador: suprimir o 
imperialismo.

Em seu romance Riverão Sussuarana o personagem 
do imperialismo norte americano é Mister Bracker, 
assassinado por Guimarães Rosa, que não era anti-

imperialista nem tampouco de esquerda. À diferença 
do grande escritor mineiro, Glauber Rocha pensou 
a América Latina determinada pelo imperialismo. 
Perguntou com ironia: a história começou na Grécia e 
acabou nos Estados Unidos?

O que é o destino da colônia? Qual é a função da 
colônia na história a partir do século XVI? Por que 
existem países dominantes e povos atrasados? Por 
que existe o mundo rico e o mundo pobre? Como é 
possível um povo atrasado superar o seu atraso? Por 
que existe desenvolvimento desigual entre os países? 
Por que a riqueza e a liberdade das nações dominantes 
e hegemônicas dependem da opressão e da pilhagem 
das colônias? Qual é a função do complexo colonial 
de inferioridade?

O que é a mentalidade colonial?
O capital estrangeiro é um fator de progresso na 

colônia?
Será à educação o único instrumento de progresso 

em um país que não controla o seu destino?
Por que há em toda América Latina uma combinação 

de regiões pobres e regiões ricas? Por que Avenida 
Paulista e Vale do Jequitinhonha?

O que é ser burguesia nacional em um país de- 
pendente que não vive para si mesmo? O que é o 
operariado que trabalha em grandes empresas multi- 
nacionais?

Por que na América Latina o desenvolvimento 
desenvolve o subdesenvolvido e não elimina o subde- 
senvolvimento?

Por que modernizamos a pobreza invés de elimi- 
ná-la?

É preciso lembrar que para Glauber Rocha a arte 
deveria ter a ambição de conhecer em profundidade 
a realidade mais que a própria ciência. Por isso é 
pertinente a pergunta: como é pensado o imperialismo 
em sua obra? Ele se dizia guevarista, portanto marxista, 
e quando estava vivendo em Cuba (Che morreu 
em 1967), queria fazer um cinema tricontinental, 
reunindo Ásia, África e América Latina. O cinema 
dominante, o hollywoodiano, foi tratado por ele como 
a superestrutura ideológica do capitalismo.

Em seu livro sobre Glauber, a francesa Sylvie 
Pierre, a primeira mulher a escrever no Cahiers du 
Cinèma, tem razão: o filme a Historia do Brasil feito 
em Cuba, em parceria com Marcos Medeiros, é uma 
narrativa que tem por objeto explicar as raízes do golpe 
de 64, acontecimento esse que foi a grande obsessão 
de seus filmes e ensaios. Depois da metade dos anos 
70 identificou-se com João Goulart. Todo mundo 
então estava contra o ex-presidente. Declarou: “Jango 
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sou eu!”. Nesses acontecimentos históricos, o suicídio 
de Vargas e a deposição de João Goulart, o que existe 
é a contradição entre a nação latino-americana (como 
gostava de denominar o trotskista bolivariano Jorge 
Abelardo Ramos) e o imperialismo norteamericano.

Antes de filmar em Cuba em 1972, a diáspora 
latino-americana de Glauber Rocha (o primeiro e único 
cineasta brasileiro que se latinoamericanizou) incluiu 
o Peru do general nacionalista Velasco Alvarado, 
admirado pelo presidente venezuelano Hugo Chávez. O 
Exército peruano enfrentava a oligarquia latifundiária, 
liberou os indígenas e estabeleceu uma economia de 
Estado, como antes havia sido ensaiado por Solano 
Lopes no Paraguai.

É curioso observar que Jorge Abelardo Ramos 
em História da Nação Latinoamericana propunha 
a subversão do lugar comum, no qual os civis são 
fracos e corruptos, enquanto os militares são soberbos 
e ignorantes. A questão não é a abstrata opção entre 
civismo e militarismo, mas a contraposição entre o 
Exército a favor do povo (o Exercito vanguarda armada 
do povo como dizia Glauber Rocha) e um Exército de 
ocupação. Militares cipaios.

No Peru Glauber Rocha encontrou-se com seu 
amigo Darcy Ribeiro, que assessorava o presidente 
Alvarado, junto com o intelectual marxista Carlos 
Delgado, o teórico da revolução militar frustrada, que 
teve influencia decisiva na vida do cineasta e em sua 
concepção sobre os militares e a abertura política do 
Brasil em 1974.

Vale observar que o ex-chefe das Forças Armadas 
brasileiras, Celso Amorim, foi diretor da Embrafilme 
na época em que o cineasta, vivendo em condições 
materiais precárias, escrevia-lhe cartas pedindo 
dinheiro para filmar o papel do Exército na abertura 
democrática. Isso provocou muita perplexidade entre 
os seus amigos do Cinema Novo, ganhando a fama 
de “louco e drogado”, a fama de ter sido corrompido 
pelo general Golbery, o coronel que foi adversário de 
Getúlio Vargas e de Perón.

Glauber Rocha nunca se encontrou com 
Golbery, o general que estará a soldo de corporações 
multinacionais. O cineasta era antimilitarista, mas não 
anti-militar. Os militares na historia do Brasil (desde 
Terra em Transe até a Idade da Terra) aparecem como 
presença fundamental que marca o seu cinema. No 
Peru de Alvarado, cujo governo começou em 1968, 
compreendeu que as Forças Armadas poderiam 
desempenhar um papel de vanguarda nacional e 
popular. O cineasta queria uma revolução nacionalista 
com o Exército e não contra o Exército. É significativo 

o fato de ele considerar a burguesia uma classe anti-
nacional, ao contrário do que prevaleceu na retórica da 
esquerda neoliberal acerca da “sociedade civil”.

O caudilho militar (caudilho na acepção de chefe) 
pode ser uma força progressista, e não expressão do 
gorilismo; afinal, militares foram San Martin, Bolívar 
e Artigas, como foi Hugo Chávez na Venezuela. A 
questão essencial é a contradição entre a Pátria Grande 
e o imperialismo anglo-ianque balcanizador da América 
Latina. No Peru o general Velasco era bolivariano e 
queria a federação dos países latino-americanos. Por 
essa época o jovem Hugo Chávez esteve no Peru e fez 
sua cabeça bolivariana com o cholo Alvarado.

Em seu teatro (Jango uma Tragédia) assinalou 
que João Goulart foi amigo de Perón quando estava 
organizando o PTB no Rio Grande do Sul, assim como 
Perón e Vargas tiveram apoio do Exército. O cinema de 
Glauber Rocha é intensamente conecta-se à historia da 
América Latina, verdade e imaginação não se mesclam 
fora da historia e das relações sociais.

A fama de Glauber Rocha como artista louco foi 
criada e fomentada pelos intelectuais liberais de direita. 
Na mesma época o sociólogo FHC foi considerado 
homem iluminista e detentor de racionalidade cientifica, 
inclusive por alguns cineastas do cinema novo, de modo 
que a contraposição entre o cineasta e o ex-presidente 
da República figurou no cenário da política. Foi no 
Peru, em contato com outros intelectuais bolivarianos, 
que surgiu em Glauber a ideia de que FHC era um 
sociólogo kennediano representante do Pentágono.

O Golpe de 64 foi ensejado pela corporação 
multinacional exportadora: Explint. Sua estada no 
Peru nacionalista reforçou-lhe a convicção de que as 
Força Armadas se equivocaram em 64 e na Guerra 
do Paraguai, sendo guiadas pelo imperialismo 
balcanizador na América Latina.

O diplomata Arnaldo Carrilho estava certo ao dizer 
que há geopolítica no cinema de Glauber. E qual é 
essa geopolítica? É a unidade dos países coloniais 
do terceiro mundo em sua oposição ao imperialismo 
europeu e norte-americano, os destruidores ecológicos 
do planeta, como anunciou o apocalíptico Brahms em 
A Idade da Terra. Seu autoexílio viajando durante 
10 anos pela América Latina, África e Ásia, o des- 
provincianizou, enquanto os cineastas brasileiros 
ficaram ensimesmados aqui, reproduzindo precon- 
ceitos em relação à Pátria Grande. Esses preconceitos 
sintonizavam à ofensiva neoliberal capitalista e à 
consagração da telenovela como gênero da identidade 
audiovisual brasileira, que não é senão a metamorfose 
do cinema dominante desde afuera como aparato de 
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dominação desde adentro, seguindo a lógica do capital 
monopolista das corporações sucursais no interior dos 
países latino-americanos.

Em 1963, um ano antes do golpe, a inexistência de 
pensamento cinematográfico era um sinal eloquente 
do subdesenvolvimento. “É necessário dar o tiro 
no sol: o gesto de Belmondo no início de À Bout de 
Souffle define muito bem a nova fase do cinema”, 
escreveu Glauber em Revisão Crítica do cinema 
Brasileiro. Jean-Luc Godard é um dos nomes mais 
citados na ensaística glauberiana. Por outro lado, 
Glauber Rocha foi homenageado pelo cineasta autor 
de A História do Cinema. Hoje o tiro de Belmondo 
seria dado na telenovela, ainda que a gramática desse 
produto audiovisual seja adorada pela burguesia e pelo 
subproletariado. Todas as classes sociais têm alguma 
coisa de telenovela, inclusive os ministros do Supremo 
Tribunal Federal. Então, qual é a ideologia dominante 
hoje no Brasil? Os sons e as imagens dominantes são da 
multinacional, da burguesia industrial bandeirante e da 
burguesia comercial carioca. A norma sempre repetida 
nos programas de TV é que os pobres da telenovela 
inspiram piedade, ao contrário dos pobres reais que 
inspiram ódio e desprezo. 

Em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro a força do 
capitalismo norteamericano era Hollywood. Humberto 
Mauro (o pai do cinema novo) foi a linguagem brasileira 
contra o capitalismo cinematográfico, ainda que o 
cineasta mineiro não tivesse cultura marxista. Lemos 
a advertência: “A câmera é um objeto que mente”. O 
caminho do cinema em Cataguases foi diferente do 
palmilhado por Eisenstein. Neste somente a dialética 
de um plano com outros planos alcança conteúdo 
dramático, enquanto em Humberto Mauro é o plano 
em si mesmo como intuição, vivência, dissonância. 
A compreensão racional do país afastava a atitude de 
vê-lo como objeto de êxtase, assim como repudiava as 
“novelas radiofônicas”. Era o repudio ao melodrama 
telenovelista, personagens burguês e cenografia 
falsificante com as flores da comédia. O melhor humor 
era o de Mazzaropi, por cuja ótica poderia ser visto 
o percurso político de São Paulo. Não há nada de 
arbitrário nessa maneira de ver o devir histórico pelo 
procedimento kinemático. Em 1958 o filme Ravina de 
Rubem Biáfora será a futura TV de Roberto Campos 
na USP de FHC.

Em seu livro Aos Trancos e Barrancos Darcy 
Ribeiro (cujo forte não era o cinema) assinalou que 
no início da década de 80 havia dois filmes: Bye, Bye, 
Brasil de Cacá Diegues (bom de se ver) e A Idade 
da Terra (bom para pensar). Deixemos de lado essa 

dicotomia entre o ver separado do pensar como critério 
estético, pois na verdade o filme de Cacá (que Glauber 
não viu e não opinou) trazia sob a forma de comédia 
(inclusive pela música de Chico Buarque) a elegia do 
cinema nacionalista e o triunfo da telenovela. Quem 
telenoveliza fica. O filme Bye-bye, Brasil era o adeus 
ao cinema nacionalista que foi tragado pela telenovela. 
A comédia (que na maioria das vezes é a linguagem 
dos partidos de direita) de Bye-Bye, Brasil antecipará 
profeticamente o desaparecimento da Embrafilme no 
governo Collor. Nesse filme estava anunciado o ocaso 
e a inutilidade da oposição ao colonialismo feita pelo 
cinema novo como sendo uma quimera juvenil de 
Glauber Rocha e a impossibilidade (típica da ideologia 
pós-moderna) de tematizar o país em sua totalidade. 
Com o triunfalismo da telenovela regressamos à 
impotência colonial de país subdesenvolvido. A visão 
de mundo privatizadora da telenovela significa a 
supremacia financeira e especulativa do hotmoney, 
junto com a dilapidação do patrimônio público e a 
venda do território.

Elogiada por seu enorme êxito, a telenovela 
pornovideofinanceira do capitalismo triunfou na 
periferia colonial. Anti-glauberiana, a telenovela é um 
instrumento de expansão psíquica do imperialismo, 
ou seja, a mais-valia ideológica. E como dizia o poeta 
venezuelano Ludovico Silva, a mais valia-ideológica 
extrai o excedente psicológico dos explorados e 
oprimidos.

Glauber Rocha foi pioneiro em chamar a atenção 
para as origens geopolíticas do golpe de 64 na Guerra 
do Paraguai, momento histórico crucial em que a 
Inglaterra balcanizou o sul da América Latina. O golpe 
de 64 ensejou a rivalidade Brasil e Argentina infundida 
pela geopolítica pró-Estados Unidos do general 
Golbery. Essa geopolítica foi o sub-imperialismo 
exercido pelo Brasil na América Latina, recomendado 
pela Escola de Chicago de Milton Friedman, o premio 
Nobel que influenciou os economistas liberais contra 
Salvador Allende no Chile.

Os intelectuais brasileiros ficaram chocados com a 
ironia glauberiana chamando Golbery do Couto e Silva 
de “o gênio da raça”, frase que foi dita junto com seu 
antípoda, Darcy Ribeiro. O Exército a que se referia 
Glauber Rocha era o do Velasco, a América Latina 
deveria evitar o divorcio entre as Forças Armadas e 
o povo. Em outras palavras, nacionalismo econômico 
e cultural exige um nacionalismo militar, então uma 
esquerda anti-militar em um país oprimido e colonial 
acaba por reforçar o poder imperialista. É sintomático 
que o cineasta gostasse mais de Floriano Peixoto do 
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que do civilista Rui Barbosa. Sua concepção sobre a 
“abertura” na década de 70 era mais para descolonizar 
o Exército do que para os militares retornarem aos 
quartéis.

Em seu ultimo filme há referencia a um naciona- 
lismo militar na África, anunciado pelo ator Tarcísio 
Meira, um caudilho militar vestido de smoking 
admirado pelo povo no carnaval carioca. Então isso 
significa cegueira histórica? A realidade era a de 
um Exército que havia dado um golpe de Estado 
orquestrado pelas corporações multinacionais e pela 
FIESP paulista. Houve golpes de Estados golpistas 
simultaneamente na República Dominicana (1963), 
Brasil (1964), Bolívia (1964), Argentina (1966), 
Uruguai (1967), Chile (1973), todos com o mesmo 
perfil reacionário e obscurantista.

Glauber Rocha jamais deixou de denunciar, em 
vários países por onde esteve, as prisões de políticos 
e as práticas de torturas durante o período militar, 
como se pode ouvir em Câncer (1968), filme no qual 
a violência é a dos pobres do Rio de Janeiro matan- 
do-se uns aos outros. Observe-se que a violência é seu 
tema preferido, a violência da fome, do cangaço e dos 
coronéis latifundiários. Em todos os seus filmes existem 
tiros, revolveres, punhais, metralhadoras e fuzis. Seu 
personagem mais original, Antônio das Mortes, como 
revela seu próprio nome, encarna a destrutividade 
caótica e desordenada, a violência que está em curso 
e em transe, enfim, um semimercenário neurótico. O 
mesmo ator, Mauricio do Valle, representará o gringo 
imperialista em A Idade da Terra.

Às vezes me ponho a pensar que sua montagem, 
antes de qualquer influencia estética de Eisenstein 
ou Orson Welles, é uma espécie de mimese de nossa 
condição social fraturada e bicéfala. É o que surge no 
sincretismo nas duas cabeças dos cangaceiros, uma 
cabeça está pensando e outra cabeça está matando, de 
acordo com o solilóquio de Corisco, o personagem 
bandoleiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Corisco foi o sucessor de Lampião no cangaço 
do Nordeste, um fenômeno típico brasileiro que 
esteve conectado com o poder do latifúndio, o que 
não é diferente dos labirintos da desordem (inclusive 
do ponto de vista psíquico) do personagem Antônio 
das Mortes, cuja origem sociológica é o bandeirante 
paulista que penetrou o sertão, criou o Nordeste e a 
pecuária de baixa vegetação. Desse processo resultou 
o bandido com sua dualidade, que pode aliar-se ao  
Sem-Terra e ou ser contratado pelo dono do latifúndio 
ou da igreja para matar seus irmãos. O matador de 
cangaceiro é o espelho de Lampião, assim como o 

bandido é a expressão do caudilho bandeirante, cruel, 
sanguinário, sádico e aventureiro.

A gênese de Antônio das Mortes deve ser buscada 
no caudilho bandeirante, que foi escravizador de índios 
e destruiu o Palmares dos negros. O cinema do transe 
reflete o domínio oligárquico e burguês do opressor e 
a esquizofrenia da insolidariedade entre os oprimidos. 
Como esse povo pode acreditar em partido político 
organizador da revolta ou da revolução? Era isso que 
perguntava o desesperado poeta Paulo Martins em 
Terra em Transe. No pólo dominante da sociedade a 
burguesia bandeirante está associada ao imperialismo 
norte americano. A ambiguidade de Antônio das 
Mortes é observável na FIESP (Federação da Indústria 
de São Paulo) que deu o golpe de 64, pois a burguesia 
bandeirante é leão de chácara do capital estrangeiro. 
Essa burguesia será o principal fator fragmentador da 
unidade latino-americana.

Glauber Rocha rodou seus filmes nas capitais do 
Brasil, Rio de Janeiro e Brasília, mas não em São Paulo, 
sede das multinacionais e metrópole subimperialista 
da América Latina. Em sua visão sobre o papel dos 
militares surge o bonapartismo político, com classes 
sociais sem consciência de classe, massas populares 
desorganizadas, portanto o Exército poderia ser o 
condutor (junto com lideres políticos nacionalistas) 
do Estado para contrapor-se ao imperialismo. Esse 
foi o regime de Peron e Vargas, contra o qual foi 
desencadeado o golpe de 64 anti-Goulart.

Outro aspecto da abordagem glauberiana sobre os 
militares refere-se à falsa contradição entre democracia 
e autoritarismo para explicar a historia do Brasil desde 
o Estado Novo, o qual não foi condenado por ele 
diferentemente dos advogados liberais da UDN (União 
Democrática Nacional), com uma visão entreguista e 
norte-americana do país.

Getúlio Vargas é um personagem histórico 
essencial nos filmes de Glauber Rocha, homenageado 
com samba cantado pelo negro Jamelão em A Idade 
da Terra, cantor conhecido nos carnavais cariocas. 
Vargas aparece em seu romance Riverão Sussuarana: 
adolescente em Ouro Preto, ele viu em Congonhas dos 
Campos os profetas iracundos de Aleijadinho e isso 
lhe deu o sentimento nacionalista que será expresso na 
trágica Carta Testamento.

Entre varias definições do Cinema Novo, Glauber 
Rocha afirmou que esse cinema era filho da tragédia 
política de Getúlio Vargas com a utopia sonora de 
Heitor Villa-Lobos, o grande músico vanguardista do 
folclore que ouviu o desejo do povo. Essa tragédia 
social, que se perpetua, somente será superada com a 
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destruição da dominação imperialista. É nisso que se 
situa o impasse do cinema de Glauber Rocha visto sob 
o prisma do marxismo, que é a ciência da revolução e 
da luta de classes.
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