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0 cinema brasileiro diante de um presente incendiario: o filme
0 Caso dos Irmaos Naves (1967), de Luis Sérgio Person, e o despertar
das consciéncias durante o regime de excecao

Brazilian cinema in face of an incendiary present: the film O Caso dos Irmaos Naves (7967),
by Luis Sérgio Person, and the awakening of consciousness during the dictatorial regime

El cine brasilerio frente a un presente incendiario: la pelicula O Caso dos Irméaos Naves (7967),
de Luis Sérgio Person, y el despertar de las conciencias durante el régimen de excepcion

Jaison Castro Silva*

Resumo: O artigo analisa as diversas opinides sobre o filme O Caso dos Irmdos Naves (1967), de Luis Sérgio Person, contidas
na critica cinematografica da época da estreia do filme, que mobilizaram questdes humanistas fundamentais, principalmente
no que diz respeito a abordagem das violentas cenas de tortura, muitas vezes acusadas de sadismo, existentes naquela pelicula.
Em meio a discusséo sobre a narrativa cinematografica e as possibilidades de apagamento do cineasta frente a representacéo
documental da verdade, despontava o debate sobre como as formas imagéticas de producdo de sentido podem mobilizar
sentimentos e/ou acionar consciéncias de maneira politica. A abordagem historica, a partir de referéncias como Walter Benjamin
e Giorgio Agamben, insere-se na discussdo sobre visualidade, investigando como, apesar de um quadro de referéncias comum,
o periodo apresentava diferentes formas de acionar as imagens.

Palavras-chave: cinema brasileiro; narrativa cinematografica; ditadura militar.

Abstract: The article analyzes the various opinions on the film O Caso dos Irmdos Naves (1967), by Luis Sérgio Person, held
in the film critic at the time of its premiere, which mobilized fundamental humanistic issues, especially with regard to the
approach of the violent torture scenes, often accused of sadism. Amid the discussion about the film narrative and its possibilities
of erasing the filmmaker before the documentary representation of the truth, the debate on how the imagistic forms of meaning
production can mobilize feelings and/or trigger consciousness in a political way. The historical approach, from references such
as Walter Benjamin and Giorgio Agamben, is part of the discussion on visuality, investigating how, despite a common frame
of reference, the period had different ways to trigger images.

Keywords: Brazilian vinema; film narrative; military dictatorship.

Resumen: El articulo analiza las diversas opiniones sobre la pelicula O caso dos Irmdos Naves (1967), de Luis Sérgio Person,
contenidas en la critica cinematografica de la época de su estreno, las que movilizaron cuestiones humanistas fundamentales,
principalmente respecto a las violentas escenas de tortura existentes en dicha pelicula, y muchas veces acusadas de sadismo.
En medio a la discusion sobre la narrativa cinematografica y sus posibilidades de borrar la figura del cineasta frente a la
representacion documental de la verdad, surgia el debate sobre como las formas imagéticas de produccion de sentido pueden
accionar sentimientos e tal vez conciencias de manera politica. El planteamiento historico, a partir de teéricos como Walter
Benjamin y Giorgio Agamben, se inserta en la discusion sobre visualidad, investigando como, a pesar de un cuadro comun de
referencias, el periodo presentaba distintas formas de agenciar imagenes.

Palabras clave: cine brasilefio; narrativa cinematografica; dictadura militar.
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O cineasta paulista Luis Sérgio Person (1935-1976)
sempre foi um sujeito controverso, com temperamento
explosivo, que garantiu, em diferentes momentos,
desavengas e rupturas diversas com equipes de
producdo, parceiros de trabalho e até financiadores.
Resultado de um perfil intelectual inquieto, uma de
suas caracteristicas mais notdrias consistia na critica as
formas autoritarias de poder, fossem elas de esquerda
ou de direita.

Em seu segundo filme, O Caso dos [rmdos Naves
(1967), Person! mobilizou uma polémica sobre a
narrativa cinematografica, em termos de despojamento
de estilo no cinema, encarada como uma maneira
de acesso documental a realidade. O filme também
visava chamar a aten¢do de maneira precoce para uma
realidade que se tornaria uma das mais cruéis marcas
do regime ditatorial que ento se iniciava no Brasil, a
pratica de tortura.

Person pode ser enquadrado como parte de
uma geracdo de cineastas brasileiros que participou
de uma guinada identitaria no papel do realizador
cinematografico ou, como se dizia na época, do “autor”
de cinema (BERNARDET, 1994). Da posi¢ao de
simplesmente “homens de cinema”, ainda na década
de 1950 — um técnico, seja da escrita sobre cinema
ou da produgdo de imagens, voltado para as imagens
em movimento em seu aspecto formal e/ou estético
— 0 cineasta passava a ser visto como um intelectual
voltado para os problemas da nagdo. Processo de
metamorfose pelo qual o cineasta brasileiro passou ¢
que se deu de modo mais generalizado, na primeira
metade da década de 19602

Naquele periodo, os cineastas passavam a ser
encarados como sujeitos que se preocupavam com
questoes muito mais amplas do que aquelas circunscritas
ao seu oficio, assim podendo ser denominados de
intelectuais, seguindo a conceituagdo de Adauto
Novaes (2006). O movimento Cinema Novo teve um
papel fundamental nesse processo muito mais amplo de
transformagdo do artifice das imagens em intelectual

' Anteriormente, Person dirigiu, em 1957, “Um marido para trés

esposas”, langado comercialmente apenas dez anos depois como
“O marido barra limpa” (1967), assinado por outro cineasta.
Também dirigiu curtas-metragens na Italia, como o “Otimista
sorridente” (L’otimista sorridente, 1TA, 1963). Desse modo,
sua estreia em longa-metragens de fato se deu com “Sao Paulo
Sociedade Andnima” (1965), cuja producdo foi analisada, com
ampla documentagdo, em: MORALIS, 2010.

2 A respeito do cineasta como intelectual, ver: BERNARDET
(1996, p. 117 et seq.). Para uma entrevista dos cinemanovistas
sobre o assunto, para a Revista Civilizagdo Brasileira, ver:
ROCHA; SANTOS; VIANY, 1965.
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engajado, que, infelizmente, ndo temos espago para
reconstruir.

Person, apesar de ter flertado com aquele movimento
por um curto periodo de tempo, sempre se mostrou
avesso a alguns dos marcos centrais do Cinema Novo.
Na segunda metade dos anos 1960, ele ja gravitava em
torno do cinema paulista e de seu projeto de cinema
afastando-se da orbita cinemanovista, processo nao
imune a hesita¢Ges variadas®.

Preparava-se entdo para lancar o filme que se
tornaria um libelo contra os regimes ditatoriais e
uma arma para a denuncia da violéncia do Estado
contra o individuo. Visionario em seu teor incisivo
e sua abordagem frontal sobre a tortura, o Caso dos
Irmdos Naves sofreu incompreensido de parte da
critica, que via em suas cenas cruas de violéncia, ndo
apenas uma denuncia humanista contra a barbarie dos
regimes autoritarios, mas um exercicio de sadismo
cinematografico.

Nessa perspectiva, este artigo se propde a acom-
panhar o debate que o filme causou, assim como
discutir a maneira peculiar como suas imagens realizam
sua proposta programatica, efetuando liames com a
constitui¢do de um regime de visualidade brasileiro.*
Ao analisarmos as criticas da época, precisamos atentar
para a peculiaridade que, néo raro, elas dizem muito
sobre a sensibilidade que as forjaram e nem sempre
parecem iluminar propriamente o filme por novos
aspectos. Acreditamos que acompanhar e tentar refazer
os itinerarios de percepgdo constituem excelentes
oportunidades para percebermos sutilezas na maneira
como os individuos viam questdes cruciais para seu
tempo.

Desse modo, através desse exercicio indireto de
acesso aos julgamentos morais e as preocupagdes
estéticas de alguns desses homens de cinema e
intelectuais, podemos também perceber um vislumbre

* Um marco nesse sentido ¢ a entrevista concedida de Person a
Filme Cultura, ver: PERSON, 1967c.

4 O regime de visualidade ¢ constituido a partir de empréstimos,
choques e protocolos de comportamento. Parte-se da perspectiva
fundamental de que o olhar ¢ construido historicamente em cada
época, ndo sendo um elemento dado (MENESES, 2003; 2005).
Naquele ambito, a construg¢@o de um olhar cinematografico encon-
trava-se pautado pelo conflito de dois blocos que se pretendiam
homogéneos. Seriam, pois, os adeptos do nacional-popular, repre-
sentados principalmente pelos cinemanovistas, ¢ os cosmopolitas
ou técnico-universalistas, relacionados majoritariamente ao cine-
ma paulista, tal como binariamente encontra-se dividida a classe
cinematografica brasileira em estudos classicos do cinema bra-
sileiro, como o de Jos¢ Ortiz Ramos (1983). Ainda que fundamental
para compreender os conflitos do periodo a partir das vozes dos
proprios atores sociais envolvidos, as limitagdes dessa chave de
interpretagdo, bindria e maniqueista, serdo expostas mais a frente.
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da situacdo de tdpicos polémicos — como a tortura e 0s
regimes de exce¢cdo — em uma sociedade brasileira que,
naquele momento, preparava-se para, em um futuro
infelizmente muito proximo, enfrentar esses problemas
de maneira muito mais direta e dolorosa’.

Person — uma trajetoria singular

Em 1963, Luis Sérgio Person retornou ao Brasil,
ap6s um periodo de estudos no Centro Sperimentali
de Cinema, na Italia, cheio de ideias e com um roteiro
cinematografico de longa-metragem pronto. Através
de um empreendedorismo individual e uma iniciativa
pouco comum no cendrio da época, trabalhou em
regime de cotas, angariou socios, tomou emprestado
equipamentos — da falida Maristela, estiidios de Audra
Andrade — e produziu o filme Sdo Paulo Sociedade
Anodnima (1965), a partir daquele script trazido da Italia
(MORALIS, 2010).

O filme estreou com um grande sucesso de
critica e bilheteria, tornando-se, ainda hoje, uma das
peliculas iconicas sobre Sdo Paulo em pleno surto
industrial durante o periodo desenvolvimentista, com
a implantac@o da industria automobilistica no Brasil e
a esperanga de progresso representada pelo presidente
Juscelino Kubitschek. Alguns criticos, principalmente
os de esquerda, reclamaram, no entanto, que o filme
padecia de um formalismo excessivo. Assumidamente
construido a partir de diversas fontes, inspirando-se
nas ondas estéticas europeias, o filme causou polémica
também pelo seu final, considerado, por alguns,
excessivamente pessimista.

O projeto seguinte de Luis Sérgio Person, langado
dois anos depois, O Caso dos Irmdos Naves, diferente
do seu longa-metragem anterior, mostrava notoria
preocupagao em propor um cinema de realismo
despojado em termos de estilo. Além disso, apresentava
um tema muito mais facilmente classificavel como
social, ao se debrucar sobre um erro judiciario que
ocorreu durante o Estado Novo, que destruiu a vida
de dois comerciantes na cidade de Araguari, Minas
Gerais. Enquanto o filme de estreia se preocupava com
as angustias de um membro da classe média, agora a
tonica seria a denuncia da tortura de dois inocentes,
0 que escapava muito mais prontamente de qualquer

5 Recordar que a tortura, além de pratica corriqueira em delegacias
de todo o Brasil, foi aplicada de forma sistematica desde o primeiro
dia, apos o golpe civil-militar, somente se intensificando nos anos
seguintes. Sobre isso, ver: ALVES, Marcio Moreira. Torturadores
e torturados. Rio de Janeiro: s. n., 1996 (1. ed. 1966).
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acusacao de individualismo — ou de dilemas pequeno-
burgueses, usando o vocabulario da época — na
abordagem dos problemas humanos.

No filme, os irmaos do titulo s@o presos e torturados
pela policia do Estado Novo (1937-1945) por um crime
que ndo cometeram (que nem sequer existiu), gerando
uma narrativa claustrofébica e com cruas cenas de
tortura. De acordo com Jean-Claude Bernardet, que co-
assinou o roteiro do longa, Person chamava o filme de
“projeto Castello”, referéncia ao entdo ditador militar
Humberto Castello Branco. Sérgio Person acreditava
que, naquele momento, o questionamento aos militares
deveria ocorrer principalmente através de filmes
que abordassem de maneira critica o autoritarismo
(BERNARDET, 2004, p. 08-09).

Person e Bernardet dedicaram-se por longos meses
ao roteiro d’O Caso dos Irmdos Naves, baseado no
relato do advogado das vitimas, Alamy Filho (1986).
Durante a produgdo, cujas gravagdes foram iniciadas
em 19 de novembro de 1966, Person preocupou-se com
a filmagem in loco, deslocando a equipe para Araguari,
a cidade que foi palco do episddio real, lidando com
dezenas de atores ndo profissionais e apenas raramente
fazendo uso de estudios. Promoveu, ainda, oficinas de
atuagdo, ministradas pelos atores profissionais do elenco,
com a comunidade local. O ideal seria proporcionar
ao filme a atmosfera documental necessaria para
transforma-lo no depoimento mais auténtico possivel
sobre o veridico episédio (PERSON, 1967a).

O filme trabalhava — as vezes de modo sutil, outras
de modo mais aberto — a onipresenga de Getalio Vargas
no mundo filmico, uma vez que uma fotografia do ex-
ditador mostrava-se constante como elemento de fundo
no cenario, principalmente nas cenas que envolviam o
tenente que mantinha os irmaos presos arbitrariamente,
tendo-os submetido as mais aviltantes crueldades. O
filme se beneficiava, assim, de uma espécie de leitura
em segundo grau, em que a dentincia de uma ditadura
anterior servia como uma acida forma de ataque a
ditadura que entdo se iniciava no Brasil®.

Person esforcava-se para dotar a pelicula de um
teor politico tdo evidente quanto explosivo, rebatendo
de vez as acusagdes de estilo excessivamente rebus-
cado que recebera por conta de Sdo Paulo S.A. Sua

¢ Impossivel ndo remeter ao caso de Tiradentes (1972), de Joaquim
Pedro de Andrade, que abordava o episédio da conjuragdo mineira,
de 1789, para falar da ditadura e de seu arrefecimento pos-Al-5, em
1968. O que foi analisado em: RAMOS, A. F. (2002). Mas temos
razdes para crer que a estética de Person, ainda que dialogasse
com a apropriacdo selvagem de elementos estranhos, trabalhava
longe da alegoria historica antropofagica. Sobre esta ultima, ver:
XAVIER (2012).
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suscetibilidade as observagdes negativas em relagdo
a sua estreia ainda se mostravam vividas na época do
lancamento de seu novo trabalho. Antes mesmo do
langcamento de Naves, Person observa:

[...] S6 depois de me desligar de uma falsa e
fetichista ideia do cinema, que finalmente pude
fazer o meu primeiro verdadeiro filme, [em Naves
fui capaz de] abstrair-me de minhas ansiedades
imediatas e entrar em um caminho objetivo [...]
A pelicula, naquilo que no seu tratamento tem de
despojado, seco, talvez mantenha a intensidade
dos valores propostos, isto ¢, a necessidade de se
opor conscientemente, vigorosamente, contra o
arbitrio e a violéncia [...]. Estou tranquilo, sinto
que o filme é integro, que consegui uma unidade.
Esta isento dos excessos que existiam no meu filme
anterior, ndo tem os desequilibrios de uma fita de
impulso. E mais objetivo, tranquilo, porém ainda
¢ decididamente revoltado [...] Sinceramente nio
estou interessado no futuro dos meus filmes, penso
mesmo que Os Naves podera [sic] ser uma obra que,
tristemente, pateticamente envelhecera, mas a sua
for¢a atual provavelmente seré plena e eficaz.[...] £
uma pelicula de recusa a violéncia, sobre qualquer
disfarce, mesmo que essa violéncia pretenda se
Justificar como necessdria ao restabelecimento da
Justica e da verdade. No entanto, ndo & por isso
um filme pacifista, panfletario das boas atitudes,
do bom comportamento, ndo é um filme de acordo
com as solugdes morais e politicas dos que pregam
os chamados individuos bem pensantes (PERSON,
1967c, p. 15 — grifo nosso).

Na autocritica a Sdo Paulo S.A., Person aposta
com vigor as suas fichas em seu novo filme que seria
nitidamente um filme-resposta. Ele acusa seu primeiro
trabalho de desequilibrado, “filme de impulso” e baseado
em uma ideia “fetichista” de cinema. Implicitamente
admite que faltou unidade e que aquele caminho nao
era “objetivo” o suficiente. O tnico fator que uniria os
dois projetos seria a revolta, concluindo seu pensamento,
inclusive, dizendo com uma frase ambivalente: “[Naves]
ndo ¢ um filme de acordo com as solugdes morais ¢
politicas dos que pregam os chamados individuos bem
pensantes” (PERSON, 1967c, p. 15).

Essarevolta, que podemos denominar programatica,
agregava-se a uma op¢ao formal ousada: os irmaos
que supostamente deveriam ser protagonistas da
narrativa ndo demonstravam poder de agdo durante
o desenvolvimento da pelicula. Nao havia perfis

194

psicologicos claramente definidos e sequer elementos
de identificagdo mais evidentes com o publico. Suas
opinides e postura pessoal diante daquilo que eram
vitimas, para mencionar apenas alguns aspectos
mais conteudisticos, ndo eram compartilhadas com a
plateia. Os personagens nao eram vistos, por exemplo,
confabulando secretamente para tentar escapar e, em
ultima instancia, qualquer poder de acdo lhes parecia
negado durante a narrativa.

Desse modo, a tentativa de Person de distanciar seu
filme de um panfleto sentimental, e talvez “populista”,
que gerasse na plateia uma imediata simpatia e
identificacdo pelos personagens, fornece uma possivel
chave para compreender a ojeriza de Person aos
mencionados principios da intelectualidade e dos
“individuos bem pensantes”. Essa opcdo dos Naves,
abertamente anti-populista e anti-varguista, chegando a
colocar no mesmo patamar Getulio Vargas e Humberto
Castello Branco, causou incomodo em alguns setores
da intelectualidade’.

As tais “solugdes morais e politicas” tradicionais,
mencionadas em tom de franca rejeicdo por Person,
indicam possivelmente que o filme apresentava-se
como uma critica ndo s6 ao regime de direita que se
instalava no pais, mas talvez igualmente aos caminhos
apontados por parte da esquerda, incluindo a tentativa
de um cinema em uma chave nacional-popular®.

Por enquanto, frisemos que O Caso dos Irmdos
Naves atacava as ditaduras em geral, inclusive, as popu-
listas e socialistas, ndo se restringindo a civil-militar®

7 Ainda que um esquerdista convicto, as imagens de Person
demonstram, também em outras ocasides, que a sua critica aos
regimes autoritarios se estendia também as republicas socialistas,
cujo maior exemplo entfio era aquela fundada por Che Guevara
e Fidel Castro em Cuba. Em um filme posterior, realizado em
parceria com José Mojica Marins, chamado a Trilogia dos mortos
(1968), Person destila severas criticas a ilha de Fidel, o que teremos
oportunidade de analisar em artigos futuros.

8 Sobre o nacional-popular no Brasil como a conjun¢do de um
nacionalismo emancipatorio e a preocupacdo com as questdes
sociais, a partir da formagdo de um amalgama com segmentos
de varias classes sociais contra o imperialismo cultural, ver:
BERNARDET; GALVAO (1983) e CHAUI (1983). Salientar que o
conceito de povo, que teve ampla utilizagdo até meados da década,
refinado teoricamente e refor¢ado gragas em parte aos isebianos (ver:
TOLEDO, 1977; 2005) ja se encontrava em revisao no processo de
autocritica que tomou as esquerdas, recém-derrotadas em virtude do
golpe civil-militar (ver, por exemplo: LEITE, 1966).

® René Armand Dreifuss (1981) ajudou a elucidar a participagdo
dos civis no regime ditatorial iniciado em 1964, inaugurando a
fortuna critica em torno da expressdo “ditadura civil-militar”.
Como recapitula Carlos Fico (2004), no entanto, apesar da
participacdo fundamental dos civis no apoio ao regime, o seu
desenvolvimento se deu principalmente através dos militares.
Neste trabalho, optamos por continuar a chamar o regime de civil-
militar a fim de ressaltar o papel civil na institui¢do desse periodo
de ataque a democracia.
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entdo implantada no Brasil. Além disso, a sua recusa
em apontar em conexdes faceis com a audiéncia ajuda
a compreender uma parte das criticas negativas que o
filme receberia, como veremos a seguir.

Um presente incendiario

O filme estreou em 05 de junho de 1967, os tempos
eram outros. Diferentemente de Noite Vazia (1964), de
Walter Hugo Khouri, ou de Sdo Paulo S.A., do proprio
Person, outros grandes sucessos do cinema paulista
recente, que estrearam apenas em poucos cinemas, a
indistria de cinema nacional ja conseguia promover
a estreia simultanea d’O Caso dos Irmdos Naves em
um circuito de quatro dos principais cinemas de Sao
Paulo (Cine Ipiranga, Metropole, Paissandu e Astor).
Um namero extraordinario para o padrdao observado
no cinema nacional da época. Person, promovido
a uma espécie de cineasta fenomeno da industria
cinematografica paulista, gragas ao sucesso da pelicula
que o langou na carreira, conseguiu arregimentar uma
“mega” estreia para seu segundo longa-metragem.

Apesar de fazer parte de um movimento mais
amplo em relacdo a almejada consolidagdo da
produgdo cinematografica do pais'®, Rubem Biafora
(1967) informava que os Naves era o primeiro grande
langamento do cinema paulista daquele ano. Tornou-
se, no entanto, um sucesso imediato de bilheteria,
garantindo assim a repetigao de resultados relativamente
favoraveis, observados nos anos anteriores, para a
producdo cinematografica de Sao Paulo.

No material publicitario distribuido pela Lauper
Filmes junto aos cartazes da producdo, a apresentacdo
da produgdo para o publico e para a critica deixava
fortes pistas de como o filme deveria ser interpretado
pela comunidade especializada e pelas plateias em
geral:

Foi possivel entdo recriar dentro da maior
autenticidade e realismo, os principais lances que
marcaram o drama de Araguary, filmando-se todas
as cenas nos mesmos ambientes em que se deram

10 Basta recordar que, como politica do entdo recém-criado Instituto
Nacional de Cinema (INC), no ano de 1967, o nimero de filmes
nacionais subira de 28 fitas no ano anterior para 44 (JOHNSON,
1987). O INC vinha cumprir uma promessa, que datava do inicio
de 1950, de um 6rgéo que administrasse o financiamento do cinema
nacional. Mas era implantado de forma autoritaria por um decreto
do presidente Castello Branco, fator que acirrava as clivagens da
classe cinematografica e as contradigdes internas de sua pratica
até, pelo menos, a década seguinte. Ver: SIMIS, 2008.
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os acontecimentos reais. [...] O nosso cinema deve
usar todos os recursos possiveis da linguagem
para exprimir e convencer o espectador daquilo
que desejamos e que é necessario dizer. O estilo,
um modo proprio de expressdo cinematogridfica,
nasce com a sinceridade. O mais importante ¢ a
comunica¢do com o nosso publico. A utilizacdo da
sinceridade, aplicada a realidade em que vivemos, ao
momento presente, pode ser o elemento detonador,
capaz de desfazer equivocos que dividem critica e
publico [sic]. [...] (CASO, 1967 — grifo nosso).

E, por fim, para arrematar o apelo publicitario,
nas ultimas linhas surgia, em caixa alta, a seguinte
chamada: “UM FILME VERDADE SOBRE
UMA TERRIVEL MENTIRA. A VIOLENCIA E
A VERDADE NO DRAMA QUE COMOVEU O
BRASIL” [sic] (CASO, 1967).

Salientemos também que Person retoma na
publicidade, provavelmente escrita por ele mesmo,
assertivas de suas entrevistas anteriores a imprensa. O
seu ideal de “sinceridade expressiva” anunciava, em
outros lugares, que a autoria cinematografica nasce
ndo da fidelidade a um estilo, mas na consisténcia —
muitas vezes de cunho politico — do que se tem a dizer
(PERSON, 1967a), o que continuava intacto desde Sdo
Paulo S.A.

No novo filme, porém, Person apontava que esse
ideal seria utilizado para acender as centelhas de um
presente incendiario, que precisava apenas de um
“elemento detonador”. O cineasta revela assim uma
esperanca de alimentar até a combustao as sementes de
um tempo a fim de despertar o seu potencial subversivo,
acreditando que sob o continuum dos tempos cristalinos
e limpidos, outros tempos, alternativos, aguardam para
serem acionados (BENJAMIN, 1994, p. 222-232).

Por enquanto, frisemos o elemento de cinema-
verdade também presente nas palavras da publicidade
que se encerra com a frase em caixa alta: “FILME
VERDADE”. Alguns criticos, assim como acontecera
em Sdo Paulo S. A., passaram a adotar a publicidade
como 6culos para a andlise. Se na época da estreia
de Person, ele se tornou automaticamente o fundador
da metropole no cinema brasileiro (o que desprezava
trabalhos anteriores, como os da Vera Cruz e de
Khouri), agora Naves podia ser interpretado como um
realismo que quase eliminava a presenca do diretor.

E o caso da abordagem da Filme Cultura sobre o
langamento. A revista do INC ofereceu uma cobertura
consideravel ao novo filme de Person, colocando-o
na capa da sua edi¢cdo numero 05, de julho/agosto de
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1967, com foto de Raul Cortez e Juca de Oliveira, os
atores que interpretaram os irmdos que ddo nome ao
filme, anunciando também com destaque na capa que
o filme fora escolhido pelo Itamaraty para representar
o Brasil no Festival de cinema de Moscou.

A revista dedicou uma critica de duas paginas
ao filme, com uma grande foto de lateral de Person
concentrado e envolvido com o que filmava, em um ato
agitado de gravac@o, manuseando uma camera no trip€,
sua mao pairando no ar, como a executar um passe de
magica. O critico Ely Azeredo, que assinava a matéria,
margeada por longas aspas de Person, argumenta:

E um filme onde [sic] o cineasta reflexivo de
Sdo Paulo S. A. quase se apaga como autor para
expor compromisso documental com um episodio
veridico que, inclusive pela objetividade nua
com que foi apresentado, esta destinado a um
extraordindario efeito de reflexdo [...] Admite, com
naturalidade, uma guinada de estilo — e, até certo
ponto, um despojamento de estilo — por achar que
o caminho aparentemente despretensioso e menos
“nobre” do documentarismo se afirma o mais
coerente com a comunicagdo que pretende com
publico, neste especifico momento; finalmente, ¢,
deliberadamente ou ndo, um corajoso gesto isolado
contra a mistica — a essa altura, excessiva — do
“cinema de autor”, que vem produzindo quase
todos os centros de producdo um insulamento do
cinema de maior empenho artistico [...]. O filme
anterior e o que agora se apresenta ao publico
brasileiro ndo garantem a Person uma filmografia
de continuidade estilistica. Mas s@o dois momentos
de grande dignidade e pulsagdo humana em nosso
cinema (AZEREDO, 1967a, p. 19 — grifo nosso).

O critico carioca apresenta o novo filme de Person
como uma amostra de “objetividade nua” em que o
autor quase desaparece para expor seu “compromisso
documental”, em algo similar ao que a publicidade
do filme, como vimos acima, também afirmava,
anunciando que o filme pertencia ao género de
“cinema verdade”, o que se tornou lugar-comum nos
comentarios sobre o filme com o passar dos anos.

Apesar do aplauso ao “gesto isolado” de Person
contra a “mistica” do cinema autoral, isso ndo impedia
Azeredo de lamentar que as diferencas radicais entre o
primeiro e o segundo filme de Person, ndo garantiam a
ele uma “filmografia” e uma “continuidade estilistica”,
chaves do que entdo se pensava como cinema de autor
(BERNARDET, 1994). Contraditoriamente, Azeredo
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compreende o gesto profanador, mas lamenta que a
unidade da ménada tenha sido quebrada, avariando o
cristal, supostamente sem fissuras, de uma expressao
cinematografica subjetiva e autoral.

Parece licito aqui recordar o conceito de
outillage mental, fundado pelos Anales, e retomado
com uma fortuna critica bastante rica nas ultimas
décadas (GINZBURG, 1989; CHARTIER, 1990). O
equipamento cognitivo — um repositorio de formas
que ajuda a constituir a sensibilidade de uma época —
de entdo ndo parecia acalentar problemas em relagdo
a uma camera-verdade em que um autor “quase” se
apaga, como se o fato se desenvolvesse por si mesmo
frente as lentes.

Embora a fotografia que ilustra a matéria ainda
referende a maquina de sentidos de producdo de um
autor de cinema, proprietario e senhor dos sentidos, com
os aspectos de subjetivacdo advindos desse processo,
as palavras do critico parecem constatar, entre jubilo e
lamento, que Person havia de fato praticamente sumido
atras das cameras. No “filme verdade”, segundo essa
concepgao situada historicamente, apenas a “verdade”
vinha a tona e a cAmera se tornava tdo somente um meio
de registro, mais eficaz que qualquer olho humano!!.

Se considerarmos, retomando Georges Didi-
Huberman (2011, p. 40), que o equipamento cognitivo
ndo ¢ simplesmente uma caixa de ferramentas fornecida
contextualmente, ndo podendo ser visto como estatico,
mas sim em constante recriagdo, podemos analisar as
palavras do proprio Person em nova chave. Se sua
abordagem, assumidamente politica do erro judiciario,
procura acionar tempos incendiarios, a concepc¢ao de
“cinema-verdade” do cineasta mostra-se bastante
singular.

Para manter-se fiel a um vocabulario benjaminiano,
a sublime violéncia do verdadeiro (BENJAMIN,
2009, p. 92) esconde-se nas camadas do tempo que
se sobrepuseram ao caso de Araguari, apos anos de
recepcao e abordagem sensacionalistas pela imprensa.
Para Person, somente uma cimera que se despojasse
poderia uma vez mais arrancar essa verdade.
Contraditoriamente, quanto mais o cineasta acredita
se anular enquanto realizador, mais intensamente essa

1O cinema verdade (cinéma verité) constituiu-se em um género
cinematografico radicado na Franga, no inicio dos anos 1960, que
teve uma de suas mais notorias expressoes na Créonica de um verdo
(Chronique d’un eté, FRA, 1961), dirigido por Jean Rouch e Jean
Morin. Ver: BORDWELL, David; THOMAS, Kristin, 2003, p. 472
et seq. Concentrado em abordar pessoas comuns na rua de Paris e
questiona-los sobre questdes politicas para captar suas reagdes in
loco, esse tipo de cinema langou grandes influxos sobre o cinema
brasileiro (ver, por exemplo, Viramundo, 1965, de Geraldo Sarno).
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verdade encontra-se, portanto, produzida. Necessario
enfatizar que a cdmera de Person, desse modo, produz
a verdade, que ndo se encontra apenas refletida ou
resgatada, em perspectivas mais especulares da relagao
da realidade com os dispositivos humanos, incluindo
a lente cinematografica. E nessa relagdo entre auto-
anulagdo e o arrancar a verdade de um tempo, ao escova-
lo a contrapelo, que a camera do realizador funciona
como aquele “elemento detonador” reivindicado na
carta programatica de Person sobre o filme, que vimos
acima (CASO, 1967).

Desse modo, o “apagamento” da mao do cineasta
em Person torna-se anos luz de qualquer pretensao de
neutralidade, imparcialidade ou mesmo de “objetividade
nua”. O estilo no segundo filme de Person, sua singular
forma de “cinema-verdade”, apresenta a peculiaridade
daqueles que sabem que devem tomar partido ou calar-
se, sob pena de que o tempo dos vencedores continue
a se impor de forma esmagadora sobre todo e qualquer
espaco critico, sobre toda e qualquer voz que ouse
destoar (BENJAMIN, 1994, p. 222-232).

Tempo em camadas

Em adigdo as ideias postas em circulagdo pela
publicidade da fita, em suas constantes intervengdes
na impressa para explicar o seu mais novo trabalho,
Luis Sérgio Person insistia na ideia de que seu filme era
“antirromantico [sic]”, documental, despojado ¢ seco:
“Um cinema até antiestético [...], um cinema antieterno
— pois, o tempo ndo estd para as catedrais goticas —
um cinema voltado a realidade presente, destinado a
servir a realidade presente sem moralismo de segunda
ordem” (PERSON, 1967a, s/p.).

Como afirmamos anteriormente, essas palavras
devem ter ecoado incisivamente na pena dos ensaistas.
Varias criticas do periodo repetiam clichés semelhantes,
referindo-se ao apagamento do estilo e/ou do autor.
Embora a maioria dos criticos estivesse particularmente
interessada ndao em discutir peculiaridades de produgao
e opgdes formais de cinema, mas em voltar-se, de
maneira compreensiva em virtude do momento
politico que o Brasil vivia, para o impacto humano
que poderiam extrair da narrativa.

A crueza das longas cenas de tortura e os acicates
em relacdo ao sistema judiciario brasileiro visivelmente
deixaram duradouras impressdes no publico intelectual,
mesmo em quem nao pertencia a area cinematografica,
marcando a trajetoria de recepcdo do filme. Alias,
algumas das analises de maior folego que o filme
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recebeu, na época de seu langamento, sdo de socidlogos
e historiadores, e ndo dos especialistas em cinema.

Mauricio Rittner, critico de cinema paulista, dedica
dois ensaios ao filme (RITTNER, 1967a; 1967Db).
Defensor de um cinema industrial que unisse a logica
de produgdo capitalista e a subjetividade autoral, o
analista louva o filme. Primeiramente, o critico faz
observagdes sobre o realismo cinematografico adotado
no filme, para ele, uma “emulacdo” (em um sentido
positivo) daquele desenvolvido por Francesco Rosi,
cineasta italiano que Person abertamente admitia como
inspiragdo. Rittner ressalta a “importancia politica”
daquelas escolhas:

[o filme] ultrapassa o simples documento e institui
a exemplaridade da Historia. Quando a violéncia
se sobrepode a lei, quando o arbitrio oficializado
invade os direitos fundamentais do homem,
insistir na injustica seria 6bvio demais. [...] Person
assume 0s riscos inerentes a sua opg¢ao. [...] ja que
a realidade ¢ plural e ndo singular, apresentando
uma grande variedade de perspectivas, ¢ preciso
fazer do filme um processo multiplo, oferecido a
discussdo, e ndo um produto acabado, inteiramente
estratificado, e portando indiscutivel. Preferir o
processo ao produto ¢ uma das caracteristicas do
moderno realismo cinematografico [...]. Trata-se
de um filme aberto, no qual ndo existem intengoes
nem conclusdes, mas propostas: o filme propde,
o espectador dispoe [...] “O Caso dos irmdos
Naves” nao ¢ um filme humanista, [que se esgote
numa condena¢do ¢ numa moral]. Vai além da
compaixdo e da denlincia, para questionar a propria
natureza falivel da justiga. Ndo atua moralmente,
na base do empirismo sentimental [...]. 4 dire¢do
é contida, voltada para a comunicagdo direta das
idéias e afastada de formalismos brilhantes mas
mistificadores: uma dire¢do que ndo “aparece”,
assim como todo o elenco, cujos integrantes ficam
num nivel igual (RITTNER, 1967a).

Rittner concorda com Azeredo sobre o estilo de
direcdo que “ndo ‘aparece’”, embora suas aspas no
verbo deixem implicito o esfor¢o operacional do
cineasta para que algo assim, caso isso seja de fato
possivel, ocorra em uma pelicula. Enfatizar, por sua
vez, o filme como um “processo”, uma “obra aberta”
seria diagnostica-lo com o realismo moderno que se
recusa a condenagdes morais faceis.

Os personagens cumprem “fun¢des” dentro da
narrativa, que apenas circunda os objetos, sem se impor
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a eles. Naves seria, portanto, uma das narrativas do
cinema moderno que prefere o vazio e ndo se posiciona
claramente para a audiéncia, no imperativo de
determinar um ponto de vista. Suas imagens produzem
um vazio €tico que incita o questionamento por parte
do espectador. Para o critico, as imagens de Person
trabalham sobre uma realidade multitemporalizada e
multiestratificada que se recusa a um julgamento facil.

Nesse sentido, o filme seria contempordneo
justamente ao impossibilitar um julgamento direto,
produzindo uma epoché que circunda o objeto,
colocando-o entre parénteses e, ao produzir o
“apagamento”, ainda que ideal e jamais alcangavel
plenamente, do proprio cineasta a guiar a a¢do'>. Ao
refletir sobre o significado da palavra “contemporaneo”,
atento a multiplas temporalidades escondidas em um
s0 tempo, o filosofo italiano Giorgio Agamben recorda
que, para produzir o escuro, a negatividade, todo um
esforgo operacional se faz necessario: “ndo ¢ uma
forma de inércia ou de passividade, mas implica uma
atividade e uma habilidade particular que, no nosso
caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da
época para descobrir as suas trevas” (AGAMBEN,
2009, p. 63 — grifo nosso).

Para Rittner, essa seria a vitalidade mais propria-
mente politica do filme, permitir que uma realidade em
camadas multiplas seja explorada. Esse descamamento
ou descascamento do real serviria, assim, para questionar
uma sociedade em que a violéncia se sobrepde a lei.
Obtinha-se desse modo um filme processo, com efeito,
habil em produzir abertura de sentidos, em “neutralizar
luzes”, para produzir “trevas”.

Nesse sentido, soa inusitada a recusa de Person
as “catedrais goticas”, uma figura metaforica para
remeter a um cinema excessivamente rebuscado em
termos de estilo. Caso dos Irmdos Naves realiza uma
aposta na simplicidade formal, ao menos em termos
programaticos. Isso porque o edificio erguido por
essa obra-processo é tdo multifacetado quanto uma
catedral, ainda que o seu propdsito ndo seja deslumbrar
o espectador, torna-lo pequeno frente a seu fausto, mas
sim choca-lo com a crueza de sua fachada, inserindo-o
em um mundo de sensagdes novas, para o qual faltam
coordenadas e orientagdes claras. Parece licito afirmar,
portanto, que, ainda que distante dos formalismos que

12 Ismail Xavier (2008) nos fala da heranga do realismo fenome-
noldgico dos cineastas brasileiros dos anos 1960 e cuja ambigéo
seria circundar os objetos, colocando entre colchetes qualquer
julgamento sobre eles, tal como professava os preceitos dessa
perspectiva de conhecimento de mundo (BONOMI, 1967,
NUNES, 1969). Para mais, ver: RAMOS, Ferndo Pessoa, 2012.
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muitos acusavam Sdo Paulo S.A. de ter incorrido,
Naves permite que a multiplicidade da realidade surja
em sua crueza através de uma aposta formal, ndo
obstante, igualmente ousada.

Produz-se, assim, um tempo em que as trevas siao
desveladas a fim de abrir novos caminhos, gerando uma
temporalidade outra, capaz de perturbar as coordenadas
ossificadas, em que o contempordneo se produz a
partir de um complexo e simultdneo desligamento e
reconexdao com o seu proprio presente (AGAMBEN,
2009).

Sadismo ou humanismo? Um cinema
para despertar consciéncias

Em carta a Glauber Rocha, o corroteirista Jean-
Claude Bernardet (1967/1997) reclamava que os
criticos acreditavam que o Caso dos Irmdos Naves era
sadico. Durante o festival internacional de cinema de
Moscou, em que a pelicula foi exibida, por exemplo, os
jurados russos teriam ficado repugnados com as cenas
de tortura, principalmente as que envolviam criangas.

Esse era o tom das criticas negativas também no
Brasil. Elas se prendiam, em geral, a crueza e a duragdo
das cenas de tortura. Alex Viany (apud AZEREDO,
1967b) diria que aquelas sequéncias fariam a alegria
dos sadicos da plateia, embora elogiasse o filme,
relacionado-o a O martirio de Joana D ’Arc (Le passion
de Jeanne D’Arc, Din/Fra, 1928) de Carl Dreyer.
Mauricio Gomes Leite, por seu turno, confirmava que a
producdo era um equivoco em seu tratamento justamente
devido a suas cenas de tortura demasiadamente longas
(LEITE apud AZEREDO, 1967b)".

Algumas das observagdes negativas sobre Naves
extrapolavam, porém, essa esfera e condenavam
mesmo as op¢des estéticas e/ou humanisticas em geral
de Person e Bernardet. Um exemplo € o de Armindo
Bianco, critico de cinema do jornal O Globo. O
ensaista reclamava da falta de matizes da abordagem
e expandiu quase automaticamente sua critica para o
cinema de Sdo Paulo, apontando enganos na escolha
do elenco e na atmosfera dramatica criada:

Aos roteiristas faltou senso de ironia para uma
especulagdo sobre a dogura de nossos costumes
[do Brasil]. Homens politizados, Person e
Bernadet preferiram forrar-se na Carta da ONU,

13 As opinides de Viany e Gomes estdo na coluna de Ely Azeredo
para o Jornal do Brasil. Ver: AZEREDO, 1967b.
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alids um austero ¢ nobre diploma de intengdes.
[...] Equivoco de Person? Sem duvida [a escolha
de Anselmo Duarte foi um erro], Sdo Paulo tem
tradi¢gdes cinematograficas peculiares: a Vera
Cruz, Biafora, Lima Barreto, Tambellini, Fernando
de Barros, [Mario] Civelli [coprodutor do filme],
os demonistas nostalgicos de Caligari que se
contentam com Mogica [sic] Marins a falta [sic]
de um Roger Corman. [...] Que tem Sdo Paulo
a ver com os Irmdos Naves? Apenas o seguinte:
Person e Bernadet procuram, [dessa maneira]
melhor [Francesco] Rosi [...] Nada de cair no
utépico, no demagogico, no estético, no enterro
da catedral gotica [...]. [O resultado final foi] um
Cinema pesado como um bate-estaca e reverso da
souplesse [sic] de Sdo Paulo S.A. Person freado por
Bernadet e experimentando Brecht em Araguari.
[...] Um cinema que se supde do tempo presente,
sem moralismos de segunda ordem e que, no
entanto, leva a platéia a comunhio [sic] episodica
da telenovela, pela esquematiza¢do enfatica do
contraste entre as doceis ovelhas paisanas e o vildo
que proclama [sua violéncia] diante do juri |[...]
(BIANCO, 1967 — grifo nosso).

Bianco cita trechos, de maneira absolutamente
irbnica, da declaracdo de um cinema “antiestético” e
“antieterno” de Person para embasar sua critica de que
o resultado final teria invalidado as inten¢des iniciais,
defendendo que as imagens obtidas arriscavam anular
a carta programatica do filme. Suas observacdes
sobre o cinema paulista demonstram claramente o
quanto Naves também se torna alvo das rivalidades e
dicotomias ja existentes.

Faz-se inegavel a existéncia de uma pulsao
binaria nos documentos sobre cinema do periodo
sendo que, para os interlocutores inseridos na propria
época, as posi¢des disponiveis parecem limitadas
e atravessadas por maniqueismos diversos. No
periodo, os defensores de um cinema independente,
voltado para o nacional-popular, formavam um bloco
antagdnico que se opunha aqueles que defendiam um
cinema industrial e cosmopolita para o Brasil, o que
muitas vezes se reproduz nos estudos académicos
voltados para o periodo (RAMOS, J. M. O, 1983). Esse
binarismo nao da conta da complexidade de posi¢des
existentes no periodo. A propria posicao de Person,
que se furta a qualquer encaixe simplista, seja ao
lado dos nacionalistas-independentes ou dos técnico-
universalistas, confirma a insuficiéncia desse quadro
dicotomico.
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Armindo Bianco elabora uma amostra dessa
pulsdo dicotomica, construindo um raciocinio com
um pano de fundo sutilmente freyreano, aponta ainda
que a abordagem dos direitos humanos que o roteiro
faz ndo seria incisiva o suficiente, lembrando tdo
somente uma carta internacional de abstragdes, sem
uma fundamentacdo de a¢des nos costumes da cultura
brasileira. Para ele, o saldo final fora uma abordagem
sem sutilezas de nenhuma forma, o que torna a
narrativa impalatavel, “bate-estaca”. Bianco defende
que o filme de Person deveria ter realizado estudos
mais profundos sobre como seus proprios ideais —
talvez, para o critico, demasiado vagos e cosmopolitas,
como dignidade humana, liberdade, etc., se adaptavam
a realidade brasileira. Na verdade, uma critica tipica
da ala nacional-popular do cinema brasileiro, sempre
atenta a adaptag@o das formas internacionais a realidade
local !

Além disso, o “esquema” maniqueista dos perso-
nagens, dividido entre vitimas descamisadas rumo a
desumanizagdo e torturadores uniformizados com o
monopolio da violéncia, — teria o apelo de um melo-
drama televisivo, recaindo justamente sobre o sentimen-
talismo, aspecto que Rittner, critico que abordamos
anteriormente, recusou tdo enfaticamente em sua
avaliacdo de Naves. Para Bianco, o apelo sentimental
transformava, assim, os personagens em figuras dignas
de pena no intuito de definitivamente cativar, ainda
que por uma artimanha sem sofisticagdo, o espectador.

O ensaista formula ainda uma tese para justificar
que a suposta genialidade de Person encontrar-se restrita
somente ao seu filme de estreia: o culpado seria Jean-
Claude Bernardet. Na concepgao de Bianco, a agdo do
critico de cinema no roteiro ¢ sobre a concepcao do
filme teria “freado” o talento do diretor. Ao esfor¢o em
responsabilizar Bernardet também pode ser relacionado
a sarcastica nota sobre “Brecht em Araguari”, indicando
que Bianco era leitor das criticas do ensaista belga no
Suplemento Literario do Estado de Sdo Paulo e estava
ciente da recepcdo de Jean-Claude ao dramaturgo
alemao, que de resto mobilizava também, de maneira
intensa, as imaginacdes de muitos outros teatrologos e
cineastas daquele periodo (SCHWARZ, 1999)%.

Independente da recepgdo negativa de uma parte
da critica, o que nos interessa mais diretamente nesse

14 Basta lembrar os manifestos de Ferreira Gullar (1965; 1969).

5 Em adigdo, é preciso salientar que Bernardet vinha da publicagdo
de Brasil em tempo de cinema (1967/2007), cujas observagdes
sobre os cineastas de esquerda deixaram uma ala da critica em
franca indisposi¢@o com o corroteirista, o que pode ter servido de
munig¢do para as criticas de Bianco. Sobre isso, ver: CALIL, 2007.
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momento ¢ como o debate sobre o filme desvia-se de
sua propria imagem e remete a clivagens existentes
na constru¢ao do proprio olhar cinematografico do
periodo. A andlise dos conflitos pode nos dar pistas
sobre como uma visualidade ¢ forjada, sempre através
do choque e ndo da unilinearidade, em um processo de
idas e vindas. Se o elogio a uma “emulacdo” em um
sentido positivo existe em Rittner, um defensor de um
cosmopolitismo cinematografico, a imagem crua de
Person distancia-se da realidade nacional de maneira
demasiada para Bianco. A imagem personiana torna-
se sentimental — por ser excessivamente maniqueista
— para o ultimo, e radicalmente antisentimental, nas
palavras do primeiro, ao recusar a identificacdo facil
com espectador.

Ambos os analistas, ainda que compartilhando
diversos elementos de uma mesma visualidade,
divergem de forma radical quanto a0 modo como uma
imagem engaja sentimentos. Para uns, a imagem engaja
sentimentos para despertar consciéncia, processo que
ndo esta isento de certo automatismo. Para outros, a
imagem aciona gatilhos que advém do desconhecido,
0 que pode ou ndo resultar em consciéncia, mas que
inevitavelmente perturbam o instituido como elemento
dado e natural'®. Em outras palavras, ambos interpretam
de maneira diferente o processo que uma imagem
perpetra para que ela se torne “politica”!’,

O tempo coletivo e o tempo implacavel

Uma das analises realizadas por individuos fora
da area cinematografica ¢ a de Luiz Weiss, jornalista
e futuro cientista social. Weiss comecga questionando
quais as relagdes possiveis entre o tempo coletivo,
da esfera publica, do Estado Novo, e um episddio de
micropolitica, como o de Araguari. Em seguida, reflete:

Aparentemente, trata-se de eventos — dispares em
magnitude — que ndo guardam relacdo alguma entre
si: fato politico e fato policial ndo se misturam.

16 Recordar a analise que Fredric Jameson (2013) realiza das pegas
de Brecht como denuncia das faldcias dos nomes ¢ tentativa de
desmascarar aquilo que, fazendo parte do cotidiano, é tomado
acriticamente como natural, mas cujo método brechtiano, com
suas técnicas de estranhamento, procuraria desmascarar revelando
sua artificialidade e historicidade.

17 A filésofa Jeanne Marie Gagnebin (2014) realiza um proce-
dimento semelhante ao analisar Brecht e Benjamin. Para ela,
o primeiro acreditava na transformagdo das consciéncias e na
conexdo entre conscientizagdo e acdo, o segundo, no poder do
estranhamento sobre o leitor/espectador, o que ndo necessariamente
resultaria em uma consciéncia, muito menos de forma automatica.
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Aparentemente também, é apenas por mero acaso
que se avizinham no tempo. § O Caso dos Irmdos
Naves, de Luis Sérgio Person, encarrega-se de sugerir
o contrario. Ao empreender o relato jornalistico [...] o
que o filme faz é o processo da ditadura [do Estado
Novo]. O episodio de Araguari ndo se encerra nele
mesmo: antes, exprime indutivamente os conflitos
de consciéncia numa sociedade submetida a uma
estrutura de poder fundada na violéncia. Mais que
as agruras de supostos réus de um suposto latrocinio,
¢é a violéncia a protagonista principal da fita [...].
[A violéncia] emerge como um dado, ou seja,
como um componente esperado e previsivel nas
relagdes concretas entre os homens e as institui¢des,
que apenas se torna nitido e se cristalizam [em]
padrdes autoritarios de dominagdo/subordinagéo.
[...] [O filme] transcende a simples reportagem. A
obra assume o cardter de reflexdo sociologica |...]
Em Araguari, o pasmo ¢ consequéncia menos da
brutalidade desencadeada contra os irmdos Naves ¢
suas familias que da impossibilidade de conciliar o
mundo das representagoes e sua transcri¢ao efetiva
na logica dos acontecimentos |...] [O delegado] ndo
existe enquanto pessoa. De sua personalidade, nada
de substancial ¢ dado a conhecer. Ele sequer tem
nome. Sua condigdo de algoz ndo se desvenda ao
nivel do Eu singular [...] [A narrativa] despersonaliza
0s demais protagonistas: aos poucos, mesmo os
réus vdo sendo despojados de humanidade. Seus
sentimentos intimos ndo estdao em linha de conta. [...]
Por ultimo, resta ao espectador discutir a conclusio
geral e melancolica da obra. A liberdade juridica ndo
devolve aos oprimidos a condi¢do humana: Joaquim
e Sebastido Naves terminam coisa nas noticias dos
jornais. (WEISS, 1967 — grifo nosso).

Weiss realiza em seu escrito uma analise ampla
do filme, ndo apenas enquanto narrativa, mas também
abrangendo os aspectos sociais e juridicos a partir dos
sentidos que o filme permite prospectar. O episodio
singular de Araguari se torna “indutivamente” uma
avaliagdo da violéncia contida na propria sociedade,
justamente aquele estado de violéncia potencial que
permite a um ditador ascender ao poder e glorificar
sua figura carismatica como hero6i, algo tdo comum
na América latina. Permite-se, no mundo da narrativa,
toda sorte de arbitrariedades aos direitos do individuo
e de violéncia aos principios basicos da liberdade
humana, o que faz possivel encarar, dessa maneira,
como um “dado”, o dirigismo estatal autoritario e¢ a
violéncia que dele emana.
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Nessa perspectiva no filme, todos os personagens
estdo despojados de sua personalidade: antagonistas
e protagonistas ndo possuem seu “eu singular”.
Sentimentos e perfis psicologicos nao sdo considerados
em uma narrativa em que a “brutalidade” seria a real
protagonista. Uma violéncia, contra o ser humano ¢
os individuos, justamente possivel de ser observada
por um total descompasso entre a rede de relacdes
observada na “logica dos acontecimentos” e o ideal
abstrato de uma ordem juridica, com leis impessoais e
burocraticas, o “mundo das representagdes”.

Esse descompasso ndo permite que os personagens,
0 juiz, o advogado, que deveriam representar a lei,
rompam o circulo infinito das obrigagdes juridicas e
ajam de fato, de maneira efetiva, para remediar uma
injustica. Suas maos estdo atadas pelo sistema que
defendem. Sua luta ndo era por justi¢a, porque esta
somente se daria fora desse tramite infernal, mas pela
correta execucdo de um conjunto de formalidades.
Weiss € categérico: Naves “transcende a simples
reportagem”, supera, assim, a mera documentagdo
realista, torna-se uma ampla critica a uma sociedade
como a brasileira, para ele, historicamente baseada na
perpetuagdo da violéncia.

No final do filme de Person, fotografias e recortes
colhidos na impressa retratam o caso fatidico dos irmaos,
sob uma abordagem declaradamente sensacionalista.
Os irmaos Naves continuariam, para Weiss, violentados
até postumamente, uma vez que suas imagens foram
coletadas pela midia que, abordando o caso de maneira
vulgar, as reveste em objetos de consumo reificados.
Ao perpetuar o processo de “coisificacdo demoniaca’®,
essas abordagens jornalisticas impedem, assim, os
irméos de romperem definitivamente o circulo infernal
ao qual estavam injustamente condenados.

Esse momento mais diretamente — ¢ em um
sentido mais 6bvio — documental do filme, por
mostrar fotografias veridicas e ndo reconstituicdes
cinematograficas, servindo como registro inclusive dos
modos de abordagens jornalisticas comuns na €poca,
insere-se em uma incendiaria cadeia de significados,
que procuram implodir qualquer rede estavel de
pressuposi¢des. O que se evidencia em um longo
travelling, que ocorre logo apos a cena documental das
fotografias e que, sugerindo vertigem para o espectador,
encerra-se sobre o timulo de Joaquim Naves. O mais

18 A expressdo de Habermas sobre o conceito de reificagdo talvez
seja apropriado aqui. “O mundo moderno, o mundo completamente
racionalizado é desencantado apenas na aparéncia; sobre ele paira
a maldic¢ao da coisificagdo demoniaca ¢ do isolamento mortal.”
(HABERMAS, 2000, p. 158).
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novo dos irmaos padeceria até o ultimo de seus dias de
uma saude precaria devido a tortura que sofreu, o que
resultou em sua morte.

A cena que encerra o filme, a do tamulo de
Joaquim, o irmdo que ndo sobreviveu para ver o seu
nome retratado, representa o aspecto tragicamente
irremediavel do episédio. Para os Naves, o tempo
implacavel foi mais célere do que qualquer precaria
tentativa de corrigir o erro ou recompensa-los, seja
através de indenizagdes pecunidrias ou retratagdes
publicas, pelo mal que ambos sofreram. O filme
se encerra sob o incontornavel signo da injustica
absoluta, além de qualquer reparagdo humana, o que
¢ ressaltado de maneira moérbida pelo travelling de
Person.

Um movimento de camera, assim, engaja de seu
modo peculiar um construto ligado a uma visualidade
soerguida coletivamente. O travelling tumular de
Person aciona a politica através da forma, procura
ativar sentimentos ndo para o julgamento direto
e a sentenca Obvia, mas para pdr em movimento
perene o que antes quedava-se estatico. Através do
estranhamento (unheimlich), assim, as consciéncias
sdo, sendo despertadas, ao menos agitadas para sua
propria “refuncionalizacdo” (refunctioning) (BUCK-
MORSS, 1991, p. 227, traducdo nossa). Um elemento
especifico da visualidade de uma época que age como o
fio assincrono que se furta a toda clivagem bindria, que
atua politicamente nas margens de uma formacao e/
ou classificac@o previamente estabelecida, perturbando
aquilo que o circunda até sua devida exaustdo (DIDI-
HUBERMAN, 1998).

Consideracoes finais

A imagem mais famosa de Walter Benjamin (1994,
p- 222-232) é aquela do anjo da historia que, se pudesse
seguir o seu desejo, debrucar-se-ia sobre as dores
do passado e as redimiria. Mas os ventos do tempo
do progresso, que abrange de modo indissociavel o
continuum ¢ as forgas de opressao, prendem suas asas
e o impedem de acessar as ruinas que compoem nosso
passado e, assim, salva-las.

Essa alegoria, de extremo impacto sobre os
leitores, talvez sirva também para analisar a iniciativa
personiana de voltar-se para a dor irreparavel perpetrada
pela tortura, ndo para uma reden¢do — impossivel, na
pratica —mas a fim de acionar novas centelhas, seja nas
palavras dos criticos ou na cabeca dos espectadores que
frequentaram o cinema.
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O debate que ele provocou na critica de entdo,
atesta que o seu gesto, inegavelmente benjaminiano,
no abragar de uma luta de antemao perdida, permite o
vislumbre de um mundo estranho e sem coordenadas
de orientagdo. Para os nossos objetivos neste artigo,
entdo, ele mostrou-se duplamente bem sucedido nos
auxiliando a refazer um itinerario perceptivo de idas
e vindas, incontornavelmente sinuoso, € trazendo a
baila modelos de pensamento e formas de visualizagido
proprios da época em que o filme esteva inserido.

O choque calculado e o sentimento de impoténcia
cuidadosamente preparados a fim de atingirem o
espectador do filme através dos personagens sem
personalidade, arrastados por for¢as que ndo dominam
e empurrados para o siléncio tumular, pretendiam
funcionar para as plateias como um elemento de
perturbacdo das certezas. Se os frutos que brotaram
dessas sementes uma vez plantadas lograram éxito e
suas fagulhas acionaram o despertar das consciéncias,
isso Person provavelmente jamais se preocupou em
prever. Para o cineasta, bastava que o cinema fosse
essa porta de entrada para um mundo desconhecido
que acena ao longe, fulgurante, para, em seguida,
desaparecer para sempre, ainda que potencialmente
indeléveis sejam os tragos por ele deixados no mundo
do visivel.
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