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História, cotidiano e memória social – a vida comum sob as ditaduras no século XX
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A imprensa e a construção da memória do regime militar brasileiro 
(1965-1985)*

The newspapers and the making of the memory of the Brazilian military regime (1965-1985)
La prensa y la construcción de la memoria del régimen militar brasileño (1965-1985)

Marcos Napolitano**

Resumo: Neste artigo, pretendo analisar os editoriais de quatro jornais da grande imprensa (O Estado de São Paulo, Folha 
de São Paulo, Jornal do Brasil e O Globo) nos aniversários anuais do golpe de Estado de 1964, mapeando as vicissitudes da 
representação sobre este evento e sobre o regime ditatorial que se seguiu. Nesta perspectiva, pretendo analisar as guinadas e 
revisões da memória liberal sobre o regime militar, partindo da hipótese que foi esta linhagem ideológica que definiu as bases 
de uma memória hegemônica sobre o período histórico, calcada na “resistência democrática”. 
Palavras chave: Regime militar: Brasil; Regime militar: memória social; História e Imprensa.

Abstract: In this article, I analyze the editorials of the major newspapers of Brazil (O Estado de São Paulo, Folha de São Paulo, 
Jornal do Brasil, O Globo) published on the anniversaries of the 1964’s Coup D’Etat. I try to understand the changes of the 
discursive representation of this event and the dictatorship that followed. From this perspective, I point out the revisions of the 
liberal memory of the military regime. That ideological current, in my point of view, defined the mainstream of a hegemonic 
memory of the historical period, based on “democratic resistance”.
Keywords: Military dictatorship: Brazil; Military dictatorship: social memory; History and press.

Resumen: En este artículo, pretendo analizar los editoriales de cuatro diarios de la gran prensa (O Estado de São Paulo, 
Folha de São Paulo, Jornal do Brasil y O Globo) en los aniversarios del golpe de Estado de 1964, estableciendo las 
vicisitudes de la representación de este evento y del régimen militar que lo siguió. Siguiendo esa perspectiva, pretendo 
analizar los cambios y revisiones de la memoria liberal sobre el régimen militar, partiendo de la hipótesis de que fue esa línea 
ideológica la que definió las bases de una memoria hegemónica sobre ese período histórico, según el modelo de la “resistencia 
democrática”.
Palabras clave: Régimen militar: Brasil; Régimen militar: memoria social; Historia y prensa.
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Golpe e regime militar: imprensa, 
história e memória

As relações entre a chamada “grande” imprensa 
(jornais e revistas ligados a corporações comerciais, 
de tradição liberal e de grande circulação social) e 
os processos históricos ligados ao golpe civil-militar 
de 1964 e ao regime militar que se implantou a partir 
de então, são sobejamente conhecidos. É notório o 
papel de tradicionais jornais diários brasileiros na 
conspiração que derrubou o presidente João Goulart, 
protagonismo assumido tranquilamente pelos seus 
donos e amplamente analisado pela historiografia 
(CAPELATO, 1988; SILVA, 2008; CARVALHO, 2010). 
Via de regra, mesmo críticos em relação à escalada do 
autoritarismo de Estado, os jornais nunca chegaram 
a romper global e totalmente com o regime militar, 
mantendo ora uma posição de críticos pontuais de 
determinadas políticas setoriais do governo, ora 
de interlocutores confiáveis. Obviamente, houve 
situações de confronto doutrinário com o governo 
militar, sobretudo em relação à política econômica 
estatista do governo Geisel, quando a imprensa 
brasileira efetivamente abraçou um projeto econômico 
liberal (FONSECA, 2005), prenúncio da hegemonia 
“neoliberal” dos anos 1990. 

Os liberais1 no Brasil e em outros lugares do 
mundo sempre se utilizaram da imprensa como via de 
mão dupla (CAPELATO, 1986). Por um lado, forjar  
a opinião pública, categoria fetichizada que muitas  
 
1	 O conceito de “liberal” e “liberalismo” utilizado neste artigo 
leva em conta duas perspectivas que se tensionam: por um lado, 
o liberalismo pode ser pensado a partir de um viés normativo, de 
natureza filosófica e doutrinária, que remete à tradição intelectual e 
política esboçada no século XVII e consagrada como princípio de 
ação política entre os séculos XVIII e XIX. Por outro, o liberalismo 
é um conceito que só ganha sentido efetivo quando se manifesta 
em condições históricas específicas, assumindo conotações diversas 
no tempo e espaço que matizam a norma geral do conceito. O viés 
normativo implica em reconhecer valores abstratos e genéricos, tais 
como: liberdade individual de natureza civil e política definida em 
lei, princípio de representação política escolhida pelo corpo político 
da nação considerado apto para o exercício da liberdade, equilíbrio 
dos poderes de Estado, premência da liberdade de mercado e da 
propriedade privada como reguladores da vida social e econômica. 
Mesmo estes valores abstratos podem assumir ênfases e conexões 
variadas entre si conforme a linhagem filosófica que define o 
conceito de liberalismo. O viés histórico do conceito de liberalismo 
implica na apropriação destes valores gerais em situações históricas 
determinadas, que podem variar mesmo nos países cujo experiência 
histórica foi determinante para consagrar o sentido normativo do 
conceito, como nos Estados Unidos e Inglaterra. No caso do Brasil, 
o liberalismo doutrinário foi apropriado em um contexto escravista 
que o matizou a partir de valores oligárquicos, estamentais e por 
práticas clientelistas disseminadas na sociedade. Para o sentido 
normativo e histórico do conceito ver: MATEUCCI, 1999. Para o 
debate brasileiro ver: BOSI, 1988.

vezes representa mais a “opinião publicada” conforme 
a perspectiva vontade dos editores-chefes e magnatas 
da imprensa. Por outro, outro objetivo é pautar 
temas da política, tentando influenciar as decisões 
palacianas e parlamentares. Isto não quer dizer que 
a imprensa liberal seja monolítica nas suas opiniões 
políticas ou isenta de conflitos e negociações internos 
entre os diversos atores profissionais envolvidos na 
produção jornalística. Entretanto, a imprensa brasileira 
poderia ser qualificada como parte da tradição do 
“autoritarismo de crise” (SAES, 1985; FONSECA, 
2011). Em outras palavras, mesmo abraçando doutrinas 
liberais, o que implicava em defesa da liberdade 
de expressão, liberdade de reunião e de eleições 
regulares (de preferência, sem a presença de partidos 
de esquerda), muitos dos nossos liberais abrigados no 
jornalismo corporativo não hesitavam em aplaudir 
golpes de Estado e soluções autoritárias em momentos 
de “ameaça à ordem social”2.

Apesar disso, as diferenças entre os vários jornais 
das principais cidades brasileiras em relação ao regime 
militar (1964-1985) não devem ser menosprezadas. Se, 
como dissemos, havia certo consenso na legitimidade 
da conspiração contra o presidente João Goulart, 
justificada muitas vezes por um anticomunismo e 
antirreformismo grosseiros mobilizados em nome de 
um liberalismo genérico e conservador, a construção do 
regime autoritário mais dividiu do que uniu os jornais. 
Portanto, o fato dos jornais em análise neste artigo 
se reivindicarem como “liberais” não deve implicar na 
anulação das diferenças de perspectivas que matizaram 
estes valores genéricos, sobretudo em torno de três 
pontos: perspectiva mais ou menos democráticas de 
política e sociedade nas condições históricas dadas pela 
realidade brasileira; concordatas com ações autoritárias, 
com as restrições às liberdades públicas e com a 
violência de Estado praticadas pelo regime em nome 
da ordem social; o papel do Estado na regulação da 
economia visando a construção da ‘justiça social’. Ao 
que parece, estes temas foram centrais no surgimento de 
diferenças de opinião sobre o golpe e o regime, muitas 
vezes sutis, entre os jornais aqui analisados. 

Houve periódicos que aplaudiram por muito tempo 
o regime, só se afastando quando os níveis de aceitação  
social da ditadura caíram vertiginosamente, o que  
 
2	 A rigor, além da chamada “imprensa alternativa” conduzida 
por jornalistas-militantes e organizações de esquerda, só o jornal 
trabalhista Última Hora e a revista IstoÉ (entre 1977 e 1981) 
assumiram posições que iam além de um liberalismo conservador 
ou moderado, quando não abertamente oligárquico e elitista, que 
pautou (e pauta) a imprensa brasileira. 
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aconteceu a rigor, só nos anos 1980, numa escala que 
ainda precisa ser melhor conhecida pela historiografia. 
Houve outros jornais liberais que se tornaram críticos 
nos primeiros dias do regime, e ainda outros que 
acreditaram em uma “ditabranda” de transição até 
que a edição do AI-5 lhes impedisse qualquer visão 
enviesada sobre a existência de uma ditadura de 
fato e de direito. O exemplo, no primeiro caso, foi o 
Correio da Manhã, e do segundo, o Jornal do Brasil 
(CHAMMAS, 2012).

Por conta desta trajetória sinuosa e cheia de 
alternativas em relação ao regime que ajudaram a 
construir, mas ao mesmo tempo coerente com os valores 
ideológicos que lhes pautavam – herdeiros de um 
liberalismo elitista e oligárquico – os jornais brasileiros 
constituem uma fonte e um objeto historiográfico ricos 
e instigantes. Não apenas porque permitem mapear a 
posição do campo liberal em seus diversos matizes 
em relação ao regime militar, mas também porque 
traduzem processos complexos e sutis de construção 
de memória social sobre o período. A memória 
construída pelos jornais não apenas ajudou a elaborar e 
veicular imagens hegemônicas de longa duração sobre 
a ditadura, mas também construiu uma autoimagem 
quase sempre heroica dos próprios jornais no período, 
criando álibis e explicações para inocentá-los de 
qualquer responsabilidade na construção e sustentação 
do regime dos generais e no clima de repressão política 
que se instalou no Brasil. Situando-se como vítimas do 
arbítrio, sobretudo no período de vigência do AI-5, não 
é raro ver elogios da resistência democrática, da qual a 
imprensa liberal se vê como parte essencial, chegando 
a ter alguns pontos em comum com a memória 
das esquerdas sobre o período, sobretudo na área 
artístico-cultural. Nas complexas redes de oposição 
ao regime militar, a aliança estratégica entre grupos 
liberais, principalmente ligados ao jornalismo e à vida 
cultural, e intelectuais ligados ao Partido Comunista 
Brasileiro, teve consequências diretas na afirmação 
simbólica de uma resistência democrática e cultural 
que serviu de eixo à memória social sobre o período 
(ROLLEMBERG, 2006; NAPOLITANO, 2015). 

Neste artigo, minha intenção é analisar as 
posições de quatro dos principais jornais brasileiros 
em relação ao regime militar e, ao mesmo tempo, 
propor uma cartografia da construção da memória 
hegemônica3 sobre o período, entrecruzada com o jogo 
de aproximações e afastamentos, críticas e balanços, 
3	 O conceito de “memória hegemônica” implica no reconhe- 
cimento de que os processos sociais de construção das lembranças 
sobre o passado são o resultado de lutas e alianças políticas e 

veiculados pelos editoriais acerca dos aniversários 
anuais do golpe de 1964. Foram escolhidos os jornais: 
Jornal do Brasil (JB) e O Globo e Folha de São 
Paulo (FSP) e O Estado de São Paulo (OESP)4, tendo 
como foco analítico os editoriais que rememoraram 
o golpe de Estado de 1964 nos seguintes anos: 1965, 
1967, 1972, 1973, 1974, 1977, 1979, 1984 e 1985. 
Estes periódicos tinham grande influência entre o 
empresariado e a classe média das duas principais 
cidades brasileiras, grupos importantes na formação 
de uma “opinião pública” nacional e na interlocução 
da sociedade civil com o regime vigente. 

Francisco Fonseca, em alentado estudo sobre a 
posição ideológica dos jornais acima citados a partir 
do final do regime militar, os define a partir de quatro 
perspectivas políticas. Para o autor, o JB seria marcado 
por um “liberalismo inconsequente” (FONSECA, 
2005, p.112), sobretudo no plano econômico, 
defendendo o princípio da iniciativa privada como eixo 
da modernização, contra o “estatismo” que marcou o 
regime militar, sobretudo os anos do governo Geisel. 
O Globo foi definido pelo autor como expressão de 
um “governismo inveterado”, ao menos a partir da 
implantação do regime militar em 1964, temperando sua 
verve liberal com o pragmatismo daqueles que querem 
estar próximos do poder, sempre apostando em uma 
transição política que fosse pautada pela continuidade 
e pela acomodação de interesses entre o velho e o novo  
regime (FONSECA, 2005, p. 136). A Folha de São  
 
culturais em momentos-chave da reelaboração do sentido dos 
eventos e processos (o que eu chamo aqui de ‘dobras’ temporais, 
e implicam em seletividade de processos e revisões de sentido 
pelos atores sociais que a forjaram). No caso do regime militar 
brasileiro, a memória hegemônica foi construída por liberais 
em processo de afastamento do regime, que se apropriaram 
inclusive de crítica produzidas pela esquerda, sobretudo vindas 
do Partido Comunista Brasileiro, importante ator na elaboração 
desta linhagem de memória. Ela não deve ser confundida com 
qualquer tipo de “história oficial”, pois não são forjadas em 
instituições historiográficas oficiais, altas comissões de Estado ou 
chanceladas pelo establishment político dominante. Seu campo de 
elaboração e atuação privilegiados são a imprensa, a universidade, 
os movimentos sociais, o sistema de artes, que muitas vezes estão 
em conflito com este establishment, mas conseguem se impor nas 
“batalhas de memória” e neutralizar outras visões sobre os mesmos 
eventos em disputa (ver NAPOLITANO, 2015).
4	 Para uma visão geral dos jornais aqui analisados, leia-se: 
CAPELATO, Maria Helena e MOTA, Carlos Guilherme. História 
da Folha de S. Paulo, 1921-1981. São Paulo: Impress, 1981; 
CAPELATO, Maria Helena e PRADO, Maria Lígia. O Bravo 
Matutino - a imprensa e ideologia: o jornal O Estado de S. Paulo. 
São Paulo: Alfa Ômega, 1992; RIBEIRO, Ana Paula G. Imprensa e 
história no Rio de Janeiro dos anos 1950. Rio de Janeiro: E-Papers, 
2007; LESSA, Washington Dias. Amílcar de Castro e a Reforma 
Gráfica do Jornal do Brasil. In: Dois Estudos de Comunicação 
Visual. Rio de Janeiro: EDUFRJ, 1995; SODRÉ, Nelson Werneck. 
História da Imprensa Brasileira. Rio de Janeiro: Mauad, 1998.
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Paulo seria caracterizada a partir de uma “volatilidade 
ideológica” (FONSECA, 2005, p. 150), demarcando 
uma linha editorial que evita qualquer rigidez doutrinária 
e procura assimilar tendências culturais e ideológica do 
leitor médio. Assim, embora abrace, como os demais 
jornais, as bases gerais da ideologia liberal (liberdade 
de expressão, de manifestação, defesa da propriedade e 
da iniciativa privadas e da liberdade individual), a Folha 
o faz tentando acompanhar a fluidez e as mutações da 
classe média, sobretudo os setores mais progressistas, 
jovens, escolarizados e intelectualizados que se 
tornaram foco do jornal a partir do chamado “Projeto 
Folha”5. Finalmente, O Estado de São Paulo, segundo 
Francisco Fonseca, seria marcado por uma linha editorial 
altamente doutrinária, pautada pelo “liberalismo 
positivista”, o que a princípio soa como um paradoxo. 
Esta linhagem tenta conciliar a defesa intransigente da 
iniciativa privada como a base do progresso econômico, 
aliada a uma defesa igualmente intransigente da ordem 
e da hierarquia social tradicionais, o que o no Brasil 
significa a proeminência do empresariado (sobretudo de 
origem rural), da classe média profissional-liberal como 
base social e dos militares como garantia de estabilidade 
republicana. 

Estas definições, sintetizadas nas frases espirituosas 
do autor, não devem obscurecer o caráter muitas 
vezes contraditório da linha editorial destes jornais, 
todos apoiadores entusiasmados do “Movimento 
de 1964” (sic!), mas críticos de muitos aspectos 
do regime político que se seguiu. De todo modo, 
pudemos constatar que estas definições rápidas da 
linha editorial em seus aspectos político-ideológicos6 
podem constituir um ponto de partida instigante para  
pensar os editoriais sobre o golpe de 1964. Neste 
sentido, a posição rígida e doutrinária d’OESP tenta  
 
5	 A rigor, o “Projeto Folha” foi implantado em junho de 1984, 
com foco técnico-jornalístico. Mas suas bases e pressupostos 
foram gestados a partir de 1977/1978, com a nova inserção do 
jornal no contexto da redemocratização, articulando novos temas, 
abordagens e princípios de composição jornalísticas das matérias, 
reportagens e opiniões presentes na FSP. NOVELLI, Ana 
Lucia. O projeto Folha e a Negação do Quarto Poder. Mestrado 
(Comunicação) – Universidade de Brasília (UNB), Brasília, 1994.
6	 Vale lembrar que a referência ao liberalismo aparece nos textos 
corporativos e editoriais que definem os jornais em questão. Além 
das bases do que se poderia chamar de “ideologia liberal” (liberdade 
de expressão, liberdade de reunião, direitos e garantias individuais 
básicas definidas pela lei, inviolabilidade da propriedade privada, 
liberdade de contratos entre entes privados livres, divisão isonomia 
de poderes constitucionais de um Estado-nação, entre outros), o 
jornalismo corporativo alinhado a esta tradição agrega outros 
elementos: princípio de objetividade informativa, apartidarismo, 
imparcialidade, pluralidade de opinião. Obviamente, trata-se de 
uma autoimagem dos jornais que nem sempre é livre de incoe- 
rências e contradições. 

conciliar a defesa da ordem social a das liberdades 
públicas para as classes “superiores”, o que explica o 
tom liberal-conservador que pautou o jornal, mesmo na 
crítica ao regime militar. Esta linha de opinião se torna 
contumaz a partir de 1967, e se acirra em 1974, depois 
de dois anos de censura prévia ao jornal (AQUINO, 
1999). Os editoriais d’O Globo aqui analisados 
também confirmam a imagem sintética proposta por 
Francisco Fonseca, defendendo sem maiores restrições 
não apenas do golpe de 1964, bem como do próprio 
regime militar até depois de 1979, quando boa parte 
da imprensa liberal se afastava dos militares no poder. 
A Folha e o Jornal do Brasil, por outro lado, são mais 
difíceis de mapear a partir de uma imagem sintética. 
A partir dos anos 1970, ambos consolidaram suas 
respectivas imagens com uma imprensa de oposição 
liberal tipicamente progressista e democrática, mas 
esta visão pode ocultar momentos de adesão ao regime 
militar, como mostrado por Eduardo Chammas no caso 
do JB (CHAMMAS, 2012). O autor demonstra que 
a linha editorial do JB reconheceu a necessidade da 
cassação de Juscelino Kubitscheck (1964), apoiou a 
edição do Ato Institucional nº 2 (1965), não aderiu 
à Frente Ampla lançada em 1966, e apoiou a eleição 
e posse de Costa e Silva, entre 1967 e 1968. O JB se 
pautava por um tipo de “realismo político” adesista, 
tentando convencer seus leitores de que o governo tinha 
de agir para defender a “Revolução”, direcionando 
seu discurso ao Congresso Nacional para convencer 
os parlamentares desta mesma razão política superior 
que justificava as medidas discricionárias. 

Em suma, se há um conjunto de imagens recorrentes 
nos discursos sobre os aniversários do golpe em vários 
jornais aqui analisados, como tentarei demonstrar 
ao longo deste artigo, não se pode desconsiderar as 
diferenças políticas e matizes ideológicos, em que pese 
sua adesão a um solo liberal comum. Um ponto comum, 
por exemplo, é a defesa da política como ação moderada 
que visa a conciliação, a não ser no trato dos inimigos 
das “tradições liberais brasileiras” (“demagogos”, 
“subversivos”, “comunistas”), o que não raro nos fez 
encontrar nos editoriais comemorativos do golpe a 
defesa de medidas punitivas contra os “inimigos da 
Revolução”, sobretudo antes do AI-5. 

Comemorar, rememorar, revisar: as  
dobras do tempo histórico na imprensa

Nos editoriais analisados, o golpe de 1964 é chamado 
quase sempre de “Revolução” ou “Movimento”, sendo 
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preservado das contradições e germes autoritários 
nele embutidos. A argumentação e as representações 
simbólicas veiculadas nestes editoriais revelam não 
apenas o leque de críticas liberais ao regime, mas nos 
permitem mapear a construção da memória social, 
alicerçadas em “dobras” do tempo histórico, pontos 
de virada do discurso memorialístico em que a revisão 
crítica do passado e a síntese do que deve ser lembrado 
ou esquecido são particularmente significativas e 
contundentes. 

Alesandra Carvalho e Ludmila Catela analisaram 
como a efeméride do 31 de março foi lembrada em 
jornais brasileiros nos anos de 1974, 1984 e 1994. A 
perspectiva das autoras foi observar “os aniversários 
redondos como espaços de absorção, ativação e 
recapitulação do ano que se recorda”, analisando a 
imprensa entre outros materiais simbólicos. Como 
conclusão, as autoras demonstram o caráter de festa 
e triunfo em 1974, seguido do balanço crítico em 
torno das comemorações dos 20 anos (1984) e de um 
acirramento da batalha da memória em 1994, marcado 
por rememorações do 31 de março sem um grupo que 
funcione como “centro nevrálgico” na sociedade, e por 
uma certa incorporação, pela imprensa, da memória 
crítica ao regime (CARVALHO; CATELA, 2002).

Portanto, nesta cartografia da memória em torno 
do significado do golpe de 1964 tal como construído 
pela imprensa liberal, notamos que os discursos em 
torno do golpe expressam os valores ideológicos dos 
jornais e seus donos, mas também traduzem as novas 
agendas que vão surgindo nos anos 1970, construídas e 
veiculadas na imprensa enquanto Aparelhos Privados de 
Hegemonia7: retorno a uma “normalidade democrática” 
depurada do “populismo irresponsável”, defesa da 
supremacia da “iniciativa privada” e da diminuição 
do Estado como agente econômico direto. Além disso, 
há um esforço para evitar uma aliança estratégica 
dos movimentos da classe média oposicionista de 
inspiração liberal-democrática com os movimentos 
sociais que ocupavam as ruas sob a hegemonia de 
uma nova esquerda radical (calcada no Movimento  
 
7	 Os Aparelhos Privados de Hegemonia são organismos sociais 
privados, portanto contando com adesão voluntária (e não 
coercitiva) dos seus membros, voltados para a produção e difusão 
de ideias e valores que atuam dentro das relações sociais de poder. 
Tem independência em relação ao Estado, mas ao mesmo tempo 
tem um papel importante na conformação do espaço público (ver 
GRAMSCI, Antonio). Cadernos do Cárcere: Os intelectuais, o 
princípio educativo, o jornalismo (v. 2). Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 2004, p. 195-214. Para uma definição mais 
sintética ver COUTINHO, Carlos Nelson. Marxismo e política:  
a dualidade de poderes e outros ensaios. São Paulo: Cortez, 1994,  
p. 54-55. 

Estudantil, Operário e Social). Esta possibilidade de 
confluência entre a oposição liberal e a oposição de 
esquerda em nome de valores democratizantes, que 
volta à pauta jornalística a partir de 1977, ainda é 
pouco estudada pela historiografia, constituindo uma 
espécie de “pacto democrático-popular” que acabou 
abortado na transição democrática de fato (BRESSER-
PEREIRA, 2014). Os jornais da grande imprensa 
nunca tiveram muita simpatia pela politização das 
ruas, sobretudo pelo potencial de conflito social e 
de radicalismo democratizante que elas poderiam 
representar, defendendo que a transição ganhasse 
outros rumos, mais parlamentares, institucionais e 
palacianos. Mesmo a FSP que articulou e aderiu a 
um movimento de ocupação de ruas massivo como as 
Diretas Já, o fez à medida que este movimento tinha 
um caráter cívico e ecumênico, voltado para o apoio 
de uma medida institucional de redemocratização – a 
emenda constitucional que traria de volta ao calendário 
político do Brasil a eleição direta para Presidente. 
Não foi raro, nos jornais, comparar a vontade das 
ruas em 1984, com as marchas pela “democracia” em 
1964, demonstrando que a memória também estava 
perpassada pela dialética da tragédia e da farsa que 
aproxima eventos históricos formalmente similares, 
mas substancialmente diferentes entre si.  

Sem prejuízo das linhas gerais que demarcam os 
jornais, e suas semelhanças discursivas, a cartografia 
da memória que neles se desenha é marcada por 
contradições, desvios, revisionismos, idealizações 
passadistas e projeções de futuro. As datas aqui 
escolhidas são tomadas como pautas importantes da 
memória, organizando processos de fluxo temporal e 
narrativas valorativas sobre os eventos, marcando o 
que podemos chamar de “dobras de tempo histórico”8. 
Vale lembrar que as datas são signos que ganham 
sentido histórico e ideológico efetivo quando vistas em 
perspectiva, muitas vezes com prejuízo do seu sentido 
político efetivo dentro de uma conjuntura específica. 

8	 O termo “dobra”, tal como o utilizo neste texto, indica o 
momento em que as experiências históricas e o processo de 
formatação da memória entram em tensão máxima (posto que 
a tensão é o estado natural de ambas), quase sempre por causa 
do rearranjo de valores ideológicos, lugares sociais ou práticas 
políticas dos atores envolvidos neste processo. Nestes momentos 
de tensão máxima, um evento passado muda qualitativamente de 
sentido para as narrativas que se constroem a partir dele, podendo 
ser reinterpretados radicalmente, subsumido por outros eventos, 
apagado da narrativa ou, no limite, inventado ou monumentalizado 
como tal, a partir de reminiscências e dados brutos de experiência 
(relatos, ruinas, vestígios fragmentados, etc). Este processo não 
necessariamente se restringe aos historiadores acadêmicos, mas 
pode ser posto em marcha por vários outros agentes de memória.  
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Os primeiros anos: O Golpe como 
processo histórico aberto

Nos editoriais publicados entre 1965 e 1967 
predomina uma visão de processo histórico ainda aberto 
e em construção, sendo o golpe de Estado de 1964, 
sempre chamado de “movimento” ou “revolução”, visto 
como um marco temporal na superação do “caos”. Este 
“caos” seria a ameaça de ruptura social e ideológica nas 
“tradições brasileiras”, representado pelo reformismo 
de Goulart, apoiado pelas esquerdas trabalhista e 
comunista. O evento de 1964 é visto pelos jornais 
liberais como uma jornada em defesa da democracia 
e da “vocação” brasileira para fazer parte do “mundo 
ocidental e cristão”, mesmo quando o regime militar 
autoritário produzido no bojo da queda de Goulart 
estava consolidado e irreversível. Aliás, todos os 
jornais analisados, em seus editoriais, nunca chegaram 
a fazer uma crítica profunda da adesão ao golpe de 
1964, mesmo quando criticavam os “desmandos e 
desvios” do regime que se estabeleceu posteriormente. 
A avaliação e o entusiasmo com o regime variam de 
um elogio recorrente em todos os jornais, no primeiro 
aniversário do golpe, a uma desconfiança crescente 
sobre a natureza ditatorial do governo Castelo Branco 
que se consolida no final do seu mandato, ocorrido dias 
antes da comemoração de três anos do golpe. Em 1967, 
O Globo mantém o tom de celebração na nova ordem, 
enquanto OESP já começava a apontar as fragilidades 
da estrutura política do regime. O JB saúda Costa 
e Silva como “esperança” para deter a ditadura em 
marcha, identificada com Castelo Branco. 

Outro elemento comum em muitos editoriais, 
corolário da visão celebrativa dos eventos de 1964, 
é a afirmação do pertencimento dos jornais ao 
clã dos revolucionários “de primeira hora”, com 
autoridade moral, portanto, para tentar pautar os 
rumos do regime. Havia uma percepção, entretanto, 
principalmente por parte do OESP, de que o governo 
militar tinha se “encastelado” no Estado e estabelecido 
uma ditadura, como se esta não estivesse embutida 
dentro das possibilidades de 1964. Neste sentido, há 
um contraditório jogo de afirmação de uma origem 
comum, traída pelo rumo da história e daqueles que 
ocuparam a cena política depois do golpe. 

OESP de 31/3/1965 (“O 1º ano da Revolução”, 
Notas e Informações, p. 3) vê o Golpe como “movimento 
uníssono e espontâneo da tropa federal obedecendo um 
impulso de revolta da população civil”, enfatizando  
na sequência que “as Forças Armadas voltaram a 
integrar-se disciplinadas no sistema democrático 

que nos rege”. O foco era dado no “saneamento” 
administrativo do Estado nacional e no expurgo 
político da esquerda e do “populismo”. Para o OESP, 
o novo regime era o início de uma fase de “austeridade 
e trabalho”, e o jornal não poupa elogios ao expurgo 
no Congresso, pois a “derrubada dos representantes da 
contra-revolução [sic]”, ergueu a “moral do Congresso”. 
O editorial ainda pede mais expurgos: “Revolução não 
se faz com panos quentes”, e deveria dotar o país de um 
sistema político imune ao maior “defeito” do regime 
anterior, a “demagogia, manipulação das massas”. 

A FSP, jornal que ainda não tinha à época a 
importância como formador da opinião pública que terá 
nos anos 1970, no seu editorial de 1965 (“Um ano, saldo 
favorável”, 31/3/1965, p. 3), mantém o tom de elogio 
ao general Castelo Branco. Sob o título de “Um ano: 
saldo favorável”, o editorial reitera os clichês sobre o 
pré-golpe presentes em outros jornais, afirmando que a 
‘Revolução deteve a anarquia’, e precisou de uma “fase 
punitiva”, nem sempre equilibrada, sobretudo porque 
se delegou aos executivos estaduais prerrogativa de 
aplicação das sanções, deixando com que muitos 
fizessem sua “revolução pessoal” não “isenta de 
paixões”. Mas fazia elogios rasgados ao Marechal 
Castelo Branco, militar “aberto a críticas”, embora nem 
sempre tenha encontrado a “solução correta”. O estilo 
da administração do Estado e da economia era elogiado, 
destacando-se o “propósito reformista” do governo 
Castelo Branco, praticando uma política financeira 
com objetivos claros, e operando uma reforma 
administrativa em curso, ainda incompleta. Restava, 
conforme o editorial, o desafio de integrar estudantes 
e trabalhadores à política da revolução, “campos onde 
ainda medram dúvidas e ressentimentos”. 

Entretanto, em 1967, a avaliação do Governo 
Castelo que findara em 15 de março daquele ano, 
ganha um tom mais crítico nos editoriais em relação 
ao primeiro general que presidiu o país. Terminado o 
seu mandato, a visão do governo Castelo era diferente 
da memória do “castelismo” que se construiu nos 
anos 1970, como expressão de uma linha moderada 
das Forças Armadas. O general era representado em 
vários jornais mais como o artífice de um autoritarismo 
político crescente, cada vez mais afastado dos supostos 
“ideais democráticos” de 1964. Ao contrário, Costa e 
Silva, hoje identificado com a “linha dura” militar que 
gestou o AI-5, era tido como o portador de uma nova 
esperança de normalidade política e constitucional. 
Nesta chave, o JB apoiou a “eleição” de Costa e Silva, 
vista como uma solução pragmática diante do vazio 
político produzido pela crise que desencadeou o AI-2, 
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produto, por sua vez, da falta de escolha dos defensores 
da “revolução” diante do resultado das eleições diretas 
para governador em 1965 (CHAMMAS, 2012, p. 65). 

Não faltaram motivos aos liberais que apoiaram o 
golpe se afastarem de Castelo. Aquele que prometia 
ser um Presidente de transição para realizar o expurgo 
focado nas lideranças de esquerda e trabalhistas, 
e preparar a reforma administrativa do Estado, 
acabou seu mandato como o “legislador totalitário”, 
conforme expressão do OESP, impondo um novo Ato 
Institucional (outubro de 1965), uma nova Constituição 
(janeiro de 1967), uma nova Lei de Segurança Nacional 
(13 de março de 1967) e, pior na visão dos jornais, uma 
restritiva Lei de Imprensa (fevereiro de 1967). Além 
disso, no seu governo, o Congresso foi fechado e novos 
parlamentares cassados. Apesar da relativa liberdade 
de expressão, o impacto desta legislação autoritária 
não passou despercebido pelas consciências liberais, 
colocando em xeque muitas das palavras de ordem 
defendidas em 1964. Costa e Silva, além de prometer 
a “liberalização” e a “humanização” do regime, 
iniciou uma política de retomada do desenvolvimento 
industrial que culminaria no “milagre econômico”, 
afastando-se da política econômica recessiva de 
Castelo Branco. Em 1967, mesmo para os liberais que 
tinham apoiado o golpe, ao contrário de meados dos 
anos 1970, o castelismo era sinônimo de ditadura em 
franca construção, e não de ditabranda ou “ditadura 
envergonhada”9. 

Mas com a posse do novo governo e o afastamento 
da esquerda trabalhista do coração do Estado, ainda 
havia razões para acreditar que o sistema político e o 
governo se reencontrariam com as demandas liberais 
de 1964. Três anos depois, apesar dos eventuais 
descaminhos, OESP ainda via “razões de sobra para 
celebrar agora a memorável data de 31 de março” 
(“31 de março”, Notas e Informações, 31/3/1967, p. 3). 
O golpe, como evento, ainda parecia fazer parte do 
fluxo do tempo histórico em construção, pois a natureza 
autoritária do regime ainda não estava nitidamente 
definida e captada no fluxo da consciência expressa 
nos editoriais. OESP enfatizava o “caos” anterior ao 
golpe, advertindo contra a “memória fraca dos povos”, 
reafirmando que o regime encabeçado pelo “pupilo do 
ditador” (referindo-se à filiação de Jango a Vargas), 
significou o risco de “desmoronamento das tradições e 
instituições brasileiras”. Mas o tom monolítico sobre o  
 

9	 Um exemplo de visão heroica do “castelismo” como projeto 
inerente ao golpe e destino manifesto do regime, pode ser visto em 
GASPARI (2002). 

regime posterior ao golpe já não era isento de um olhar 
crítico e de algumas dúvidas inquietantes. O jornal 
afirmava que “Nem tudo correu do melhor nestes mil 
dias desde 1964”, propondo um balanço que colocava 
o campo político na berlinda, tom que manteve até 
o começo do governo Geisel. Enquanto tecia elogios 
aos avanços na economia e no controle inflacionário, 
bem como na política exterior “recolocando o Brasil 
na linha evolutiva de civilização’ que dá força às suas 
instituições”, o campo político preocupava o jornal 
paulista. O tom era bastante franco e duro contra o ex-
presidente: “Castelo Branco abrigou dentro de si uma 
vocação de legislador, mas de legislador totalitário” 
(...) “expedindo decretos sobre decretos”, estranhos à 
“consciência liberal da nação”. Assim, a “revolução 
que visava democratizar a vida nacional”, redundou em 
uma “ditadura militarista”, com a justiça administrada 
pelos quarteis.

O editorial da FSP 31/3/1967 (“três anos”, p. 3), 
destaca que foi um “triênio duro”, mas preparatório 
de “dias melhores”. Novamente, o imediato pré-golpe 
é sacralizado como explicação para as dificuldades 
nacionais, denotando uma sensação de fluxo aberto 
do tempo histórico que unificava a crise do “governo 
Jango” e a reação salvacionista do “movimento de 
1964” ao presente (no caso, 1967) em construção, 
conforme o momento registrado pelo editorial. O 
jornal reiterava que não se podia “perder de vista o 
legado do governo deposto” (“inversão de valores”, 
“subversão”, “caos nas FFAA”), colocando uma 
“tarefa de dimensões extraordinárias ao primeiro 
governo revolucionário”. Mas o jornal se perguntava: 
“Cumpriu-a bem? Só o futuro dará uma perspectiva 
necessária para uma resposta definitiva”. O saldo 
“positivo” era o mesmo que aparece nos outros 
jornais: reestabelecimento da “ordem”, seriedade 
administrativa, autoridade, controle da inflação. Para 
a FSP, muitas dessas qualidades, entretanto, geraram 
defeitos: “autoritarismo, demasiada rigidez na política 
traçada em alguns campos, autossuficiência, pouca 
sensibilidade à opinião nacional”. No campo político, 
soluções nem sempre “felizes”, conforme o jornal: 
bipartidarismo, eleições indiretas, “amesquinhamento 
do poder civil”. Nota-se a percepção da construção de 
um regime autoritário, insulado no Estado, mas ainda 
explicável e justificável na ótica liberal pela necessidade 
de expurgar o legado do governo deposto, e atenuado 
pela expectativa de uma “normalização” no futuro. 
Esta seria uma das características da consciência de um 
fluxo de tempo aberto, ainda sem dobras claras, como 
a que ocorreria com a decretação do AI-5 em 1968.
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O Globo no seu editorial de capa (31/3/1967), 
afirmava que o terceiro aniversário do “movimento de 
1964” ainda deveria ser compreendido com um fluxo 
de tempo revolucionário, marcado pelo processo de 
reorganização nacional que não havia terminado. Neste 
sentido, ao contrário da tradição liberal de enfatizar a 
conciliação, o Globo criticava os discursos de “união 
nacional”, muito fortes na campanha e na posse de 
Costa e Silva, uma “utopia que rima com anistia”, 
que representaria o caminho para a autodestruição 
da obra ‘revolucionária’, pois a era dos sacrifícios 
ainda não findou”. Provavelmente, o recado era contra 
a possível anistia dos políticos cassados pelo regime, a 
começar por JK. Ao contrário dos jornais paulistas, que 
colocavam uma dúvida na obra política do regime, O 
Globo só tinha elogios aos militares no poder: “O que 
foi feito nestes 3 anos: uma obra inteligente e decente”. 
O novo governo teve a “coragem de ir às causas”, 
ao contrário de outros momentos em que houve a 
intervenção das Forças Armadas, “que se limitavam a 
eliminar os efeitos”. 

O clima de distensão e expectativas positivas 
do começo de 1967 não se confirmou, apesar das 
promessas de Costa e Silva. A sintomática prisão 
do jornalista Hélio Fernandes, que criticara Castelo 
Branco, anunciava tempos duros para a imprensa10. 
A percepção de crise tomou conta dos jornais em 
1968. 

Neste ano, e também em 1969, a percepção do fluxo 
histórico pelos jornais aponta para uma dobra de tempo 
importante, sintetizada em imagens de uma “crise” 
disjuntiva que ameaçava o projeto político do regime 
e o significado de 1964 como momento bem-sucedido 
de “retorno à ordem” ameaçada pela subversão. O 
aniversário do golpe em 1968 foi obscurecido pela 
grave crise estudantil e política provocada pela morte 
do secundarista Edson Luís pela polícia carioca, 
em fins de março. Já em 1969, as desilusões que o 
AI-5 provocou nos liberais, e a presença crescente da 
guerrilha urbana aprofundam a sensação de incerteza 
sobre o passado e o futuro, embaralhando “espaços 
de experiência” e “horizontes de expectativa”, para 
usar os termos de Reinhart Koselleck (KOSELLECK, 
2006). Neste sentido é que podemos falar em uma 
dobra de tempo histórico ocorrida entre 1968 e 1969, 
com implicações definitivas sobre a construção da 
memória liberal sobre o regime militar.

10	O jornalista Helio Fernandes, da Tribuna da Imprensa, foi preso 
por 60 dias em 1967, depois de escrever um obituário do general 
Castelo Branco, morto em um acidente aéreo em agosto daquele 
ano. O texto foi considerado ofensivo pelas Forças Armadas. 

Por um lado, os editoriais davam espaço para a 
questão estudantil, com algumas visões até generosas 
e paternalistas sobre os jovens em protesto, vistos 
como categoria social genérica, até porque a questão 
estudantil era muito sensível para o público de classe 
média que lia os jornais. Por outro, faziam eco das 
ameaças do governo à “desordem e à subversão” que 
os protestos estudantis veiculavam. 

O editorial da FSP (31/3/1968, p. 3) criticava a 
repressão policial, colocando-a no mesmo plano da 
“exploração de cadáveres” pela oposição, bem como 
da “infiltração extremista” no meio estudantil. Para 
o jornal, a “raiz” do conflito entre a “revolução” e a 
“juventude” estava na insensibilidade do governo para 
com os jovens, na aposta na repressão, exemplificada 
pela nomeação de militares (no caso, o Coronel 
Meira Matos) para o MEC, uma pasta ministerial tão 
“sensível” para a opinião pública. Estes elementos, para 
o jornal, não sinalizavam uma aposta no “diálogo”. 
O editorial vaticina, em tom profético: se não houver 
uma mudança de “180 graus” na política estudantil, 
a “Revolução” corre o risco de se “incompatibilizar 
definitivamente com a juventude”. Com efeito, o regime 
militar jamais conseguiria uma mobilização ativa e 
hegemônica na juventude em sua defesa, sobretudo nos 
setores secundarista e universitário, apesar de várias 
iniciativas como o Projeto Rondon (LIMA, 2015). 

O Globo também destacou a crise estudantil à guisa 
de editorial (“A morte no Calabouço, análise e síntese”, 
31/3/1968, p. 3), o que ofuscou as matérias e debates 
sobre o aniversário do golpe em si. Como os outros 
editoriais do ano de 1968, lamentava a morte de Edson 
Luís, mas capitalizava a crítica contra os “subversivos” 
que dela se aproveitariam. De todo modo, o jornal 
afirmava que diante da tragédia, “deixaram de existir 
dimensões ideológicas”. Mas o editorial não perdeu a 
chance de culpar a esquerda, qualificando a morte do 
rapaz como mero “erro” técnico da polícia, e não como 
resultado de uma política de repressão sistemática aos 
movimentos sociais. Já os militantes do Movimento 
Estudantil eram “agitadores profissionais” treinados 
na “escola da crueldade”, “cérebros malignos” que 
se “aproveitaram dos erros da polícia”. O jornal 
também criticava Carlos Lacerda, um dos líderes 
da Frente Ampla lançada em 1966, que se teria se 
aproveitado da crise estudantil para criticar o governo, 
chamando a atenção para a “crueldade tradicional do 
veterano agitador”. Na sequência, o editorial tentava 
pautar um caminho político para o governo Costa e 
Silva superar a crise: “O governo precisa encontrar 
unidade interna para enfrentar um inimigo que se 
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mostrou singularmente ousado”. Vale lembrar que 
esta unidade, ao contrário do que a memória sobre as 
supostas divisões entre linha moderada e linha dura 
consagraram posteriormente, seria obtida pelo AI-511. 

O JB cobriu a crise estudantil evitando culpar 
diretamente o governo pela morte do estudante Edson 
Luís, preferindo enfatizar a necessidade de uma 
“reforma do ensino” que, por sua vez, não seria obtida 
com violência por parte dos estudantes (CHAMMAS, 
2012, p. 90). No mesmo ano, o editorial de 3 de abril, 
dizia que a ação violenta dos estudantes poderia ter 
como resultado uma demanda de ordem por parte dos 
militares, “por imposição de um sentimento instintivo 
de defesa” (apud CHAMMAS, 2012, p. 90). Entre a 
demanda por ordem e o vaticínio do recrudescimento 
do autoritarismo, o jornal tentava construir uma pauta 
política naqueles dias de crise e incerteza. 

A percepção da crise, portanto, fazia com que os 
editoriais ao mesmo tempo previssem, e talvez até 
clamassem, por uma solução de força, um “choque de 
ordem”. Em dezembro de 1968, a resposta do governo 
se fez ouvir, atendendo pelo nome de Ato Institu- 
cional nº 5. 

Os “Anos de Chumbo” – elogio da 
economia, crítica política

Os “anos de chumbo” (1969-1973) impuseram 
aos liberais a visão clara e nítida de uma ditadura 
consolidada, ainda que eventualmente justificável 
pelas ameaças à ordem dos “radicais”, agora vindos da 
esquerda armada. Os editoriais, de maneira camuflada 
e enviesada, floreada de eufemismos, apontam para 
uma a clara percepção da natureza violenta do regime, 
potencializada pela falta de um modelo político 
institucional, produto do esfacelamento das decantadas 
intenções “democráticas” de 1964. Ao mesmo tempo, 
é patente o entusiasmo com o ritmo de crescimento da 
economia. Ao final desta nova dobra do tempo histórico, 
que ocorre por volta de 1973, podemos apontar que 
se encerra um ciclo de “experiências matrizes” que 
marcaram a memória hegemônica sobre o regime,  
 
11	 O cientista político João Roberto Martins Filho, ao contrário da 
memória social e mesmo das análises historiográficas dominantes, 
entende o AI-5 como momento de união das Forças Armadas, e 
não como produto dissenso entre linha dura e linha “moderada” 
das Forças Armadas, com a imposição da primeira sobre a 
segunda. Naquele momento, todas as correntes políticas militares 
compartilharam da perspectiva de uma crise aguda que colocaria 
em risco a “Revolução”, construindo um consenso em torno do 
AI-5 (MARTINS FILHO, 1995).

pautadas pelas oscilações entre adesão ou afastamento 
do regime por parte do pensamento liberal. 

A edição do AI-5, em dezembro de 1968, não apenas 
marcou o fim de um ciclo político do regime militar, 
reforçando seu caráter discricionário e autoritário, mas 
também exigiu uma mudança de perspectiva sobre o 
golpe e as esperanças de um novo arranjo político de 
curto prazo que pudesse ser minimamente apresentado 
como “democrático” e “constitucional”, mesmo dentro 
dos limites conceituais do liberalismo conservador 
brasileiro. O reforço do Poder Executivo e a submissão 
completa dos direitos e garantias individuais diante 
de qualquer suposta ameaça à Segurança Nacional, 
exigiam muita ginástica retórica para qualificar o 
regime como uma “obra em construção” na direção 
de uma vaga “democracia”, bem como para preservar 
qualquer ideal “democrático” contido no momento 
do golpe. Para sorte dos liberais, os editorialistas da 
grande imprensa são mestres em ginásticas retóricas. 

O Globo (“Cinco anos fecundos para o Brasil”, 
1/4/1969, editorial de capa) decretava, de maneira 
jactante: “Há cinco anos o país estava à beira do 
abismo totalitário”. A derrubada de Goulart e o 
afastamento da “subversão” do coração do Estado, 
ganhava conotações épicas: O 31 de março deveria 
ser considerado uma “data importante”, não apenas 
no Brasil, mas “na história das Américas (...) dia 
nefasto na agenda do Kremlin”. O jornal enfatizava 
a continuidade dos governos da “revolução”, mesmo 
quando era patente as tensões internas nas Forças 
Armadas, só suspensas naquele momento de luta contra 
a guerrilha de esquerda: “Castelo Branco: iniciou um 
processo de reformas sério e inteligente” e Costa e 
Silva “defrontou-se com problemas políticos sérios”, 
enquanto na “órbita administrativa”, colheu “alguns 
louros”, com destaque para as realizações econômicas 
do seu governo. 

O tom elegíaco continua no editorial do 
mesmo jornal publicado dois anos depois (“Sétimo 
aniversário”, 31/3/1971, editorial de capa), embora 
deixe transparecer a dificuldade da vida política 
brasileira sob tutela autoritária, ao registrar que “o 
regime atual ainda se ressente da falta de formas 
definidas”. Na sequência, entretanto, expressa um 
wishful thinking que, revisto hoje em dia, pode soar 
como farsa ou cegueira diante da realidade dos 
“anos de chumbo”: “(...) mas percebe-se que o país 
marcha ao encontro de cristalização de um sistema 
jurídico-político em que as características básicas da 
democracia serão preservadas”. O anticomunismo 
não poderia deixar de estar presente. No editorial, 
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além das “memoráveis realizações no plano interno”, 
a “Revolução” é destacada por colocar o Brasil 
como contrapeso da Guerra Fria na América Latina, 
impedindo a “vietnamização” do continente, reve- 
lando afinidade com a visão geopolítica do governo 
Médici que via no Brasil uma peça fundamental na 
política de contenção continental do comunismo 
(PONCE, 2013). 

Em 31/3/1973, O Globo aprofunda ainda mais o 
tom ufanista em novo editorial de Capa (“Uma obra 
vertical”), percebendo o regime militar como um 
edifício histórico acabado, dotado de características 
históricas próprias, a partir de uma “Revolução” que 
não conheceu o “formalismo rígido das doutrinas”. 
Na análise proposta dos governos inaugurados em 
1964, o editorial tenta traçar uma rota linear e heroica, 
minimizando as notórias tensões dentro das Forças 
Armadas no exercício do poder. Longe do “legislador 
totalitário” como qualificara OESP, Castelo Branco 
visto pelo O Globo era exemplo de impessoalidade 
do regime, que tinha alcançado os objetivos políticos 
da “Revolução”, mantendo as características democrá- 
ticas e o compromisso com a “ordem constitucional 
representativa”. Sobre Costa e Silva, o jornal era mais 
sóbrio, apenas afirmando que ele “manteve as linhas 
mestras de Castelo”, o que é muito questionável sob o 
ponto de vista histórico. Mas é sobre o general Médici 
que o jornal tece os comentários mais elogiosos. Seu 
governo teria dado uma “modelagem definitiva sob 
monolítica unidade militar” na obra “revolucionária, 
construindo um “edifício ao mesmo tempo lógico e 
humanista” (sic!), confirmando que “democrática é [a] 
índole” da “Revolução”. 

OESP saúda a aparente superação das incertezas 
políticas de 1968 e da estagnação econômica que se 
fazia presente até 1967. Em 31/3/1972 (“Oito anos 
depois”, Notas e Informações, p. 3), o jornal afirmava 
que oito anos “em termos históricos representa 
pouco” (...) mas para nós, brasileiros, eles significam 
muito. Deixamos de ser o país do futuro para nos 
transformarmos no país real do presente”. O foco 
do elogio é na área econômica, na qual OESP vê 
continuidade entre Roberto Campos (“austero”) e 
Delfim Neto (“criativo”, “flexível”). Mas a linha crítica 
no campo político, anunciada já em fins dos anos 1960, 
se mantêm: “Nem tudo é perfeito, todos os regimes 
cometem erros”, matiza o editorial. Para o jornal, os 
“Revolucionários de 64” tinham como “calcanhar de 
Aquiles” o campo da política, pois o regime “produziu 
tecnocratas, mas não criou uma nova geração de 
homens públicos” que encarnassem “o espírito e 

os fins de 64”. O editorial destaca a necessidade de 
não se perder de vista o “federalismo” como eixo de 
um sistema político, e também se preocupa com a 
continuidade da corrupção, mote para a derrubada de 
Goulart em 1964: “Cabe-nos como revolucionários 
apontarmos os desvios”. A falta de uma “Revolução 
Política” conduzida pelo poder central, gerava, por sua 
vez, a “falta de democracia”12. 

O JB, que até 1968 mantinha um discurso sim- 
páticos ao regime, no editorial de 31/3/1970, intitulado 
“Seis anos depois” (p. 2), já deixava mais claro o 
afastamento crítico que o marcaria ao longo dos anos 
1970 em relação aos outros periódicos aqui estudados. 
Diz o jornal: “Mais do que o estilo faiscante (...) 
com que será saudada hoje a data de 31 de março, 
imporia à consciência democrática nacional encontrar 
explicações práticas para a perda da unidade inicial, 
quase unanimidade, em torno da ideia revolucionária 
(...) “A unidade durou exatamente o período de 
expectativa inicial: a edição do Ato Institucional nº 1, 
no dia 9 de abril, abalou a própria vitória e produziu 
as primeiras divergências”. Os Atos Institucionais, 
sobretudo o AI-5, efetivamente se constituíram em 
peças de má consciência para os liberais que apoiaram 
o golpe, ao explicitar uma posição institucional de 
força por parte do Executivo federal controlado pelos 
militares. O jornal destacava que o “longo período 
discricionário” entrava em choque com o “compromisso 
democrático assumido ostensivamente pelo movimento 
vitorioso”. Aqui, mais uma vez, notamos a tendência 
generalizada nos editoriais de separar o golpe de 1964 
dos seus efeitos políticos posteriores, preservando 
na memória seus supostos “ideais democráticos”. 
Continua o editorial: “As múltiplas lideranças que se 
empenharam nas mil frentes de resistência contra a 
esquerdização do país (...) cimentaram compromisso 
liberal-democrático e formularam o desejo expresso de 
uma revolução”. Mas os Atos Institucionais tornaram 
impossível manter este compromisso. O JB aponta 
para a existência de uma “linha dura” que colocaria 
em permanente ameaça a retomada deste compromisso 
“democrático” de 1964: “Há quem se proponha dentro 
do universo governamental, a empreender ações 
políticas e econômicas que contrariam a índole liberal 
e democrática de nossa evolução histórica”. Para o 
JB, a saída política deste impasse estaria “na volta  
 
12	Em 1969 e 1972 não há editorial da FSP. Na comemoração do 
golpe em 1972, o jornal reproduz integralmente da fala do general 
Médici. Vale lembrar também que, neste período, boa parte da 
imprensa saudou a repressão a qualquer preço contra os grupos 
armados de esquerda (ver GAZZOTTI, 2006).
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das origens democráticas e às inspirações liberais 
de 64” 13.

Portanto, os editoriais dos anos de chumbo revelam 
uma crescente tensão, que produzia um efeito errático 
nos discursos dos jornais. De um lado, os editoriais 
elogiam as realizações do regime e a superação 
do “caos” pela “ordem”, mas criticam a perda dos 
“ideais” liberais de 1964. A exceção é o governismo 
“inveterado” d’O Globo, que não vê defeitos na 
Revolução, e destaca sua continuidade em todos os 
níveis, e, o mais incrível, sua “índole democrática”. 

Estas tensões e ambiguidades só aumentariam com 
o primeiro decênio da “Revolução”, quando os sinais 
de que grupos importantes da sociedade civil e das 
classes médias se afastavam do regime começaram a 
ser mais patentes, impactando a consciência liberal 
expressa nos editoriais. 

Os dez anos do regime – em busca do 
“modelo político”

O aniversário redondo dos dez anos do regime 
militar (1974) foi marcado pela consciência fraturada 
dos liberais, que se dividiam entre elogios e dúvidas, 
entre adesão pragmática e crítica doutrinária. O 
ano também é um marco na memória liberal sobre 
o regime militar, signo de um triunfo da suposta 
“vocação democrática” da sociedade brasileira contra 
o autoritarismo. A vitória surpreendente do partido 
da oposição, o MDB, nas eleições parlamentares de 
novembro foi consolidada, com o passar dos anos, 
como o evento que apontou para o “começo do fim” do 
regime militar. Um pouco antes das eleições, na posse 
de Ernesto Geisel como o quarto presidente-general 
ocorrida em 15 de março, as promessas de distensão 
e abrandamento de censura pela imprensa criaram um 
novo horizonte de expectativas nos atores liberais. 
Poderíamos dizer que, neste momento, cristaliza-se 
uma determinada memória liberal do regime, pautada 
em “experiências matrizes” já consolidadas no discurso 
sobre o fluxo do tempo desde 196414. 

13	Ao lado a seção “Coisas da Política”, publicou-se, na mesma 
data, uma coluna intitulada “Em defesa do objetivo original”. 
Tratava-se da conferência do Marechal Cordeiro de Farias na ESG 
sobre a necessidade de “recompor as instituições democráticas”, 
em superação a um “estado revolucionário” permanente (alusão da 
fala de Médici na ESG). 
14	Entendo como “experiências matrizes” o conjunto de expe- 
riências sociais que pautam uma narrativa de memória sobre 
um processo histórico que é percebido pelos sujeitos e atores da 
memória, bem como suas instituições sociais, a partir de uma 
diacronia fechada (NAPOLITANO, 2015). 

A derrota definitiva da esquerda armada e o balanço 
econômico positivo potencializado pelo “milagre 
econômico”, ainda que em vias de esgotamento do 
modelo pela força da crise internacional do Petróleo, 
marcaram a visão dos editoriais daquele ano. Os elogios 
no campo econômico, entretanto, não escondiam a 
percepção da “ditadura” como impasse político, e da 
necessidade da busca de um “modelo político” que se 
institucionalizassem as conquistas e apontasse para a 
volta da “normalidade institucional”. Esse eufemismo 
traduzia a demanda pelo fim do AI-5, pelo fim da censura 
e pela volta de um arranjo eleitoral e constitucional 
que melhor equilibrasse os Poderes da República e o 
sistema político como um todo. Como pauta inicial 
de uma memória sobre 1964, é patente a “sensação 
de passado”, percebendo-se uma diacronia fechada do 
tempo histórico em relação aos dez primeiros anos do 
regime, com encerramento de um ciclo de afirmação 
revolucionária e de superação da contestação radical de 
1968 e da luta armada, completamente destruída pela 
repressão. A promessa de distensão do governo Geisel 
reforçava a sensação de ciclo encerrado e abria um 
novo “horizonte de expectativas” para o futuro. 

Entretanto, o quadro econômico começava a 
preocupar os segmentos liberais, seja porque o ciclo de 
crescimento vertiginoso do PIB parecia encerrado com 
a crise do Petróleo que ocupou as manchetes em 1973, 
seja porque o governo Geisel sinalizava que sua política 
econômica seria mais planificada e intervencionista, o 
que desagradava os liberais mais ciosos. Não por acaso, 
principalmente a partir de 1977, setores importantes da 
imprensa começam a investir contra algumas empresas 
públicas, sobretudo a Petrobrás, e contra a suposta 
“estatização” generalizada da economia. Iniciava-se 
a construção de uma agenda ultraliberal que começa a 
pautar a discussão das políticas econômicas necessárias 
ao Brasil, na ótica dos jornais liberais, com efeitos 
sobre a construção da memória (FONSECA, 2005). 

A partir de Geisel, com o abrandamento da censura 
prévia aos jornais, a política volta a ser um tema central 
na imprensa, fazendo com que os jornais voltem a tentar 
pautar o debate e as políticas de governo de maneira 
mais contundente. A censura à imprensa, sem dúvida 
foi o maior fator de tensão entre os jornais e o governo 
entre 1970 e 1974. Mesmo com o fim paulatino da 
censura nos dois anos iniciais do governo Geisel, as 
tensões ainda pairavam no ar. Os desaparecimentos 
políticos, mortes sob tortura e prisões clandestinas 
não desapareceram, ao contrário, até aumentaram nos 
primeiros anos do governo Geisel. A perseguição e 
morte de jornalistas de esquerda, como ilustra o caso 
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notório de Vladimir Herzog, era um fator de tensão 
nas redações, criando atritos entre os trabalhadores 
da imprensa e os donos dos grandes jornais, mesmo 
aqueles mais alinhados com o regime. Mesmo em 
jornais que foram conspiradores de primeira hora contra 
Goulart, a censura prévia se fez presente (AQUINO, 
1999). A bem da verdade, foi só a partir de 1976 que 
podemos falar em um abrandamento da censura prévia 
à imprensa. 

No processo de autorreforma do regime, 
genericamente conhecido como “Abertura”, a imprensa 
liberal adquiriu um novo protagonismo sócio-político, 
sendo o foco de expectativas do governo militar para 
sondar os grupos sociais que, surpreendentemente, 
deram a vitória ao MDB nas eleições parlamentares 
de 1974 (DUARTE, 1987). Com o resultado das 
eleições, o regime percebeu que seu autismo palaciano 
e castrense em relação aos setores mais amplos da 
sociedade, poderia colocar em risco a “estabilidade” 
política e social tão defendidas. Principalmente porque, 
apesar da derrota da esquerda armada, novos grupos 
sociais se mobilizavam com um discurso crítico ao 
regime (Igrejas, sindicados, associações profissionais e 
culturais). Naquele contexto, a imprensa liberal foi vista 
como uma ponte confiável entre regime e sociedade 
pelos ideólogos da abertura, como Golbery do Couto e 
Silva. Estes se fiavam na tradição liberal conservadora 
dos jornais, dispostos a deixar o ambiente político o 
mais calmo possível para uma transição negociada, 
diante da possibilidade das lutas democráticas se 
radicalizarem na sociedade civil. Ao mesmo tempo, 
com o clima de debate timidamente voltando às páginas 
dos jornais, os editorialistas se sentiram mais à vontade 
para fazer um balanço crítico do regime, o que pode ser 
visto no JB, OESP e FSP a partir de meados dos anos 
1970. Esse afastamento crítico não deve ser tomado 
como defesa de uma ruptura democratizante, mas como 
uma consciência crítica que exigia a redefinição de um 
“modelo político” de transição, com a volta de algumas 
liberdades civis e o fim da censura. O Globo, por outro 
lado, manteve o tom governista e adesista, mesmo a 
partir deste período. 

O editorial do OESP sobre os 10 anos do golpe 
(“Dez anos de Revolução”, 31/3/1974, “Notas e 
Informações”, p. 3) foi publicado em um momento 
em que o jornal ainda sofria uma censura prévia 
havia dois anos (instalada desde agosto/setembro de 
1972), que se encerraria somente em janeiro de 1975. 
Apesar disso, o tom de balanço épico, lastreado na 
percepção de um ciclo histórico concluído, predomina. 
Para o jornal paulista, antes de 1964, predominava o 

“caos”, “bancarrota”, “aventureiros e oportunistas”, 
estimulados por uma “minoria antinacional” que se 
encastelara no Poder, finalmente derrubada em 1 de 
abril. O “Movimento” e sua memória liberal deveriam 
emoldurar uma memória para qual a “recordação deste 
dia de confraternização é imperecível”. Os rancores 
dos Mesquita contra o ditador Vargas que usurpara o 
jornal dos seus fundadores nos anos 1940, era lembrado 
para legitimar o golpe contra Goulart (“De certo 
modo, 1964 simboliza a derrota definitiva do Estado 
Novo”), propondo uma aproximação de contextos 
completamente diferentes em nome da defesa de um 
certo liberalismo como destino manifesto brasileiro. 
Mas se os militares tinham expurgado o getulismo e 
melhorado a economia, o editorial destacava que “no 
terreno político o panorama é diferente”, pois não tinha 
ocorrido a “desejada” Revolução Política. A “Revolu- 
ção” foi “distorcida”, pois o regime que se afirmou com 
os militares no poder cortou o “diálogo com as bases”, 
apostando na “força bruta e a violência” desnecessárias, 
criando um sistema político com uma “engrenagem 
antidemocrática”. E, ao modo de outros jornais liberais 
na época, OESP aposta na promessa de distensão do 
governo recém empossado: “Esperamos que o Governo 
Geisel encontre a saída para o impasse que herdou”. 

A tendência em separar o momento épico da 
“Revolução”, simbolicamente marcado pelo 31 de 
março, e o regime autoritário vindouro, também 
aparece no texto em destaque no jornal que faz a função 
de um editorial da FSP em 31/3/1973 (“Uma autêntica 
revolução”, p.3). Um ano antes do aniversário “redondo” 
dos 10 anos, o jornal faz uma grande revisão histórica 
do regime, reforçando a visão de um passado que já 
pode ser objeto de uma contabilidade fechada sobre 
os ganhos e as perdas desta experiência. O editorial 
cita o Ato Institucional como exemplo de que em abril 
de 1964 houve uma “verdadeira revolução”, e não um 
mero movimento militar para depor um presidente e 
colocar outro no lugar. Na sequência rememora a crise 
de 1961, e a advertência das Forças Armadas contra 
João Goulart na presidência, que não “foram ouvidas” 
ou “foi ouvida em parte”, reforçando a ideia do “golpe 
reativo” contra Goulart que mais tarde chegaria ao 
debate historiográfico (GASPARI, 2002). O presidente 
deposto é sempre visto como responsável pelo aumento 
dos antagonismos, fazendo com que a “vida nacional” 
entrasse em acelerado processo de “deterioração” em 
todos os setores, manifestada pela luta de classes, 
infiltração comunista na administração e suspeita de 
querer implantar uma “República Sindicalista em 
moldes totalitários”.  
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Assim, o golpe civil militar contra Goulart se 
reafirmava na memória como golpe reativo e não 
como conspiração de longa data contra a política 
de massas ensaiada pelos presidentes do ciclo da 
República de 1946: “Desconfiava-se de um golpe” nas 
“antecâmaras palacianas” para fechar o Congresso e 
dar “poderes absolutos ao Presidente que os usaria 
contra os interesses da nação”. O golpe teria sido uma 
resposta da sociedade e do sistema político, com as 
marchas e a oposição ativa dos governadores de SP, 
MG e Guanabara. Na versão histórica do Editorial esse 
processo “sensibilizou” os “Chefes militares”. 

O editorial de capa da FSP no ano seguinte (“Modelo 
Brasileiro”, 31/3/1974), tentou propor uma síntese do 
“Modelo Brasileiro” em construção, eufemismo muito 
comum no vocabulário político da época para falar dos 
impasses institucionais e constitucionais gerados pelo 
regime militar. Segundo o jornal, este “modelo” era 
marcado pelo “desenvolvimento econômico planejado, 
tornado viável por um sistema político que descartou 
a importação de figurinos estrangeiros supostamente 
universais e infalíveis”, buscando ser coerente com as 
“características físicas e sociais do pais, seu momento 
histórico e seu objetivo nacional”. 

Na sequência, o editorial pratica uma verdadeira 
ginástica argumentativa, afirmando que até 1964 o 
“Brasil tentou inverter o processo” histórico, apostando 
em uma democracia política sem democracia econômica. 
Depois de 1964, o regime teria criado condições para 
uma democracia econômica, “pressuposto de uma 
democracia política”. Em longo prazo, o editorial da 
FSP via muitas virtudes distributivistas na política 
econômica do regime, pois a renda nacional crescera 
84%, com a taxa de investimento atingindo 25% PIB). 
O jornal não tocava no tema do arrocho salarial e da 
concentração de renda que davam o tom das análises 
respeitadas da oposição, e começava a pautar a luta dos 
movimentos sociais que renasciam na sociedade civil. O 
próprio editorial atenuava seus elogios, se antecipando 
à polêmica. Como o Brasil estava na primeira fase 
deste processo “longo”, seria “inevitável” o “regime 
de concentração de renda na fase de decolagem 
do processo de desenvolvimento econômico”. E a 
ginástica retórica continuava: O Brasil seria, em 1974, 
uma sociedade “desigualmente desenvolvida” e não 
mais “equilibradamente empobrecida”, como antes do 
golpe. 

O Globo, em editorial de 16/3/1974 (p. 3) apro- 
veitou a posse do novo governo para elogiar o general 
Médici e o regime militar em tom ufanista. O general 
é caracterizado como “exemplo de conduta impessoal 

do regime”, estando à frente de um governo marcado 
por um “excepcional progresso socioeconômico”, e 
agraciado com o “apoio maciço do povo brasileiro”. 
No editorial de capa do aniversário de dez anos do 
golpe (31/3/1974), intitulado “Fidelidade às origens”, 
O Globo segue o tom geral de balanço épico e 
elegíaco, destacando a “incompetência de Jango” e 
qualificando a intervenção militar como “expressão 
das camadas responsáveis da sociedade”. Em dez 
anos, o regime tinha sido marcado por duas doutrinas, 
uma “administrativa” e ou “institucional”. A primeira 
prezada a racionalização e revisão das normas 
legais, e a segunda tinha pautado uma “restauração 
democrática”, ao reduzir ao mínimo prazo os “poderes 
discricionários”. O editorial tinha a coragem de afirmar 
isso em plena vigência do AI-5, cujo anúncio de 
revogação só ocorreria em outubro de 1978. O editorial 
reservada espaço para um elogio a Geisel, reproduzindo 
o mote do novo governo que “convocava” a classe 
política para obra de “aperfeiçoamento” da Revolução. 

O JB, no dia 1 de abril (1/4/1974, p. 6), data que os 
militares não gostavam de identificar com a efeméride, 
por remeter ao tradicional “Dia da Mentira”, publicou 
o editorial “Diálogo Franco”. O título parafraseava o 
mote do discurso do novo Presidente da República que 
reconhecia a importância dos meios de comunicação 
no processo de normalização institucional do país. O 
editorial reafirmava a identidade da imprensa liberal 
diante de um governo que a censurava, cabendo ao 
jornalismo a “exposição de mazelas, conflitos e o exer- 
cício da crítica”, entendidas como uma espécie de 
“delegação social” dada pelos cidadãos e pela “opi- 
nião pública”. Mas aproveita para dar o recado contra 
a censura, afirmando que esta delegação só se torna 
possível “quando o jornalismo é praticado com pleno 
acesso às fontes de informação, como o direito de revelar 
os conflitos existentes, mesmo quando a revelação de 
tais conflitos fira as suscetibilidades mais agudas”. 

A análise dos editoriais dos 10 anos do golpe 
revela dois aspectos centrais. O tom de “balanço 
crítico” tendo uma sensação de passado e diacronia 
fechada bem delineada, com um balanço positivo do 
regime, apesar dos seus descaminhos. Por outro lado, 
a defesa da construção de um novo sistema político, 
que nunca chega a ser plenamente delineado. Se não há 
uma defesa direta e reta da democracia, o eufemismo 
“sistema político” implicava na construção de normas 
institucionais previsíveis, sem os instrumentos de 
arbítrio político-jurídico, como o AI-5. Além destes 
dois aspectos, nota-se uma diferença mais clara entre 
jornais essencialmente governistas, como O Globo, e 
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jornais liberais de oposição (ainda que praticada a partir 
de perspectivas diferenciadas), como o JB e OESP. A 
FSP, que marcaria o jornalismo político (de oposição) 
nos anos seguintes através do seu “Projeto Folha”, 
preferia o elogio à política econômica do governo, 
ainda que seu editorial tentasse pautar um conjunto de 
reformas na direção da “livre-iniciativa” privada que 
não seria, propriamente, a merca do governo Geisel, 
pautado pelo estatismo e pela obsessão da planificação 
econômica (NAPOLITANO, 2014). 

1979: o ano da ruptura

Os editoriais publicados entre 1977 e 1979 
expressam um afastamento crescente em relação ao 
regime, obviamente, sem indicar necessariamente a 
adesão liberal a um projeto de derrubada abrupta da 
ordem institucional criada pelos militares. Os discursos 
de elogio à cultura democrática que era gestada na 
sociedade civil, procurava se conciliar com a defesa 
de reformas democratizantes paulatinas, sempre 
ameaçadas de “retrocesso” pela pressão da “linha 
dura”. Foi também um período em que ficaram mais 
claros os matizes e variáveis dos jornais analisados. 
Houve jornais que trilharam a direção de uma 
consciência radicalmente democrática, procurando 
assimilar novas demandas da sociedade civil, como o 
JB e a FSP, enquanto O Globo se manteve governista 
e OESP radicalizava a crítica ao estatismo do governo 
Geisel, ao mesmo tempo que não se entusiasmava 
com os movimentos sociais de raiz mais popular que 
reocupavam as ruas. 

Nas palavras de Denise Rollemberg, em 1979 a 
sociedade brasileira inventou “sua honra e seu futuro” 
ao galvanizar na memória social um espírito de 
oposição engrossada por novos grupos que se afastavam 
de um regime militar cada vez mais impopular 
(ROLLEMBERG, 2006). Consagrou-se na sociedade 
brasileira, sobretudo entre profissionais liberais, 
trabalhadores assalariados e setores intelectualizados, 
a percepção de vítima coletiva da ditadura, bem como 
sua vocação para a “resistência democrática” partilhada 
por grupos política e ideologicamente distintos15. Se  
 
15	O tema da “resistência democrática” vem sendo um ponto de 
grande debate historiográfico desde a virada do século, sendo 
contraposto por outras categorias, como “adesão”, “colaboração” 
ou “jogos de acomodação” entre a sociedade civil e o regime militar. 
Ver: REIS FILHO, Daniel A. Ditadura, esquerdas e sociedade. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. 
As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2014. 

havia uma memória capaz de unificar as oposições, 
ela deveria se pautar pela defesa de uma resistência, 
tanto vaga quanto genérica, que ia além das fronteiras 
ideológicas das várias oposições sociais e políticas, 
transformando-se em imperativo moral na luta contra 
a repressão. 

A volta das lutas operárias e dos movimentos 
sociais de periferias urbanas na cena pública entre 
1977 e 1978 teve grande impacto na consciência liberal 
sobre a ditadura. O protagonismo da sociedade civil na 
luta por redemocratização parecia colocar em xeque o 
discurso da moderação e da adesão em primeira e última 
instância, ainda que crítica, à autoridade do governo 
militar. Não por acaso, o jornal que mais conseguiu 
captar o novo espírito de oposição na sociedade e nas 
ruas, bem como de boa parte da classe média leitora, 
foi a FSP. A Folha, que nunca foi um jornal preso a 
doutrinas ideológicas muito rígidas, em nome mesmo 
de sua natureza liberal, consagrou-se como o jornal 
da oposição democrática, espelhando-se na atuação 
do El Pais na Espanha franquista em transição para a 
democracia16.

A partir do ano de 1977, nota-se uma tensão crescente 
entre as promessas da “Abertura” e a realidade tutelar 
do governo Geisel sobre o sistema político. O mês de 
março daquele ano foi marcado pelo conflito agudo 
entre os poderes Executivo, Legislativo e Judiciário, 
que culminaria nos “Pacotes de Abril”17, tidos como 
expressão da face autoritária do governo que prometia 
retorno à “normalidade” institucional. O editorial do 
OESP (“A didática do ultimato”, 31/3/1977, p. 3), é 
bastante duro ao comentar o novo ultimato do “Poder 
revolucionário” sobre o Congresso que culminaria no 
seu fechamento por 14 dias no dia seguinte ao editorial. 
A crítica ao caráter autoritário do regime era direta: 
Se, para o jornal, o golpe havia sido um momento de 
luta democrática com delegação popular, o regime 
estaria “sacando o capital de confiança recebido do 
povo” com seus 17 atos institucionais, centenas de atos 
complementares, dois recessos do Congresso, e “longa 
censura imposta a totalidade da imprensa escrita, só 
batida pela que continua sobre o rádio e TV”. O jornal, 
ao contrário da memória do castelismo que já se firmava 
no debate público, lembrava que “sob o governo  
 
16	Entretanto, não podemos esquecer que o Grupo Folha tinha um 
jornal diário muito popular – “Folha da Tarde” – que foi conhecido 
como “Diário Oficial do DOI_CODI”, cuja redação era composta 
por muitos policiais. Ver depoimento de Otávio Frias Filho 
(ABREU, 2003). 
17	Conjunto de decretos lançados em abril de 1977 que interferiu 
no Legislativo e no Poder Judiciário, visando condicioná-los às 
estratégias de “descompressão controlada” do Poder Executivo. 



360

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 43, n. 2, p. 346-366, maio-ago. 2017

M. Napolitano  |  A imprensa e a construção da memória do regime militar brasileiro ...

Castelo Branco construiu-se um “executivo forte. Para 
nós, forte demais e pesado”. E era ainda mais duro com 
Médici, contribuindo para fixar a memória dos anos de 
chumbo nas consciências liberais: “O Governo Médici 
que prometera a ‘plenitude democrática’ deixou-nos 
como saldo ainda menos democracia”. 

O tom crítico prossegue no editorial de 31/3/1979 
(Notas e Informações, p. 3), ano marcado pela 
disseminação dos protestos populares de larga escala 
contra o regime e pela luta pela anistia. O texto propõe 
um balanço crítico do que “se realizou desde que as 
Forças Armadas, secundando o apelo que a Nação 
lhes fazia, puseram cobro a uma situação que nos 
estava arrastando para o descalabro financeiro, a 
crise internacional e o isolamento internacional”. 
A um só tempo, o editorial reafirma a memória do 
“caos pré-golpe”, e a decepção com o fato de que 
“perderam-se as grandes oportunidades criadas em 
1964”. O texto aponta para o isolamento político 
dos militares no poder, traindo os “ideais” civis que 
animaram a “Revolução”. Destaque-se que, mesmo 
em um período de emergência de lutas democráticas 
e críticas generalizadas ao regime, os órgãos de 
imprensa jamais fizeram uma (auto)crítica profunda 
sobre as consequências efetivas do golpe de Estado 
por eles vivamente apoiado, para a vida democrática 
e institucional. A autocomiseração da consciência 
liberal é que dá o tom do balanço histórico: “... os que 
trabalharam para arrancar as Forças Armadas da sua 
inércia legalista” foram marginalizados no “processo 
decisório”. Castelo Branco, líder cercado de “todas 
as esperanças e animado das melhores intenções” foi 
marcado por “este signo marginalizador” dos civis, 
cujas lideranças foram afastadas e hostilizadas pelos 
partidários do autoritarismo militar, “erva daninha 
que sempre medrou em todos os movimentos políticos 
e sociais brasileiros”. O jornal destaca o marco de 
1968, como assenhoramento definitivo do Estado pelos 
“partidários do autoritarismo”, reafirmando uma pauta 
histórica muito comum na memória liberal, a ideia do 
“golpe dentro do golpe”. 

Apesar de tudo, o texto destaca que “a ordem 
foi restabelecida (ainda que à custa de exação no 
cumprimento dos deveres humanitários impostos pela 
lei ”). Em que pese o tom crítico, o jornal não minimiza 
a importância de 1964, vendo o reestabelecimento da 
ordem social e “prestígio internacional” como êxitos 
inquestionáveis do regime. Nos outros terrenos, diz o 
editorial, o “movimento de 1964” fracassou, mesmo 
no campo econômico, outrora tão elogiado. “Arbítrio 
que se instalou em 1968” favoreceu a corrupção 

“relaxamento no trato da coisa pública”, a política 
econômica fez voltar a inflação (“sobretudo no último 
período”) e a “administração dita revolucionária 
malogrou”, apesar das ilusões do “milagre” no 
início dos anos 1970. A memória positiva do golpe, 
entretanto, sela o sentido do texto, entendendo os 
“descaminhos” do regime não como o desdobramento 
natural de um golpe de Estado, mas como afastamento 
dos “revolucionários civis”. Neste sentido, o editorial 
destaca que a “abertura democrática” prometida pelo 
Governo João Figueiredo, empossado dias antes, abria 
uma perspectiva positiva para que “governo e Nação” 
voltem a convergir, reencenando “em condições 
diferentes (...) a caminhada iniciada em 31 de março 
de 1964”. Portanto, na voz de um dos jornais mais 
identificados com o liberalismo de corte oligárquico, 
1964 não tinha inaugurado, em si mesmo, um hiato 
autoritário, mas tinha sido sequestrado em seus “ideais” 
na construção do regime ditatorial. A volta ao estado 
pré-1964 era inconcebível, tratava-se, pois, de voltar 
às promessas e expectativas iniciais do “Movimento”, 
como se ele mesmo nada tivesse a ver com as opções 
autoritárias posteriores. Nesta perspectiva, 1964 
foi traído por 1968, como se o espírito do AI-5 não 
estivesse contido no primeiro Ato Institucional, de abril 
de 1964. 

Em outra direção, a FSP aprofunda o tom de 
crítica ao regime, esboçando uma radicalização da 
consciência liberal sobre aquele processo histórico18. 
Não houve, propriamente, um editorial sobre os 15 
anos, mas o jornal registrou a data com uma longa 
sequência de matérias, ocupando 4 páginas centrais do 
primeiro caderno. Essa ausência talvez seja sintomática 
da dificuldade dos membros do Conselho Editorial 
chegarem a um texto consensual sobre a data19. Mas, 
em compensação, os membros do Conselho Editorial, 
que assinavam colunas destacadas na seção “Opinião”  
 
18	Segundo depoimento de Frias Filho, em 1974, Golbery do Couto 
e Silva encontrou-se com seu pai, Otavio Frias, sugerindo que não 
seria interessante ter apenas um jornal com influência política na 
opinião pública em São Paulo. Golbery, certamente, estava se 
referindo ao jornal OESP, tradicionalmente influente no estado, 
naquele momento sob censura (ABREU, 2003). 
19	A composição do Conselho Editorial naquele momento era 
plural, tendo Boris Casoy, como editor-chefe, e sendo composto 
pelos seguintes membros: Claudio Abramo (coordenador), Samuel 
Wainer, Alberto Dines, Luis Carlos Bahia, Rui Lopes, Newton 
Rodrigues, Odon Pereira, Otavio Frias. Interessante notar a 
composição plural, revelando nomes oriundos de várias correntes 
ideológicas e partidárias, como o liberalismo conservador, 
socialismo, trabalhismo e comunismo (PCB). No caso do jornal 
OESP, o conselho era controlado pela família Mesquita e tinha 
como secretário de redação Oliveiros Ferreira (até 1978), 
intelectual acadêmico reconhecido, de matiz liberal-conservador. 
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ao lado dos editoriais institucionais, refletiram sobre a 
data. Através da sequência de colunas intituladas “Os 
15 anos, uma avaliação”, escritas por Alberto Dines, 
a crítica ao regime se aprofunda e se amplia para os 
campos antes elogiados. 

No texto de 30 de março de 1979 (p. 2), Dines 
destacava que o regime militar, ainda denominada de 
“Revolução”, é um “todo”, apesar das diferenças de 
estilo e conjuntura entre os cinco presidentes-generais. 
Este “todo” poderia ser sintetizado por uma marca: 
“despotismo esclarecido” ou “paternalismo”. O tacão 
sobre a sociedade por 15 anos, impõe a seguinte 
constatação ao editorialista: “O brasileiro hoje com 30 
anos, passou a metade de sua existência em um sistema 
autoritário do qual não pode ter escapado incólume”. 
O texto destaca que a história deste paternalismo 
antipopular parecia encontrar seu limite, dando como 
exemplo (positivo) a rebeldia dos operários do ABC. 

No texto publicado em 31 de março (p. 2), o autor 
escreve: “Depois daquela desvairada corrida em 
direção à miragem da prosperidade econômica logo 
desanuviada, o povo tropeçou na realidade do silêncio 
– a repressão policial, a censura e a autocensura”. O 
editorial tece elogios rasgados a Lula, líder sindical 
que comandava uma grande greve operária: “No ABC, 
o Brasil reaprendeu a cartilha das emoções. Mas nosso 
potencial de lágrimas é enorme. Não choramos ainda 
nossos mortos, sequer os enterramos”. Mais do que 
um hiato histórico, ou traição do “movimento de 64”, 
o editorial insere o regime na longa duração da história 
brasileira, anunciando um discurso que seria muito 
comum na Nova Esquerda20: “A Revolução é um todo 
compacto e uno, resultado de 500 anos de autoritarismo, 
paternalismo, preconceitos e privilégios”. 

Outra coluna de caráter editorial foi publicada no 
mesmo dia 31 (p. 2), intitulada “Reivindicações sem 
fronteiras” (assinado por Samuel Wainer, jornalista 
historicamente ligado ao trabalhismo getulista). O texto 
expressa aquilo que poderia ser chamado de “Pacto 
Democrático-Popular” (BRESSER PEREIRA, 2014), 
espécie de aliança de classes pela democracia que 
pautou a segunda metade dos anos 1960, ao aproximar 
as reivindicações da classe média das lutas populares: 
“O posicionamento da classe média na mesma  
 
20	No caso do Brasil, o conceito de Nova Esquerda envolve 
a configuração que surgiu ao longo dos anos 1970, composta 
por militantes de grupos ligados ao socialismo revolucionário 
“conselhista” (POLOP, MEP), esquerda católica, militantes de 
movimentos de base (bairro e fábricas) e intelectuais socialistas. Por 
outro lado, a “velha esquerda” seria o PCB, os grupos estalinistas 
e os trabalhistas, todos alinhados com a forma centralizada de 
Partido e ligados à cultura política do “nacional-popular”.  

faixa reivindicatória do operariado é notoriamente 
contraditório com as mensagens e orações exaltadoras 
do 15º aniversário da Revolução de Março de 64”. 
Coerente com o tom liberal-democrático que a FSP 
flertava naquele momento, o texto vê a classe média 
brasileira como uma “vanguarda por um retorno 
integral e não parcial do sistema democrático (...) 
o que naturalmente significará o restabelecimento 
consequente das franquias sindicais e a segurança 
para o trabalhador reivindicar uma participação mais 
justa nos frutos da produção”. Mas apesar deste tom 
hipercrítico com o regime, a memória de 1964 ainda se 
preserva: “aumenta a camada dos que em 64 colocaram 
em risco até mesmo suas vidas e hoje proclamam 
desiludidos não haver sido esta a Revolução dos seus 
sonhos. É tempo, enfim, de acordar para a realidade”. 

O JB de 1/4/1979 não dedicou nenhum editorial 
à efeméride, mas reservou uma página inteira sobre a 
“Revolução”, além de várias matérias menores sobre 
as comemorações. 

O Globo, como sempre, manteve seu tom 
governista, mesmo em meio ao questionamento geral 
do regime e do novo governo que tomou posse em 
16/3/1979. O editorial de capa deste dia destacava que 
o Presidente Figueiredo deve “realizar as promessas 
democráticas de 1964” após esgotar-se o período que 
se tornaram “indispensáveis” os “atos revolucionários”, 
consagrando a imagem da “mão estendida” à sociedade. 
No aniversário dos 15 anos do golpe (“Afinidades de 
Compromissos”, 31/3/1979, p. 2), o editorial defendia 
que “movimento de 1964 tem o direito de conside- 
rar-se em dia com os compromissos fundamentais 
que assumiu perante a nação brasileira”, fazendo 
uma tímida concessão à crítica: “Talvez pudesse 
ser mais curto”. Era certo que o “ciclo” político 
inaugurado em 1964, experimentou “algumas crises 
bastante dolorosas para nossas tradições liberais”, 
mas manteve sem deformar os “objetivos políticos e 
éticos”. O jornal reconhecia que “o ciclo revolucionário 
propriamente dito está encerrado”, mas destacava que 
o caminho da democracia estava dentro do regime, e 
não para além dele. O jornal exagera, afirmando que 
Geisel tinha construído a passagem para o Estado 
de Direito, cristalizando as “aspirações reformistas 
da “Revolução” e Figueiredo buscava aprofundar o 
caminho para a “plenitude democrática”21. 

O ano de 1979 aponta para uma cisão clara na 
consciência liberal sobre o golpe e o regime, uma nova  
 
21	O GLOBO de 31/12/1978, explica o fim do AI5 na seguinte frase: 
“Não foi revogação, mas início de outro ciclo revolucionário”.
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e definitiva dobra de tempo para a cristalização de uma 
memória hegemônica sobre o regime. Se na FSP e no 
JB aprofunda-se uma perspectiva liberal-democrática, 
com amplo espaço para as novas visões de democracia 
que emergem na sociedade, OESP se mantém fiel à 
demanda por um sistema político, agora adensado 
por duras críticas à política econômica, sobretudo ao 
estatismo do regime. O Globo, cumpre lembrar, se 
manteve governista. 

Os vinte anos do regime: o passado 
como invenção do futuro

Nos anos finais do regime, os editoriais apontam 
para um balanço mais contundente do regime militar 
como um hiato histórico, generalizando-se o discurso 
da sociedade vítima e da resistência como vocação 
política e imperativo moral contra o regime. O curioso 
é que essa visão era conciliada em alguns jornais 
com a preservação das virtudes históricas positivas 
na efeméride que deu origem a este suposto hiato, o 
golpe de 1964, como se este não fosse o marco zero 
da ditadura que se seguiu, mas um elo cívico perdido 
na história e traído pelos militares que se encastelaram 
no poder. 

Entre a crise de representatividade e legitimidade 
do regime que se afirmou em 1979 e o ano final do 
governo Figueiredo, em 1985, não devemos supor 
um caminho histórico linear de aprofundamento do 
consenso social pela volta da democracia, confirmado 
por uma política de liberalização sem hesitações do 
regime. É inegável que o período marcou o triunfo de 
uma cultura política democrática e crítica na sociedade, 
mesmo em setores da classe média historicamente 
conservadores, dada inclusive a dimensão da crise 
econômica e social que era patente. Mas os anos finais 
do regime também foram marcados por um retrocesso 
no “pacto democrático-popular”, acompanhado da 
impossibilidade de qualquer frente de oposição mais 
coesa em torno de uma agenda de transição democrá- 
tica unificada. Neste processo, não apenas cindiu-
se a oposição latu sensu, entre liberais-moderados 
e esquerdistas, mas também implodiu qualquer 
possibilidade de união das esquerdas brasileiras. 
A reforma partidária patrocinada pelo governo 
Figueiredo estimulou ainda mais a fragmentação das 
oposições. A criação do Partido dos Trabalhadores em 
1980 e a retomada do legado trabalhista por Leonel 
Brizola acabou por aprofundar as cisões e críticas recí 
procas dentro da esquerda, separando estes dois 

grupos das propostas de aliancismo e da defesa de uma  
atuação parlamentar e institucional do PCB, que 
atuava dentro do PMDB. A própria memória em torno 
de 1964, dentro deste campo ideológico, foi revi- 
sada22. 

No campo liberal, a entrada do Partido Popular 
(PP) de Tancredo Neves no PMDB, em 1981, bem 
como a ampla vitória eleitoral deste último partido nas 
eleições para governador em 1982, inaugurou um novo 
momento nas negociações para a transição do regime 
militar para um governo civil moderado e, em grande 
parte, continuísta, culminando na participação do 
próprio Tancredo no Colégio Eleitoral que o elegeria, 
junto com o dissidente de última hora do regime 
militar, o ex-presidente do PDS José Sarney, em janeiro 
de 1985. 

A retumbante campanha das Diretas Já, entre 
janeiro e abril de 1984 fez com que as oposições 
momentaneamente se unissem, ocupando as ruas com 
seus diversos projetos de democratização em torno da 
luta pela eleição direta para Presidência da República. 
Mas, de fato, o projeto liberal moderado encabeçado 
por Tancredo Neves é que conseguiu se articular 
melhor com as forças oriundas do próprio regime 
militar, aderindo à tese das eleições indiretas como 
forma de garantir uma sucessão sem maiores conflitos 
sociais ou reações na caserna contra o “revanchismo” 
(exigência dos movimentos de esquerda de punição 
aos torturadores a serviço do regime). Entretanto, sob 
o ponto de vista da identidade social da oposição, a 
condenação do regime militar, calcada na ilegitimidade 
do arbítrio dos Atos Institucionais, da censura e da 
repressão sem limites humanitários, se afirmou como 
elo comum entre uma consciência liberal latu sensu 
e uma perspectiva ampla de esquerda democrá- 
tica, aqui entendida em todas as suas complexas 
vertentes.

O editorial da FSP de 31/3/1984 (“Vinte anos 
depois”, p. 2) foi publicado em meio ao frenesi cívico 
do Movimento “Diretas-Já”, que ganhara quase todos 
os setores sociais, e era vivamente apoiado pelo jornal. 
Entretanto, o editorial apresenta um tom até sóbrio e 
comedido para falar do regime em franca decomposição  
 
22	Depois de um breve período no qual se esboçou um frentismo 
contra o regime, entre 1974 e 1980, as esquerdas voltaram a se 
dividir de maneira profunda e sectária, com os embates entre a 
“nova esquerda” petista e os grupos ligados ao pecebismo e 
ao trabalhismo de esquerda (brizolistas). Um dos focos deste  
debate foi o lugar do nacionalismo nas lutas sociais, o que acabou 
levando a um revisionismo profundo sobre as causas do golpe 
militar de 1964. Ver: CHAUI, Marilena. Seminários. Brasi- 
liense, 1980. 
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política23. Depois de enfatizar que o “movimento 
político-militar de 1964” respondeu aos anseios da 
sociedade e à “salvaguarda da democracia”, deixou 
claro que os descaminhos políticos e econômicos 
deram o tom do regime. O “movimento”, conforme 
o editorial, não conseguira honrar o pomposo nome 
de “Revolução” que tomara para si, pois as estruturas 
“econômico-sociais” permaneceram essencialmente 
as mesmas. As conquistas em alguns setores da 
infraestrutura, como comunicações e transportes, 
não caracterizariam uma revolução econômica, pois 
os velhos problemas como desigualdade e inflação 
acabariam voltando com muita força. Para o jornal, era 
positivo que Figueiredo tenha avançado em relação aos 
“primeiros passos de abertura democrática dados ainda 
sob o governo Geisel”. Mas a saída para o jornal era 
inequívoca: a construção de uma democracia “moderna 
e sólida” ancorada em uma nova Constituição e pela 
“eleição presidencial direta imediata”. 

O JB, outra referência do “jornalismo progressista” 
à época, apontou no editorial de 31/3/84 (“Identidade 
de crise”, p. 10) o “sentido monárquico” do AI-5, 
àquela altura símbolo máximo da ditadura, apesar de 
já extinto havia anos, o próprio Geisel como expressão 
das ambiguidades políticas que marcavam a dinâmica 
política dos governos militares, qualificando-o a partir 
de um “autoritarismo incontrastável apesar de ter 
acabado com a censura à imprensa”. 

No ano seguinte, já sob governo civil, (31/3/85, 
p.10), o editorial do JB propunha um amargo balanço 
do legado do Regime Militar: “Politicamente 
nulo, economicamente contraditório, socialmente 
frustrante”. Entusiasta do golpe, a classe média “pagou 
caro, mas aprendeu que a democracia ameaçada 
pela demagogia não é salva por fora dos poderes 
constitucionais”. A longa ditadura, bem como a longa 
transição para o governo civil, foi caracterizada pelo 
“sofrimento” da sociedade na “conversão democrática”. 
Em que pese o balanço negativo, o consenso liberal na 
transição era destacado, à medida que o jornal afirmava 
que o “brasileiro legitimou a transição indireta ao 
protestar contra o regime e esvaziou o futuro de 
qualquer conteúdo revanchista”. Para o jornal, a 
transição “arquivou o passado como documentação”,  
 
23	O tom mais duro para se referir ao golpe e ao regime, bem como 
fazer um balanço mais crítico dos vinte anos de autoritarismo, foi 
reservado às outras páginas e seções das edições da FSP de 31 
de março e 1 de abril de 1984. Estas edições reservaram longas 
matérias, colunas de opinião e artigos assinados que apontavam 
para uma linha liberal-democrática mais avançada em relação à 
tradição da imprensa brasileira. Ver, por exemplo, as colunas de 
Jânio de Freitas nas edições citadas. 

legitimando os termos da anistia e da não punição às 
violações dos direitos humanos durante o regime. 

O Globo, mesmo em meio à crise final e 
esfacelamento político do regime, marcada pela 
falta de legitimidade social, conseguiu a façanha de 
manter o tom governista dos seus editoriais. No dia da 
posse do novo governo civil, eleito dentro das regras 
impostas pelo regime militar, o jornal destacava que 
(“Teste definitivo”, 16/3/1985, p. 4) “o governo que se 
despede adotou do princípio ao fim da crise atitudes 
de exemplar elegância – os militares comportaram-se 
exatamente como os civis”. Em outras palavras, no ocaso 
do regime, a memória convergente do “movimento de 
64” ainda dava o tom do discurso oficial do jornal da 
família Marinho.24 

Considerações finais: os jornais e a 
memória hegemônica

O afastamento paulatino das vozes liberais em 
relação ao regime militar, sobretudo quando a censura 
e a tortura desnudaram sua natureza, possibilitou uma 
convergência com os críticos de esquerda de primeira 
hora dos militares no poder, sobretudo os comunistas do 
PCB (Partido Comunista Brasileiro). Fiel à perspectiva 
de renovar uma política de frente contra os militares no 
poder, o PCB afiançou a aproximação com os liberais de 
oposição e com outros setores da esquerda, endossando 
candidaturas próprias e de terceiros no MDB (depois 
PMDB). A memória hegemônica sobre o regime, ao 
menos até o início do século XXI, foi construída pelo 
amálgama destes vários discursos progressistas que 
se viam como facetas complementares da “resistên- 
cia democrática”, de origens liberais, comunistas 
(pecebistas) e socialdemocratas – que esboçaram uma 
frente de oposição tanto vigorosa quanto contraditória 
entre 1974 e 1980 que não resistiu à reforma partidária 
de 1979. Entretanto, mesmo com o surgimento de 
novas opções políticas na oposição a partir de 1980, 
como o trabalhismo renovado pela volta de Leonel 
Brizola ou o Partido dos Trabalhadores, o frentismo 
costurado entre liberais e comunistas/pecebistas 
deu o tom da transição, privilegiando articulações 
palacianas e parlamentares, em detrimento de um  
 
24	Somente no aniversário dos 21 anos do golpe, já sob novo 
governo civil, o colunista Oto Lara Resende escreveu uma coluna 
que funciona como uma espécie de editorial, na qual era bastante 
duro com a efeméride: “Há datas para esquecer”, afirmando que 
bastava de ‘salvacionismo’, minoridade cívica e tutela autoritária” 
que remetiam à efeméride. 
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maior protagonismo das classes populares que faziam 
se representar nas ruas. A breve convergência destas 
várias oposições no movimento das Diretas Já não 
sobreviveu à derrota da Emenda Dante de Oliveira em 
25 de abril de 1984, e as esquerdas acabaram sendo 
atropeladas na eleição de Tancredo Neves, fiador de 
uma transição moderada e negociada. 

Se a unidade política efetiva contra o regime não 
foi possível, as oposições compartilhavam, em algum 
grau, a memória hegemônica que via a sociedade civil 
como o “lugar da resistência”, como se ela fosse um 
espaço societário homogêneo, sem conflitos sociais 
fundamentais, projetos ideológicos conflitantes. Ao 
mesmo tempo, a sociedade foi vista como vítima 
do Estado autoritário controlado por uma ditadura 
exclusivamente militar que, nas sutilezas da crítica 
liberal ao regime, tinha sequestrado os “ideais” de 1964. 

As diferenças de projetos políticos durante 
a “abertura” e a “transição democrática” foram 
neutralizados pela memória hegemônica crítica à 
ditadura, criando um solo comum no qual as oposições 
mais ou menos se reconheciam que podemos chamar 
de “memória progressista” sobre o regime militar, cujo 
eixo central é o imperativo da “resistência civil”, com 
algumas concessões ao papel da resistência armada e 
aos movimentos populares mais radicais. Obviamente, 
outras linhagens da memória, com maior ou menor 
espaço no debate público e na cultura histórica que 
se constituiu na imprensa, na cultura e na educação, 
também se formaram, mas elas escapam ao escopo 
deste artigo25. 

Os jornais liberais tiveram um papel fundamental 
neste processo, chancelando esta memória hegemônica 
“progressista”, e ao mesmo tempo lançando as sementes 
para sua futura revisão liberal conservadora. Esta porta 
revisionista ficou aberta à medida que nunca houve 
uma autocrítica profunda da sua participação no golpe 
de 31 de março, fazendo com que os atores liberais da 
imprensa não exumassem o seu viés elitista, aberto a 
soluções autoritárias e golpes institucionais para depor 
governos marcados pelo “populismo irresponsável” e 
pela demagogia. 

25	As linhagens não-dominantes no que chamo de “memória 
hegemônica” sobre o regime se encontram em alguns polos 
identificáveis: na esquerda, há uma memória dos familiares dos 
mortos e desaparecidos (e da própria guerrilha) que nem sempre se 
reconhece nos elogios genéricos da resistência civil e na visão de 
guerrilha como aventura inconsequente. Há também uma memória 
de extrema direita (militar e civil) que só nos últimos anos (a partir 
de 2013) tem encontrado mais eco no espaço público. Por fim, há 
uma memória do trabalhismo de esquerda que ficou sem herdeiros 
políticos com a morte de Brizola, mas que tem encontrado certa 
valorização no meio acadêmico. 

Os editoriais polêmicos da Folha de São Paulo e 
do Globo, sobre a “ditabranda” e sobre o “equívoco” 
no apoio ao golpe, revelam a complexa cartografia da 
memória liberal sobre o golpe, em um contexto de nova 
crise política causada pela crítica liberal conservadora 
aos “populismos irresponsáveis” latino-americanos. 

O editorial da FSP, publicado em 17/2/2009 
(“Limites a Chavez”, p. 2), não comentava diretamente 
a ditadura brasileira, mas o governo venezuelano de 
Hugo Chavez, denunciado como uma ditadura em 
marcha que solapava paulatinamente as instituições 
democráticas sem ruptura institucional aguda, ao 
contrário da “ditabranda” brasileira. O uso do termo, 
caro à certa perspectiva histórica liberal sobre o regime 
militar, provocou grande repercussão nos leitores mais 
à esquerda, como se fosse um ato falho na própria 
memória institucional tão cultuada pela FSP, que se 
arvorava ser o jornal da democracia. 

O antes governista O Globo, em 30 de agosto 
de 2013, fez uma das autocríticas mais duras que se 
tem notícia no meio jornalístico, sob o impacto das 
manifestações de junho daquele ano, cuja perspectiva 
ideológica ambígua e desdobramentos políticos que 
culminariam na deposição de Dilma Rousseff, ninguém 
conseguia prever. Parte de um processo institucional 
de recriação da sua própria memória institucional, as 
Organizações Globo assumiram ter sido um erro o apoio 
ao golpe. Assim se conclui o editorial: “Os homens 
e as instituições que viveram 1964 são, há muito, 
História, e devem ser entendidos nessa perspectiva. 
O GLOBO não tem dúvidas de que o apoio a 1964 
pareceu aos que dirigiam o jornal e viveram aquele 
momento a atitude certa, visando ao bem do país. À luz 
da História, contudo, não há por que não reconhecer, 
hoje, explicitamente, que o apoio foi um erro, assim 
como equivocadas foram outras decisões editoriais do 
período que decorreram desse desacerto original. A 
democracia é um valor absoluto. E, quando em risco, 
ela só pode ser salva por si mesma”26.

Em que pese a corajosa autocrítica, ainda que 
tardia, boa parte do Editorial matiza este “erro”, 
explicando-o em função da Guerra Fria, das pola- 
rizações ideológicas, da crise política provocada 
pelo governo Jango. E também procura preservar a 
memória do polêmico Roberto Marinho, destacando-o 
como defensor da legalidade em vários momentos da 
sua longa vida. Na verdade, o editorial reitera uma  
 

26	NOTA. Disponível em: http://oglobo.globo.com/brasil/apoio-
editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604#ixzz4Blqmeq73. 
Acesso em: 03/04/2017.
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imagem recorrente nos editoriais publicados desde 
1965, enfatizando os descaminhos políticos pós-golpe, 
mas sempre preservado o 31 de março de 1964 como 
um momento cívico e que clamou pela derrubada de 
Jango, em nome da “legalidade”. 

Ambos editoriais, e sua enorme repercussão, 
revelam o quanto a memória do regime militar tem na 
imprensa, comprometida com o golpe de 1964, uma 
área sensível e ainda perpassada por ambiguidades 
e contradições. Os conflitos gerados pela oposição 
liberal encastelada na imprensa ao petismo no Poder, 
acabaram por estimular, direta ou indiretamente, 
o revisionismo histórico conservador em torno de 
1964. Arrisco dizer que este processo diminuiu a 
força social da memória do campo progressista sobre 
o regime militar, abrindo caminho, inclusive para a 
recuperação da memória elegíaca de torturadores por 
uma extrema direita que não precisa mais se esconder 
neste início de século XXI. Analisar a formatação 
da memória, em todas suas contradições e sutilezas, 
talvez nos ajude a entender esta cartografia confusa da 
memória liberal que, no fundo, não sabe como situar 
o golpe de 1964 nos seus discursos sobre a história 
do Brasil. 

Longe de ser trauma para os liberais, tudo indica 
que 1964 virou um totem-tabu, referência recalcada, 
que, em meio a uma nova crise da democracia brasileira, 
começa a ser invocado em outras bases pelos feiticeiros 
de sempre. 
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