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História, cotidiano e memória social – a vida comum sob as ditaduras no século XX
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Imagens que faltam, imagens que sobram: práticas visuais e cotidiano em 
regimes de exceção 1960-1980

Missing images and remaining images: visual practices and saily life during 
dictatorial regimes 1960-1980

Imágenes que faltan, imágenes que sobran: practicas visuales y cotidiano en los 
regímenes de excepción 1960-1980

Ana Maria Mauad*

Resumo: Através de experiência pessoal compartilhada inicia-se uma reflexão que tem como questão central a dimensão 
política das lembranças cotidianas registradas em imagens durante dos regimes de exceção na América do Sul. A abordagem 
orienta-se pela história das imagens e das práticas de ver analisando o percurso das fotografias familiares e seus instantâneos 
domésticos ao migrarem para o espaço público visual da imprensa e dos mundos da arte. Discute-se o papel da fotografia na 
elaboração da imaginação civil contemporânea.  
Palavras-chave: Álbum de família; Fotografia pública; Cotidiano; Memória.

Summary: From shared experience begins a reflection that concerns the political dimension of daily memories registered in 
images during the dictatorship in South America. It is oriented by history of images and the study of the practices of looking 
to analyze the way taken by family daily snapshots when they migrate from home to the visual public space of press and art 
worlds. It is also discussed the whole played by photography in the elaboration of contemporary civil imagination.
Keywords: Family album; Public photography; Daily life; Memory.

Resumen: Por medio de experiência personal compartida iniciase una reflexión que tiene como cuestión central la dimensión 
política de los recuerdos cotidianos registrados en imágenes durante los regímenes de excepción en América del Sur. El 
abordaje apoyase en la historia de las imágenes y de las practicas de ver analizando el itinerario de las fotografías familiares y 
sus instantáneas doméstica al migraren hacia el espacio publico visual de la prensa y de los mundos del arte. Discutiese el rol 
de la fotografia em la elaboración de la imaginación civil contemporánea.
Palabras clave: Álbum familiar; Fotografía publica; Cotidiano; Memoria
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Essa reflexão parte de uma experiência própria 
e pessoal: o estranhamento provocado ao assistir 
trechos de um filme super-8 produzido em 1968, em 
que observo imagens da minha família, inclusive eu, 
aos oito anos, passeando e divertindo-se, no Rio de 
Janeiro. O estranhamento reside no fato das imagens 
datarem de 1968, momento em que as passeatas e a 
repressão ditatorial crescem exponencialmente. Ano 
em que AI5 foi publicado e o regime de exceção 
consolidado, enquanto isso, crianças com a sua babá 
negra devidamente uniformizada de branco, brincam, 
fazem careta, revelam-se descontraídas no seu 
cotidiano. Imagens confinadas, crianças confinadas, 
protegidas do perigo político. 

A experiência fotográfica compartilhada assumiu 
a dimensão de um problema historiográfico, que 
nos levou a perseguir a história dessas imagens, 
os produtores, as vivências que envolveram a sua 
produção, colocá-las em perspectiva com outras 
imagens confinadas que compõem a “iconosfera” 
doméstica de uma família burguesa em plena ditadura 
militar, orientam os percursos desse estudo. Na busca 
evidenciam-se imagens que sobram, por replicarem 
cenas, poses e vivências que instituem uma memória 
enclausurada aos limites confiáveis de uma Kodak ou 
de uma câmera Super-8. 

Enquanto isso, as outras imagens que faltam a 
esse registro familiar instituem a memória pública dos 
processos de reação e de resistência aos regimes de 
exceção. O reverso da imagem privada são as foto- 
grafias públicas, sobretudo,da imprensa, que definem 
o espaço público visual. Publicadas, essas fotografias 
atuam como a reserva de memória da ação política 
e abrem caminho para se escrever a história com 
imagens.

Imagens que sobram pela ausência de outras, as 
figurações do passado transmutam fotografias de família 
em avatares de desaparecidos. Objetiva-se, portanto, 
compreender na experiência fotográfica familiar, 
dos anos 1960 e 1970, aspectos do confinamento 
que as famílias reservaram às suas memórias em 
confronto com o espaço público visual produzido pelo 
fotojornalismo e nos mundos da arte, e seu impacto na 
produção da memória das ditaduras. Um contraponto 
à bolha em que flutua as lembranças fotografáveis das 
famílias produzidas durante os regimes de exceção. 
Avalia-se os usos públicos da fotografia de família, 
sobretudo, aquelas que integraram as manifestações 
políticas e as que migram para os mundos da arte em 
exposições fotográficas sobre as ditaduras colocando 
o Brasil em perspectiva sul-americana. 

Imagens que faltam: o confinamento 
das imagens de família

A provocação que levou às reflexões que resultou 
neste estudo foi feita por um filme, produzido em 
Super-8, no ano de 1968.1 Trata-se de uma produção 
doméstica em que se observa a reunião de sequências 
fílmicas registradas em momentos distintos, mas 
com pouca distância temporal entre si. O conjunto de 
sequências perfaz o total de nove minutos e alguns 
segundos e, em todas elas, eu me encontro com oito 
anos de idade, ora junto às minhas três irmãs, minha 
mãe, nossa babá, meu pai, entre outros familiares de 
ambos os lados da família.2

Na primeira sequência (00:00-2:16), casa da 
família apresenta-se como cenários para as quatro 
irmãs, suas brincadeiras no jardim, almoço no quintal 
caretas e performances para a câmera, outros membros 
da família atravessam a filmagem. Estamos no Jardim 
Botânico, bairro da zona sul do Rio de Janeiro, situado 
entre a Lagoa Rodrigo de Freitas e a maciço da Tijuca, 
com destaque para o pico do Corcovado, em que desde 
1939 situa-se a estátua do Cristo Redentor. Vivíamos 
no ‘sovaco do Cristo’, balançado pelas sucessivas 
explosões para a construção do túnel Rebouças, que 
ligaria a Zona Sul à Zona Norte do Rio, obra realizada 
no governo de Negrão de Lima (1964-1968), na época 
em que o Rio era a capital do Estado da Guanabara 
(KNAUSS, MOTTA e MAUAD, 2016).

A sequência dois (2:17-3:17) revela uma das boas 
lembranças de infância: o passeio de carro na estrada 
de Furnas, com direito a milho verde comprado na 
moça com panelão fumegante. A sequência inclui a 
compra do milho, a caminhada pela ponte da estrada, 
mãe e as filhas comendo milho. A câmera, com 
certeza operada por meu pai, arrisca um ‘travelling’ 
em que se apresenta um São Conrado sem edificações, 
estendendo-se verdejante pela praia. Situado entre o 
Leblon e a Barra da Tijuca, o acesso a São Conrado,  
trecho de praia entre os Morros Dois Irmãos e a Pedra da  
 
1	 Acesso ao video em www.labhoi.uff.br.
2	 A narrativa dessa parte apoia-se na perspectiva da egohistória, 
em que experiências pessoais projetadas na experiência histórica 
provocam o estranhamento entre memória e história. A tensão 
provocada, pelo confronto entre a evidência do vivido (mediada 
pelo documento fílmico) e a abordagem historiográfica, delineia 
uma atitude historiadora em relação à própria experiência de vida. 
Essa atitude historiadora implica em debruçar-se sobre o passado 
não só como evidência (de algo que aconteceu), mas lançar um 
olhar de 360° e delinear o que estava fora do quadro de certas 
imagens e lembranças pessoais, ao mesmo tempo em que se indaga 
as condições históricas que essas experiências foram engendradas 
e traduzidas por meio de imagens.

http://www.labhoi.uff.br/
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Gávea, se fazia pelo alto da Gávea, via Rocinha, bairro 
popular conhecido desde os anos 1930 pela produção 
da roça – frutas, legumes e verduras comercializadas 
nas feiras livres da zona sul. Ou então pela Floresta da 
Tijuca, na estrada de Furnas, local onde se filmou a 
segunda sequência. 

Na terceira sequência, uma das mais curtinhas, 
voltamos à casa do Jardim Botânico, em cenas de 
‘plano americano’, mais próximas e intimistas. Nelas 
vemos uma menina de dois anos tomando sorvete de 
palito, sentada na cadeira e protegida por um grande 
guardanapo de pano, uma atividade supervisionada 
pela mãe. A sequência do sorvete de palito, com roupas 
de verão, associa-se ao clima de calor da cidade do 
Rio de Janeiro. Esse ambiente de verão, prolonga-se 
pela quarta sequência (4:33 branco 4:44-6:40) em que 
se registra a visita à mansão do patriarca da família 
materna, situada à rua São Sebastião, na Urca, uma das 
primeiras ruas do bairro, que remontava a sua estru- 
turação para a Exposição Nacional de 1908. A casa 
situada no centro do terreno suspenso, com rampa de 
acesso para automóveis, permitia a tomada de vistas da 
Baía de Guanabara que se descortinava das muradas dos 
jardins suspensos por um muro de mais de dez metros. 
A casa se prolongava pela encosta do morro do Pão de 
Açúcar, com mirantes em que a vista se tornava ainda 
mais ampla com direito a identificar a praia do Flamengo 
e o Aterro que havia sido urbanizado, na gestão do então 
governador do recém-criado Estado da Guanabara, 
Carlos Lacerda (1960-1964). O percurso das meninas, 
acompanhadas da tia, da mãe e da babá, entre o jardins 
e o mirante do alto compõe a narrativa dessa sequência. 
A câmera acompanha o percurso como parte do grupo, 
a troca de olhares entre os participantes e o dispositivo, 
indicam uma cena montada para ser filmada. 

De volta à casa no Jardim Botânico, a quinta 
sequência (6:41-7:12), retoma o ritmo da vida familiar: 
a irmã mais nova com a babá no quintal, corta para uma 
tomada em “contra plongee”,3 em que se identifica a 
mãe no terraço da casa confeitando bolo, que retorna 
o olhar para a câmera. A troca de olhares entre os 
personagens filmados e a câmera define uma espécie 
de padrão de tomada das sequências em que se valoriza 
o ato mesmo de ser filmado buscando valorizar a ação 
por meio da identificação da mirada. 

Essa estratégia está presente nas duas sequências 
finais tomadas em lugares distintos dos bairros do  
Leblon e Ipanema, na Zona Sul do Rio. Na sequência 
seis (7:13-8:26), o Fusca estaciona ao lado da calçada  
 
3	 Ângulo em que se filma de baixo para cima

que dá para o mar, dele descem um grupo de crianças, 
entre meninos e meninas, acompanhadas de um casal. 
As crianças brincam na areia e o casal abraçado 
acompanha o movimento, até que se dão um beijo, que 
é repetido mais três vezes, com certeza, por solicitação 
do ‘filmaker’ da cena. A sequência encerra-se com a 
entrada da mãe no carro, quando esta acena para a 
câmera, claramente, identificando a sua presença. O 
bairro do Leblon foi a locação da sexta cena, em que 
o acesso à praia se faz por poucos degraus, a faixa de 
areia não é muito grande, mas comporta as traves de 
madeira para o futebol, a avenida Delfim Moreira, 
já havia sido duplicada, mas ainda sem o canteiro 
central de estacionamento, entre os prédios da orla, 
se identifica o Cine Miramar, uma das confortáveis 
salas de cinema, com sólidas cadeiras estofadas e um 
potente ar condicionado que protegia o público do verão 
carioca nas sessões da tarde. Essa última cena, liga-se à 
sequência final, em um único momento de encadeamento 
entre todas as sequências, pois percebemos pela roupa e 
adereços de cada um que se trata de um mesmo dia em 
que as filmagens se sucederam.

A sequência final (8:26-9:06) se passa no parque 
Jardim de Alah, ponto de ligação entre os bairros de 
Ipanema e Leblon, criado durante a prefeitura de Carlos 
Sampaio, para canalizar as águas que ligavam o mar à 
Lagoa Rodrigo de Freitas. Nela, o casal caminha abra- 
çado rumo à câmera e vemos as crianças brincando nos 
balanços do parque. No final dos anos 1960, já com um 
projeto paisagístico concluído, o parque era um espaço 
civilizado, que ganhou terreno às favelas da Praia do 
Pinto e Praia das Dragas, removidas durante o Governo 
de Carlos Lacerda (1960-1964), respectivamente do 
bairro do Leblon e da orla da Lagoa Rodrigo de Freitas.

Essas sete sequências integravam um conjunto 
maior de fragmentos filmados pelo dono da câmera 
Super-8, um amigo italiano próximo da família que 
a havia ganhado de sua mãe em uma das suas visitas, 
e dedicava-se a registrar a vida familiar. Como as 
famílias viviam próximas, as cenas filmadas poderiam 
ter sido feitas pelo dono da câmera, ou pelo meu 
pai, que a tomaria de empréstimo por alguns dias. 
Interessante notar que nas imagens filmadas da minha 
família, aos poucos se observa uma familiaridade com 
o dispositivo, denotada pela performance corporal dos 
seus ‘atores’. Assim, se nos primeiros registros nos 
posicionamos diante da câmera como se esperássemos 
o ‘click’ da fotografia, nos registros finais, a troca de 
olhares com a câmera em pleno movimento dos corpos, 
já apontava a familiaridade com esse novo dispositivo 
de traduzir o cotidiano familiar em imagens.
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O lançamento das câmeras Super-8, pela empresa 
Kodak, em 1965, veio acompanhada de uma 
campanha publicitária em todo o mundo, em que se 
valorizava a instantaneidade da tomada, a facilidade 
do uso e a simplificação dos processos de revelação 
(BOSI, 2016, p. 43).

Publicidade Kodak, 1968, https://br.pinterest.com  
acesso em 12 out. 2016.

Publicidade Kodak, 1965, https://br.pinterest.com 
acesso em 12 out. 2016.

A publicidade das câmeras Super-8 KODAK, 
evidenciavam procedência da tecnologia Instamatic, 

proveniente das câmeras fotográficas, para o registro das 
imagens em movimento. Essa estratégia de caracterizar 
uma linhagem de dispositivos em torno de uma mesma 
prática – a fotografia familiar – possibilitaria atrair 
os fieis consumidores da quase centenária fotografia 
KODAK para uma nova modalidade de registro. A 
facilitação do uso ficaria evidente na própria economia 
visual da publicidade que se limitaria a poucas palavras: 
“Abra, carregue e filme”.

No Brasil, a comercialização das câmeras Super-8 
KODAK, iniciou-se em 1968, fortemente taxado pelos 
impostos de importação, o que limitou o uso desse apa- 
rato às famílias com maior poder aquisitivo (BOSI, 2016, 
p. 45) ou, como no caso do nosso vizinho, com contatos 
no exterior. Embora, tenha passado a atrair um grupo 
de aficionados na filmagem em Super-8, essa modali- 
dade de registro não se afirmou no Brasil como uma 
prática tão disseminada quanto a fotografia (idem, p. 47). 

As fotografias da minha família do final da década 
de 1960 e início da década de 1970, foram todas feitas 
por uma KODAK Instamatic, que pertencia ao meu 
pai. Esse equipamento, lançado em meados dos anos 
1960, no Brasil ganharia adeptos, justamente, por estar 
associado à estrutura da KODAK Co., que incluiria a 
comercialização de câmeras, venda de filmes e controle 
dos laboratórios de revelação e ampliação dos filmes, 
que nessa época ainda demoravam cerca de uma semana 
para serem devolvidos. Os rolos de filme podia ser de 12, 
24 e 36 poses, colorido ou P&B, o custo do filme de 36 
poses limitava a compra a dois rolos por cada temporada 
de férias e a um rolo para registrar aniversários. 

Ambas as publicidades estão endereçadas às 
famílias de classe média alta com orçamento de ao 
menos vinte vezes mais, que o salário mínimo do ano 
de 1968, cujo valor era de NCR$ 129,60. Além disso, 
associavam a produção de fotografias do registro 
memorável, que poderia variar de acordo com o perfil da 
família, mas se utilizavam de um repertório que incluía: 
viagens de férias, passeios, cenas cotidianas posadas, 
festas de aniversário e comemorações, marcadas pela 
alegria. Julia Hirsch, reflete sobre as ausências nas 
fotografias familiares, indicando que o contraponto da 
abundância de fotos de bebês fofos e casais felizes, é 
a interdição de imagens sobre a falência, o insucesso, 
a separação dos casais, familiares renegados, dos 
fora da lei, caberia nesse tipo de registro fotográfico 
aquilo que nos glorifica e melhor nos representa em 
termos de sucesso (HIRSCH, 1981, p. 98). A morte, a 
perda e a tristeza, sentimentos que não pertenciam ao 
tempo encapsulado da vivência familiar fotografável, 
mantinham-se fora do quadro fotografado.

https://br.pinterest.com/
https://br.pinterest.com/
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As quatro fotos da sequência compõem o extra 
quadro do filme produzido em 1968, pela mesma 
família. Observa-se na presença dos instantâneos 
não posados, como foto de aniversário, que guarda 
as marcas do negativo e a inscrição a caneta, para ser 
escolhida, entre as que deveria ser guardadas, junto 
a instantâneos posados, como a fotografia das férias 
na Bahia. Como também a atualização do retrato 
familiar, na composição mãe e as quatro filhas e na 
‘tradicional’ fotografia da escola, registrada por um 
fotógrafo profissional.

Publicidade de produtos  
KODAK em 1968 e 1969, 
https://br.pinterest.com  
acesso em 12 out. 2016.

Escola Pública Thales de Mello 
Carvalho, Bairro do Jardim Botânico,  

Rio de Janeiro, 1969.

Férias de verão, Arembepe, Bahia, 1970.

Mãe e filhas, 
Bairro do Jardim Botânico, 
Rio de Janeiro, 1970.

Festa de aniversário,  
Bairro do Jardim Botânico,  
Rio de Janeiro, 1968.

https://br.pinterest.com/
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Os estudos sobre fotografia popular produzida 
na segunda metade do século XX, entre as quais se 
incluem os ‘instantâneos familiares’, concentram-se, 
sobretudo, do campo da antropologia e da socio- 
logia. Nessa disciplina, destaca-se a clássica obra 
coordenada por Pierre Bourdieu, Unartmoyen. Essai 
sur les usages sociaux de la photographie (1965), 
na qual os autores se debruçam sobre a relação 
entre a produção fotográfica familiar e cotidiana e a 
conformação de um habitus de classe. 

O foco dos estudos desenvolvidos pelo grupo 
coordenado por Bourdieu recaía, não sobre fotografia 
como uma noção abstrata, mas na prática social cujo 
resultado eram fotografias produzidas em diferentes 
circuitos sociais e com usos e funções bem variados. 
Nesse sentido, a relação que cada grupo social estabelece 
com a fotografia estaria diretamente relacionada com 
a sua visão de mundo e com práticas sociais concretas 
que fornecem sentido às suas vivências cotidianas, ao 
ponto de se tornarem fotografáveis. O caráter quase 
incidental da fotografia, uma atividade sem grandes 
tradições ou exigências, a colocaria entre o trivial e o 
sublime, pelo prosaico dos temas que convoca e pelo 
valor evocativo da experiência que registra.

O caráter precursor da obra organizada por Bourdieu 
diz respeito ao fato de tomar uma atividade considerada 
menor no campo das artes e ofícios, e reconhecer-lhe 
o valor de uma prática social que revela aspectos dos 
grupos e classes que não poderiam ser conhecidos de 
outra forma. O princípio adotado na obra compreende 
a fotografia como resultado de trabalho de produção de 
sentido social que implica em um compartilhamento 
de valores, hábitos, regras estéticas e princípios éticos. 
Se a intenção do ato fotográfico é a de fixar, solenizar 
e eternizar a experiência social, não pode ficar refém 
do acaso da fantasia individual, mas por mediação 
dos valores culturais o grupo subordina essa prática 
a uma regra coletiva, de modo que a fotografia mais 
insignificante, expressa tanto as intenções implícitas do 
fotógrafo, quanto o sistema de percepção, pensamento 
e de apreciação comum a todo o circuito social que 
produz e consome a imagem. 

Embora sem estabelecer um diálogo mais estreito 
com o mundo acadêmico francês, desenvolve-se no 
campo da antropologia americana, um conjunto de 
estudos associados à fotografia instantânea, que em 
inglês, se traduz em uma só palavra: snapshot. Nessa 
linha de reflexão, cunha-se a expressão “cultura Kodak” 
e adota-se a perspectiva de um modo doméstico de 
comunicação associado às camadas médias urbanas 
americanas, em que fotografias e filmes domésticos 

atribuiriam significado às experiências pessoais no 
cotidiano familiar (CHALFEN, 1987)

A definição de um modo doméstico de co- 
municação pictórica, nos estudos sobre fotografia 
popular nos Estados Unidos, compreende que 
“snapshots, home movies, and home video as forms 
of home mode communication. The ‘home mode’ is 
described as a pattern of interpersonal and small 
group communication centered around the home” 
(CHALFEN, 1987, p. 8). Nessa linha de compreensão 
da prática fotográfica, trata-se de um processo social 
de produção de mensagens, elaborado em contextos 
específicos, apoiado em um estruturado sistema de 
transmissão composto pela experiência fotográfica 
amadora.

O antropólogo americano Richard Chalfen (1987, 
p. 10) cunhou dois conceitos para dar conta da 
experiência fotográfica da segunda metade do século 
XX: “cultura Kodak” e “povo Polaroid”. Ambos 
termos foram elaborados em função de padrões de 
comportamentos compartilhados socialmente, em 
que o instantâneo fotográfico e o filme doméstico são 
compreendidos como artefatos inscritos na cultura 
visual e urbana americana como meios pelos quais a 
experiência de ter um filho ou sair de férias associa- 
vam-se à compra de uma nova câmera. 

A “cultura Kodak” se compõe pelas formas 
de fotografar e se deixar fotografar, pelas câmeras 
fotográficas disponíveis para o fotógrafo não pro- 
fissional e os recursos de visualização, entre os quais, 
álbuns e projetores. Entretanto, essa noção tem a vocação 
para delinear o campo simbólico em que a mensagem 
fotográfica inscreve uma ação comunicativa – aquela 
elaborada no espaço doméstico da casa. A perspectiva 
de uma “cultura Kodak” nos possibilitaria compreender 
como as pessoas se organizavam socialmente para 
produzir versões personalizadas das suas próprias 
experiências de vida, quanto essas mesmas pessoas 
apreenderam a compreender as fotografias pessoais e 
compartilhar os seus significados de suas mensagens 
de forma significativa (CHALFEN, 1987, p. 10).

O domínio do “povo Polaroid” (Polaroid people) 
seria o mundo simbólico composto por personagens e 
lugares da fotografia doméstica. Chalfen explica que 
o termo foi proposto para convocar uma compreensão 
topográfica das coleções fotográficas constituídas por 
um repertório de pessoas, lugares e coisas que aparecem 
reiteradamente nas fotografias. Trata-se, na perspectiva 
do autor, de buscar os atributos padronizados desse 
mundo simbólico, que se assemelha ao que vivemos, 
mas encontra-se guardado em caixas de sapatos, álbuns 
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de família e filmes domésticos. Trata-se, portanto, de 
mapear comunidades de sentido que existem a partir da 
experiência de fotografar e ter sido fotografado.

Os desdobramentos das duas noções são elucidativos 
para compreendermos a extensão desse modo doméstico 
de comunicação, para além das fronteiras dos Estados 
Unidos. Isso porque, os meios de sua propagação 
encontram-se na publicidade pedagógica e nos manuais 
que ensinam a operar a câmera, ao mesmo tempo em 
que prescrevem a construção social do olhar e uma 
forma de narrar visualmente a experiência social. A 
máxima You press the Button and we do therest, que 
tornou o automatismo Kodak a forma instantânea do 
olhar, no início do século XX, seria complementada 
por uma outra, a da Kodak Storytelling. O automatismo 
do olhar, complementado pelo repertório de eventos, 
pessoas e lugares memoráveis, consolidaria, a partir 
da década de 1960, por meio da ampliação da cultura 
Kodak, a grande narrativa do American Way oflife. 

Publicidade Kodak, 1980, https://br.pinterest.com 
acesso em 12 out. 2016.

As reflexões de Chalfen orientam-se pela 
perspectiva conceitual proposta por Sol Worth (1980), 
ao considerar o deslocamento da antropologia visual 

para a antropologia da comunicação visual. Nesse 
sentido, a fotografia não seria simplesmente uma 
evidência do que se viveu, mas sobretudo, uma 
interpretação visual do vivido transmitida por uma 
forma comunicativa, um processo social de produção 
de sentido. Essa perspectiva valorizaria a fotografia 
como mensagem que para ser compreendida deveria 
considerar sobretudo a retórica do enunciado visual 
– articulação dos temas, lugares e pessoas às poses, 
performances e recursos da linguagem fotográfica –, 
mas também, seu entorno social.4

Interessante considerar que os estudos sobre 
a fotografia familiar, ou como Chalfen denomina, 
o modo doméstico de comunicação envolve um 
aprendizado e um conjunto de condições culturais para 
a sua produção, além do fator de disseminação como 
padrão de representação e código de comportamento. 
Nos anos 1980, nos EUA, esse debate foi tributário da 
aproximação da Antropologia com a Sociolinguística. 
No Brasil, caminho adotado pela historiografia foi a 
aproximação entre a história cultural/mentalidades, 
tributária da antropologia cultural, com os estudos de 
semiótica e produção de sentido.5

Entretanto, há que se ponderar que os desdo- 
bramentos de uma sobrevalorização dos processos 
comunicativos em detrimento das condições materiais 
que os sustentam, levou à uma crítica, ao longo dos 
anos 1990 e 2000, em que se associou às condições da 
cultura material e à materialidade das práticas visuais 
ao universo da cultura visual. Ou seja, há que se 
considerar que a fotografia não se reduz a ser somente 
produtora de mensagens e discursos, identificando em 
seus circuitos sociais, o seu valor de objeto, suporte 
de relações sociais que não só aderem à superfície 
fotográfica, mas são engendradas como experiência 
histórica por diversos tipos de práticas fotográficas.

Observa-se que a disseminação da ‘cultura Kodak’ 
acaba por criar padrões de representação do universo 
familiar comuns ao mundo ocidental. O programa que 
se adotaria para produzir as representações familiares, 
no Brasil de 1968, por gente comum, pertencentes à 
burguesia carioca, sem engajamento político e aliadas à 
um perfil ideológico que não pactuava com a tortura, mas 
celebrou a ordem e assumiu o otimismo como projeto, 
seria semelhante às famílias que tiveram seus filhos 
desaparecidos, ou ainda, a outras famílias em outros 
regimes de exceção da América do Sul. Protocolos de  
 

4	 Sobre os textos associados à linha de análise estadunidense cf. 
COE & GATES, 1977; OLSHANDER, 1978; JENKINS, 1976.
5	 Sobre a abordagem brasileira cf. MAUAD, 1990.

https://br.pinterest.com/
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representação visual que encapsulariam a vida familiar 
em uma redoma de vivências excepcionais, plenas de 
felicidade e dominadas pela tranquilidade de crianças 
rindo ao sol. Lembranças que flutuam como bolhas de 
sabão alienadas do seu entorno.

Parque Manuel Belgrano, Santa Fe, Argentina 1973.

Barrio Morón, Conurbanobonaerense, 1976.

As fotografias familiares quando solicitadas para 
apresentar esse mundo passado em imagens, vêm 
acompanhadas de lembranças e breves relatos que 
agregam valor vivencial. Entretanto, o trabalho de 
memória associa-se ao tempo em que esse exercício de 
busca das imagens se localiza e à competência do sujeito 
da rememoração. Assim, calibra-se a relação entre 
história e memória na forma como a contextualização 

da fotografia se desenrola, a exemplo, o relato que 
acompanha a foto de 1976, em que um conjunto de 
informações contextuais permitem dimensionar a 
historicidade da experiência fotográfica na Argentina 
dos anos 1970:

“esta es la foto de familia que conseguí. Fui a 
buscarla a la casa de mi mamá.

La sacó un vecino de mis abuelos, que vivían en la 
localidad de Morón (conurbanobonaerense). es 
del año 1976 o a lo sumo de 1977. Estoy segura 
que fue entre esos años porque mi abuelo paterno 
-Emilio Gonzalez, el canoso- falleció a inicios de 
1978. Y debe ser el verano porque estamos con ropa 
de verano. La casa que se ve al fondo no es la de 
mis abuelos, sino la de los vecinos de enfrente (de 
otros vecinos, no del que sacó la foto). De grande 
me dicuenta que esa familia tenía un frente de casa 
muy austero (reboque grueso) pero tenían aire 
acondicionado, algo no popularizado para los años 
70 en argentina, y ellos lo tenían. Estamos todos, 
mis padres, mis cuatroabuelos, mi hermana y yo 
(además de una vecinita colada). En general, íbamos 
los domingos a la casa de mis abuelos paternos (los 
que rodean a mis padres) así que esa foto se habrá 
hecho un domingo. Estamos en la vereda de la casa 
de mis abuelos (que no se ve) apoyados en el auto 
de mi papá (que era taxi).

Siempre me gustó esa foto de familia. Es, creo, 
la única que tenemos así todos juntos. Supongo 
que fue sacada en la calle por un cuestión de luz. 
creo que en esa época no era tan común tener flash 
incorporado en las cámaras. Como te dije en el mail 
anterior, en mi familia tuvimos una cámara buena 
recién en 1984. En 1973, a mi hermana (cuando 
cumplió 10 años) le regalaron una ‘kodakfiesta’ 
pero esta foto que te envío claramente no está 
sacada con ese tipo de cámara por el tipo de foto 
(revelado)” (relato de Paula Gonzalez, historiadora 
e professora universitária argentina, por email em 
outubro de 2016).

A imagem seguinte, também, produzida na 
Argentina, sozinha revela aspectos compartilhados 
pelas mensagens fotográficas familiares elaboradas 
no contexto de uma cultura visual mundializada pelos 
efeitos “Kodak”. Entretanto, quando acompanhadas 
da legenda que as contextualiza e as projeta no 
devir histórico, assumem uma nova missão, a de  
denúncia.
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“Em 1969, Gustavo Germano (à esq.) e 
seus três irmãos posaram para este retrato 
de família na Argentina. Vários anos 
depois, eles acabariam sendo vítimas da 
chamada ‘Guerra Suja’ do país, na qual 
cerca de 30 mil pessoas foram sequestradas, 
torturadas ou mortas pelos governantes 
militares do país, que tomaram o poder em 
um golpe em 1976. Muitos dos que foram 
capturados passaram a ser conhecidos como 
‘desaparecidos’ e seus restos mortais nunca 
foram encontrados” fotografia e legenda 
que integram o projeto “Ausências e 
Presenças”, exposto em São Paulo,  

em 2013, cf. http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/02/130228_galeria_fotos_desaparecidos_bg. shtml,  
acesso em 5 nov. 2016.

A sequência foi retirada do livro Infância 
roubada: crianças atingidas pela ditadura 
no Brasil (2014), publicado pela Comissão 
da Verdade, Assembleia Legislativa de 
São Paulo, a sequência refere-se a família 
Arantes, Aldo e Maria Auxiliadora (p. 9).

http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/02/130228_galeria_fotos_desaparecidos_bg.shtml
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6 
6	 Cf. a sequência acompanhada do depoimento de Jesse Jane em: 
https://vimeo.com/9707469, acesso em: 5 nov. 2016. 

As imagens que faltam a esse encontro de família 
assombram o passado e fraturam a redoma que protege 
as lembranças do grupo familiar. Do lado de fora da 
bolha, em algum lugar próximo à foto do passeio 
de domingo, ou passível de ser vislumbrado no 
‘travelling’ do filme de super-8, em que se registra, a 
praia do Flamengo, a sede da UNE, ou mais adiante, na 
Av. Presidente Vargas, as marchas de protesto contra a 
ditadura militar, fora o governo golpista. 

Oito anos depois do primeiro filme que abre essa 
reflexão, em 1976, no presídio carioca Talavera Bruce, 
situado em Bangu, a militante do movimento ALN 
(Aliança Libertadora Nacional) Jesse Jane, recebe 
a visita de uma amiga que porta clandestina, uma 
câmera Super-8, e consegue registrar Jesse e sua filha 
de poucos meses, em cenas de amamentação, banho 
ao ar livre e sorrisos. A sequência filmada tornou-se 
nas mãos da mãe de Jesse, então exilada, uma peça de 
denúncia e protesto no mundo todo. A redoma criada 
pelo modo doméstico de comunicação não resiste às 
pressões do mundo da política e fratura-se. A imagem 
doméstica torna-se uma imagem pública.6

Ariela Azoulay, ao reconhecer a potência da 
experiência fotográfica em gerar aquilo que denomina 
de imaginação civil (AZOULAY, 2012), nos provoca 
a pensar os meios pelos quais essa imaginação se 
plasma. A fotografia, na reflexão de Azoulay, deve 
ser compreendida como um evento coletivo em que 
a visão, o discurso e a ação interligam-se às lutas 
sociais e são inseparáveis do confronto da violência 

de estado pela sociedade civil. A migração de imagens 
domésticas para os espaços públicos das manifestações 
políticas e dos mundos da arte, apresenta-se com um 
dos percursos para enfrentarmos o desafio conceitual 
que Azoulay nos propõe.

Futuro que assombra o passado

“Como se a foto fosse visitada pelo espectro de 
um futuro aterrador” teria sido a expressão de Andreas 
Huyssen diante da obra do artista argentino Marcelo 
Brodsky.7

7	 Cf. FORTUNY, Nathalia. Memorias fotográficas: imagen y 
dictadura en la fotografía argentina contemporánea. Buenos 
Aires: La Luminosa, 2014, p. 84

Colégio Nacional, Buenos Aires, 1967, s/a 
http://jaquealarte.files.wordpress.com/2013/05/marcelo-

brodsky-1996.jpg?w=460, acesso em 5 nov. 2016.

Convite para a exposição de 
Marcelo Brodsky em 1997, 

https://xumucuis.wordpress.com/2012/10/06/exposicao-buena-memoria-do-fotografo-argentino-
marcelo-brodsky-laboratorio-das-artes-onze-janelas/, acesso em 5 nov. 2016.

https://vimeo.com/9707469
http://jaquealarte.files.wordpress.com/2013/05/marcelo-brodsky-1996.jpg?w=460
http://jaquealarte.files.wordpress.com/2013/05/marcelo-brodsky-1996.jpg?w=460
https://xumucuis.wordpress.com/2012/10/06/exposicao-buena-memoria-do-fotografo-argentino-marcelo-brodsky-laboratorio-das-artes-onze-janelas/
https://xumucuis.wordpress.com/2012/10/06/exposicao-buena-memoria-do-fotografo-argentino-marcelo-brodsky-laboratorio-das-artes-onze-janelas/
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A obra que recebeu o nome de “Buena Memória”, 
exibida pela primeira vez, em 1997, no colégio Nacional 
de Buenos Aires, e depois transformada em livro (2006), 
Marcelo, ele mesmo um exilado político da ditadura 
argentina. Ao retornar de seu exílio da Espanha, 
Brodsky realiza uma intervenção em uma fotografia 
de seu grupo escolar datada de 1967, através dessa 
ação, ele amplia a fotografia em grandes dimensões 
e inscreve na imagem grafismos de diversas cores e 
anotações relacionadas a cada um dos personagens da 
fotografia. A mostra/livro complementa-se com fotos 
atuais dos personagens da fotografia ampliada, fotos 
dos personagens vendo a fotografia exibida e imagens 
do álbum de família pessoal de Marcelo em que ele 
convive com o seu irmão desaparecido. As fotografias 
acompanhadas das narrativas biográficas que assinam 
o seu futuro causaram o efeito espectral observado por 
Huyssen.8

O trânsito de imagens familiares para o espaço visual 
público tornou-se uma estratégia política plasmada 
no trabalho de memória de cada geração. Pais, mães, 
tios, tias, avós e avôs assumiram o espaço público para 
reclamar o paradeiro de seus entes queridos, filhos, 
filhas, irmãos e irmãs invadiram o mundo das artes 
para expressar a sua dor e necessidade da reparação. 
Em ambos os movimentos, o pessoal torna-se político 
e a fratura na redoma familiar é inevitável. 

Como formas de reconhecer o primeiro mo- 
vimento de inscrição no espaço público das fotos 
dos desaparecidos, destaca-se a importância do 
fotojornalismo e suas táticas para tornar visível a 
demanda social. Duas imagens podem ser convocadas 
para observarmos esse movimento. 

Congresso Nacional, Brasília, Milton Guran, 1978.

8	 Para uma análise aprofundada da obra de Marcelo Brodsky 
entre outras obras tratam das memórias fotográficas nos mundos 
da arte, cf. FORTUNY, Nathalia. Memorias fotográficas: imagen 
y dictadura en la fotografía argentina contemporánea. Buenos 
Aires: La Luminosa, 2014.

Na época em que tirou a foto, Milton Guran era 
fotógrafo freelance e atuava em Brasília, cobrindo o 
processo de redemocratização, juntamente, com uma 
geração de fotógrafos que seriam os responsáveis pelo 
movimento das agências independentes nos anos 1980.9 
Em entrevista, o então fotojornalista rememora a 
forma como a imagem foi produzida:

Essa foto das mães de militantes desaparecidos, em 
minha opinião, é terrível segurando cartazes, no 
salão verde do congresso nacional exigindo anistia 
e apuração dos crimes a repressão. E ... aconteceu 
muito rápido, elas entraram no congresso com 
apoio de alguns deputados de esquerda, deputados 
de oposição ao regime, talvez seja melhor até dizer 
assim, elas abriram aqueles cartazes e a televisão, 
evidentemente, ampliando seus limites de cobertura 
permitida, jogaram a fonte de luz na cara delas e 
começaram a filmar. E aí eu cliquei com aquela luz 
muito dura, dramática mesmo, e a foto ela carrega 
mesmo a dramaticidade desse momento. É uma foto 
que me toca muito... (MAUAD, 2009, p. 3).

A dramaticidade da foto ressaltada pela iluminação 
direta, sem nuances e em enquadramento “contra-
plongée”, que valoriza o tema fazendo com que os 
personagens e o cartaz se elevem no quadro da foto 
em plano central. No cartaz duas pequenas imagens 
se insertam na cena, trazendo a presença do ausente 
para o centro da questão. Fotos que em formato 
3x4 ampliadas acompanhadas dos nomes, buscam 
reintegrar ao espaço social a identidade roubada pela 
cassação, pelo exílio e pelo desaparecimento na prisão. 
O exercício historiográfico de recompor as memórias 
da prática fotográfica para evidenciar a ação dos 
sujeitos na dinâmica social, problematiza o passado 
com as questões que o seu futuro coloca. Nessa tensão 
anacrônica a fotografia se torna, ela mesma, num ‘lugar 
de consciência’.10

Nessa linha de reflexão, o trabalho da pesquisadora 
argentina Cora Gamarnik, nos apresenta outra 
importante fotografia, a primeira tirada das “Madres 
de la Plaza de Mayo”, acompanhada da entrevista que 
realizou com o fotógrafo e a liderança do movimento 
Nora Cortiñas.

9	 Sobre o movimento das agências e a afirmação da fotografia no 
Brasil dos anos 1980 cf. MAUAD, LOUZADA e SOUZA JR. (2014)
10	O desenvolvimento do conceito de ‘lugares de consciência’ 
integra o projeto de pesquisa desenvolvido por QUADRAT, 
Samantha: “O ensino de temas sensíveis e lugares de consciência 
nas Américas”, Bolsa de Produtividade, CNPq, 2016-2018.
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Em sua entrevista com a pesquisadora, Daniel 
relata que, “era quinta-feira. Lembro-me que foi a 
única vez que vi inundada. Pode ser que os mesmos 
milicos tivessem tapado os bueiros para que a praça se 
inundasse e as manifestantes desistissem de aparecer” 
(GAMARNIK, 2014, p. 9). 

A dramaticidade dessa foto associa-se tanto nos 
recursos fotográficos adotados pelo fotógrafo na 
realização do registro, quanto na presença de fotos 
ampliadas como estandartes que se destacam pelo 
tamanho. O fotógrafo para evidenciar a inundação da 
praça toma distância e destaca, num primeiro plano 
que se estende até o meio do quadro, o lago que se 
tornou a praça. A adversidade das condições climáticas 
ressaltada na composição da fotografia, reforça os 
atributos de perseverança e vontade identificados 
à imagem, como chama atenção Gamarnik em sua 
análise. Entretanto, a tenacidade do movimento não se 
limita a permanência na praça pública inundada, ela se 
estende a busca incansável pela imagem representada 
nos cartazes, cujo tamanho as destaca das próprias 
manifestantes, evidenciado pela distancia da tomada 
da foto. 

A ditadura argentina evitou a difusão de notícias 
sobre os desaparecidos, como afirma Gamarnik, 
negando reiteradamente a prática de sequestro e 
desaparição de prisioneiros. Estabelece-se no contexto 
de busca de notícias e da verdade em torno do 
paradeiro dos militantes, uma relação estreita entre os 
fotojornalistas engajados e o movimento das “Madres”. 

Relação essa que, não só renderia fotografias de valor 
histórico incontestável, mas sobretudo, garantiria ao 
movimento uma dupla visibilidade. Por um lado, tornou 
visível a demanda – onde estão os desaparecidos, eles 
existem como tal –, e por outro lado, apresentou ao 
mundo o próprio movimento das Madres tornando-o 
visível politicamente, em que pese toda a dificuldade 
de divulgar essas imagens dentro da própria imprensa 
argentina (GAMARNIK, 2014, p. 4).

Portanto, a presença de imagens gigantes como 
estandartes na cruzada pelos desaparecidos, portava 
também um duplo sentido: de dar corpo de imagem à 
ausência e de apresentar a presença que as autoridades 
querem negar à existência. As fotos 3×4 de seu 
filho que uma mãe carrega na carteira, fotografias 
tiradas na escola, casamentos, batizados, festas de 
aniversários, todas essas imagens marcaram presença 
na praça pública. Esse trânsito de imagens do privado 
para o público se insere em uma estratégia política 
desenvolvida pelo movimento, como explica Cora 
Gamarnik:

La fotografía tornaba visible la desaparición y 
permitía reconstruir la identidad de la persona 
desaparecida, darle un rostro, recuperarlo en su 
densidad personal, familiar e histórica […] La 
fotografía de los desaparecidos desde entonces, en 
sus múltiples usos y soportes, se constituyó en una 
de las principales formas de representación de la 
desaparición (GAMARNIK, 2014, p. 6).

Manifestantes na Plaza de Mayo, 28 de abril de 1983, 
Daniel García, apud GAMARNIK, 2014, p. 9.
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Nos mundos da arte potencializa-se a fratura no 
encapsulamento das lembranças promovido pelo modo 
doméstico de comunicação pictórica. Nas fendas 
provocadas pela dor e perda escorrem fotografias que 
faltaram ao álbum de família ou estavam ausentes da 
biografiados descendentes, mas que se tornaram a base 
de sustentação dos trabalhos de memória promovidos 
pela prática artística.11

No continente sul-americano os regimes autoritários 
cobriram os últimos 40 anos do século XX, não sem 
reação mais ou menos intensa. Entretanto, a forma 
de lidar fotograficamente com essa experiência nos 
mundos das artes difere entre os países. Nesse domínio, 
não se observa um certo padrão que o fotojornalismo 
engajado imprimiu, ao menos, no Brasil, na Argentina, 
no Uruguai e no Chile.12

No Brasil, um breve mapeamento das exposições 
fotográficas sobre a temática da ditadura e do regime 
autoritário indica o predomínio das imagens produzidas 
no âmbito da imprensa e dos aparatos de repressão. De 
um conjunto de exposições registradas em pesquisa on-
line, destacam-se três propostas em que se evidenciou a 
migração de imagens de família para o espaço público 
expositivo.

Uma delas, intitula-se “Marcas da memória –
História oral da anistia em Pernambuco aos 50 anos 
do golpe militar de 1964”, um projeto do fotógrafo 
italiano Diego Di Niglio, que por meio do trabalho 
de documentação fotográfica, registrou objetos 
antigos – jamais recuperados pelos detidos durante o 
regime – e reconstruiu cenas vividas ou imaginadas no 
passado. O retorno do líder estudantil Fernando Santa 
Cruz ao lar, por exemplo (algo que nunca ocorreu), 
foi transformado em autorretrato – o contorno do 
próprio Diego cruzando a porta entreaberta, com 
relógio sobre a mesa. “Ele foi levado quando o filho 
tinha pouco mais de um ano, a idade que o meu filho 
tem agora. É muito impactante”, reflete o fotógrafo 
italiano.13

11	 Nota sobre o livro Infâncias roubadas que não se inscreve nesse 
registro, mas desenvolve uma abordagem significativa sobre a 
biografia dos desaparecidos no Brasil tomando como base o relato 
dos filhos, alguns deles se dedicaram ao trabalho de memoria por 
meio do mundo das artes.
12	Sobre fotografia de imprensa engajada na América Latina cf. 
MONTEIRO, 2016; MRAZ e MAUAD, 2015; GAMARNIK, 
2013; MAUAD, 2008; LEIVA, 2008; BROQUETAS, 2015; 
RODEGHERO, GUAZZELLI e DIENSTMANN, 2013
13	Mais informações acesse: http://www.diariodepernambuco.com. 
br/app/noticia/viver/2015/09/06/internas_viver,596430/fotografo-
reconstroi-memorias-de-pernambucanos-afetados-pela-ditadura-
militar.shtml

A outra exposição, realizada no Memorial da 
Resistência em São Paulo trata-se do desdobramento  
para o Brasil, do projeto “Ausências”, iniciado pelo 
fotógrafo Gustavo Germano, o garotinho loiro da foto 
de família da primeira parte do artigo. A primeira versão 
do projeto “Ausências” foi realizada na Argentina em 
outubro de 2007, tomando como marco os 30 anos 
depois do golpe militar de 1976, que deu início à última 
ditadura daquele país. Partindo das fotos de álbuns 
familiares, Gustavo Germano acompanhou e fotografou 
familiares e amigos de mortos e desaparecidos políticos 
nos mesmos locais em que haviam sido fotografados 
anteriormente. Em 2012, Gustavo Germano produziu 
a versão brasileira de Ausências, viajando do Ceará ao 
Rio Grande do Sul, contando sempre com a cooperação 
dos familiares e amigos de desaparecidos políticos para 
recriarem seus álbuns de família.

A sequencia completa das projeções com os duplos passado/
presente podem ser acessadas em cf. http://www.bbc.
com/portuguese/noticias/2013/02/130228_galeria_fotos_
desaparecidos_bg.shtml, acesso em 5 nov. 2016.

Em 2010, a fotógrafa Nair Benedicto organizou 
no Centro Cultural São Paulo a exposição “Labirinto 
– Na Parede da Memória”, que no ano seguinte seria 
montada no Rio, como parte do FOTORIO 2011, no 
primeiro andar do Centro Cultural Correios. Segundo 
o texto que acompanha a abertura da exposição: 

http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2015/09/06/internas_viver,596430/fotografo-reconstroi-memorias-de-pernambucanos-afetados-pela-ditadura-militar.shtml
http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2015/09/06/internas_viver,596430/fotografo-reconstroi-memorias-de-pernambucanos-afetados-pela-ditadura-militar.shtml
http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2015/09/06/internas_viver,596430/fotografo-reconstroi-memorias-de-pernambucanos-afetados-pela-ditadura-militar.shtml
http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2015/09/06/internas_viver,596430/fotografo-reconstroi-memorias-de-pernambucanos-afetados-pela-ditadura-militar.shtml
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/02/130228_galeria_fotos_desaparecidos_bg.shtml
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/02/130228_galeria_fotos_desaparecidos_bg.shtml
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/02/130228_galeria_fotos_desaparecidos_bg.shtml


410

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 43, n. 2, p. 397-413, maio-ago. 2017

A. M. Mauad  |  Imagens que faltam, imagens que sobram

“Brincando com as palavras, com muitas fotos e letras 
de músicas, ‘Na Parede de Memória’ é uma reflexão 
sobre os acontecimentos no período da ditadura 
militar no Brasil”. Essa reflexão, se tornará livro a 
ser publicado pelo Memorial da Resistência de São 
Paulo. O título alude ao verso da música de Belchior, 
que se tornou famosa na voz da saudosa Elis Regina, 
“na parede da memória, a sua lembrança é o quadro 
que dói mais”. Uma metáfora poderosa que orientou 
a montagem da exposição, onde entremeavam-se 
trechos de músicas populares do período, fotos 
pessoais da própria fotógrafa, seus filhos, grupos de 
amigos, associadas às fotografias em formato retrato 
de anônimos desaparecidos, acrescida de fotografias 
produzidas por Nair nas manifestações em seu trabalho 
como fotojornalista e documentarista.

Nair Benedicto foi presa em 1969, junto ao seu 
companheiro Jacques Breyton, e solta em 1970, 
mantida em prisão domiciliar. O livro que resultou da 
exposição conclui-se com breve narrativa, que também 
integrou a exposição, que serve de legenda a última 
foto da sequência acima, em que o grupo familiar em 
cor é visitado por uma personagem em p&b: 

In Memoriam de Fabíola de Souza Camargo, que 
nos anos 70 tornou-se uma das grande amigas de 

minha filha Danielle, sendo uma presença constante 
em nossa família. Fabíola era filha de um dos 
conhecidos delegados do DOPS nos anos mais duros 
da repressão. Só falamos da minha prisão nos anos 
80, quando Fabíola morando e estudando na França, 
tomou conhecimento do livro Tortura nunca mais. 
Fabíola suicidou-se em 15/06/1986, com um tiro na 
cabeça, aos 20 anos de idade (BENEDICTO, p. 261).

Os paralelos entre as práticas artísticas nos países 
do Cone Sul que passaram por regimes de exceção 
mereceriam um investimento mais alentado. Entre- 
tanto, para os objetivos dessa reflexão, em que inves- 
timos na migração das fotografias familiares para 
o espaço visual público, como forma de trabalho 
de memória, merece destaque a reflexão de Natalia 
Fortuny (2014), por abordar justamente esse trânsito 
nos trabalhos realizados por artistas visuais argentinos, 
sobretudo, os pertencentes à geração dos filhos dos 
desaparecidos. 

Para lidar com as diferentes manifestações e com 
artefatos visuais artísticos, baseados no recurso da 
fotografia, e que propõem um diálogo com o passado 
ditatorial recente, Fortuny propõe o conceito de 
“memórias fotográficas”, que se orientam por três 
peculiaridades indissociáveis:

Conjunto de arranjos visuais que 
integraram a exposição – “Labirintos: 
Na Parede da Memória”, no Centro 
Cultural dos Correios, durante o 
FotoRio 2011, reproduzida na obra 
de Nair Benedicto, pelo Memorial da 
Resistência em São Paulo, no prelo.
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Su calidad de memorias sociales de un pasado 
común – en juego entre las vivencias y memorias 
individuales – su formato visual fotográfico –, 
con todas las potencialidades temporales, estéticas 
y políticas que este lenguaje comporta – y su 
elaboración artística – ya que su producción se 
distingue por la creación y puesta en marcha 
de recursos visuales singulares en cada obra 
(FORTUNY, 2014, p. 14).

A abordagem da autora se apoia em séries visuais 
que envolvem desde a presença das marcas do re- 
gime autoritário no espaço urbano até o álbum de 
família, passando pelas instalações e aparatos da 
repressão. Interessa-nos, sobretudo, as séries que 
investem na produção de uma biografia para as 
imagens impossíveis, ou seja, imagens que seriam 
possíveis se a ditadura não tivesse existido. O exer- 
cício contra factual, reiteradamente, negado pelos 
historiadores como uma impossibilidade histórica 
cobra vida no tempo anacrônico da montagem, por 
exemplo, de Lucilia Quieto, na série “Arqueologia da  
Ausência”.

Essa série produzida por Lucilia, em 1999, como 
trabalho de final de curso na escola de fotografia, 
perseguia um objetivo: completar seu álbum de foto- 
grafias com a foto de seu pai desaparecido durante 
a ditadura. A estratégia adotada pela artista reunia 
imagens de seu pai desaparecido, devidamente 
digitalizadas e projetada em um fundo branco. Nessa 
cena projetada a artista se posicionava junto a seu pai e 
produzida um novo registro fotográfico, a foto que tanto 
queria (FORTUNY, 2014, p. 86). Uma imagem que 
anacrônica em que a figura do pai se reunia à sua filha, 
pela primeira vez, mas sem evidenciar a passagem do 
tempo que organizam as diferentes gerações, reconhece 
ausência como matéria significativa.

A repercussão das montagens de Quieto gerou 
um jogo coletivo de buscar a imagem impossível, 
uma imagem reparadora, em que o luto vivido pela 
perda, não se veste de negro e nega a ausência, todo 
o contrário, pois investe no lúdico num jogo de  
mise-en-abîme, em que a evidência é colocada em 
evidência. Na percepção de Fortuny, o recurso à 
montagem revela a tensão entre o tempo histórico e o 
tempo da memória:

El montaje no se esconde sino que se presenta, 
precisamente para hacer evidente el encuentro 
fallido […] Algo está mal en la imagen, algo falta, 
sobra o tambalea, como una foto movida. La reunión 
de imágenes no prioriza el pasado ni el presente 
sino una nueva ocurrencia temporal […] un tercer 
tiempo ficcionado que no está claro. Este tiempo 
puede describirse como un tiempo anacrónico, 
ya que el anacronismo, permite pensar en aquella 
supervivencia o latencia que en la imagen interrumpe 
la linealidad temporal del relato histórico, montando 
y superponiendo a la vez dos o más tiempos 
heterogéneos (FORTUNY, 2014, p. 89).

Nos mundos da arte, as imagens familiares ganham 
um novo estatuto, diferente daquele que assumem 
quando se inscrevem nas tomadas do fotojornalismo, 
essa nova vida da imagem resulta da sua ascensão 
à uma nova condição de existência. Não se trata 
mais de uma evidência do registro de uma ação ou 
manifestação política, mas torna-se evidência da sua 
própria existência como imagem que falta no álbum 
familiar. Uma imagem dialética (DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 122), que volta ao passado para o recriar, mas 
em uma nova condição a de imagem presente e de fato 
possível para uma nova missão, a de reparação, como 
esclarece Fortuny:

Sequência produzida com as montagens de superposição de imagens por Lucilia Quieto, 
http://casanovaarqueologia.blogspot.com.br/, acesso em 5 nov. 2016.

http://casanovaarqueologia.blogspot.com.br/
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Al usar las fotos familiares para reconstruir la 
foto que falta enel álbum, los artistas evidencian 
con nuevas imágenes el hueco de la ausencia. 
Aquí la imagen se vuelve reconstrucción de una 
foto y un pasado imposibles de rehacer (donde los 
padres verían crecer a sus hijos y registrarían esos 
momentos para el álbum). Constituido por dos 
tiempos imposiblemente coexistentes, el montaje 
ficcional y anacrónico funciona a la vez como 
exposición y a veces como sutura simbólica de una 
tremenda falta (FORTUNY, 2014, p. 101).

Como foi lembrado por Nair Benedicto em sua 
homenagem, nem sempre, a ruptura da bolha familiar 
se transborda em ato criativo. Entretanto, a tensão entre 
os tempos, a mistura de vivências entre as gerações 
presentes nessas expressões visuais, em que imagens 
se liberam do invólucro familiar e cobram uma nova 
condição social, desafia a consciência histórica e 
convida a perceber que “a arte pode sustentar a política 
por meio da construção do olhar e das práticas de ver” 
(KNAUSS, 2013, p. 64).

Considerações finais

Um balanço da análise apresentada nos permite 
algumas conclusões, mesmo que provisórias, sobre 
os percursos das imagens fotográficas, sobretudo as 
familiares, que se politizam ao ganhar o espaço público 
nos regimes de exceção. 

Observamos que cada grupo social estabelece 
com a fotografia uma relação orientada por práticas 
sociais concretas que conferem sentido às vivências 
fotografáveis no espaço doméstico. Essa práticas 
inscrevem-se na cultura visual de cada época 
e orientam-se pelos dispositivos e prescrições 
compartilhadas segundo as mediações culturais 
específicas. No caso da fotografia, sua produção 
envolve um saber-fazer que implica a operação de 
uma câmera fotográfica que, dependendo dos recursos 
de operação requer uma atribuição específica que, ao 
longo do tempo, diferenciou o fotógrafo profissional 
do amador. A economia visual circunscreve o acesso 
aos meios técnicos de produção fotográfica orientando 
os circuitos da fotografia pública e privada. 

Vilém Flusser (2000) adverte que o programa está 
inscrito no dispositivo técnico que, transformaria a 
câmera fotográfica numa caixa preta, e os produtores 
de fotografia em operadores de um programa que 

traduziria vivências em cenas. Essa advertência de 
Flusser, embora relevante para compreendermos 
a homogeneização dos padrões de representação 
fotográfica da vida doméstica, na ‘cultura Kodak’, pode 
ser problematizada pela apropriação política da imagem 
fotográfica, como vimos no fotojornalismo, no mundo 
das artes, nos trabalhos de memória pelos movimentos 
sociais, mas também na prática historiadora.

O espectro que assombra as fotografias passadas 
pela ausência dos desaparecidos nos regimes de 
exceção, se configura por uma miríade de ações que 
gestaram o futuro das imagens. Cabe ao pensamento 
crítico, transformar expectativa de um futuro para as 
imagens em esperança, ao reconhecer na imaginação 
civil (AZOULAY, 2012), plasmada pelo trânsito das 
imagens uma peça importante de resistência e reação 
ao poder arbitrário.

Assim compreendemos os laços entre os trabalhos 
de memória dos filhos e filhas de desaparecidos, como 
parte do evento fotográfico que elabora a imaginação 
civil contemporânea. O reencontro com as imagens 
de família apresentadas nessa reflexão nos permite 
reconhecer dois movimentos importantes: por um lado, 
as imagens de família quando migram do álbum familiar 
para o cartaz de protesto, para a instalação artística ou 
ainda para a história pública revelam-se como reserva 
de esperança pelo reconhecimento de pertencimento ao 
grupo social de origem e potencializam a imaginação 
civil. Por outro lado, quando tomadas como problema 
historiográfico calibram a relação entre memória e 
história abrindo espaço para a reflexão crítica. 
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