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Recordando a los otros.

La estructura de la memoria de los
antiguos trabajadores de las haciendas
en la regién de Xalapa, México

Fernando Calonge Reillo*

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Este articulo presenta los resultados de una investigacion de historia oral hecha
alos antiguos trabajadores del régimen de las haciendas en la regién de Xalapa.
Intenta cartografiar la estructura basica de las memorias de estos mismos tra-
bajadores. Muestra que dicha estructura dificulta la defensa de las identidades
de los actuales habitantes de las zonas rurales y obstaculiza la preservacién del
patrimonio y de la historia social de la regién.

(Historia oral, memoria colectiva, patrimonio, identidades, haciendas)
INTRODUCCION

urante el siglo x1x y los comienzos del siglo xx, buena par-
te de la vida social, econédmica y politica de la regién de
Xalapa, Veracruz, pivotaba alrededor de las haciendas.'
Salvo la atraccién urbana que suponia la ciudad de Xalapa, en las
zonas rurales el régimen de las haciendas dominaba por entero las
vidas de los campesinos y los trabajadores. Sin embargo, a pesar de
la importancia fundamental de las haciendas en el pasado, en el
presente se puede decir que la regién vive al margen de esa historia

* fernancalonge@gmail.com

!'Segtin sefialan Cambrezy y Lascurain, alrededor de los afios 1870 y 1890, todo el
espacio comprendido entre las ciudades de Xalapa y de Veracruz era propiedad de unos
cuantos terratenientes (Cambrezy, Luc y Lascurain, Bernal, Crénicas de un Territorio
Fraccionado: de la Hacienda al Ejido, México, Larousse, 1999, 54). Para el caso general de
México, la importancia del sistema de haciendas la establece Nickel (Herbert Nickel,
Morfologia social de la hacienda mexicana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996).
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tan cercana.” La conurbacién de Xalapa se ha instalado ya plena-
mente en toda la problemdtica que suscita su condicién urbana. En
las zonas rurales, los bajos precios de los productos agricolas y el
desempleo ocupan la mayor parte de las preocupaciones de los habi-
tantes. La muestra mds evidente de la desatencion hacia ese pasado
tan préximo queda escenificada en la propia suerte que les ha corres-
pondido a los espacios de las casas haciendas: una gran mayoria de
ellas se encuentra dentro de un proceso acelerado de ruina y de olvi-
do. La repercusién mds directa de este proceso es la pérdida de la
historia social® mds reciente que se desarrollé en los espacios de las
antiguas haciendas.

Alo largo de las siguiente pdginas quiero mostrar que una de las
razones primordiales que explican la desatencién hacia ese pasado y
hacia el patrimonio reside en la dificultad que experimentan los ha-
bitantes de las zonas rurales de la regién de Xalapa para articular su
recuerdo y su memoria sobre la situacién social y laboral que se vivia
bajo el régimen de las haciendas. Ante esta circunstancia, como sos-
tendré, va a ser dificil encontrar un grupo social consolidado que
reivindique la lectura de ese pasado y la conservacién de los espacios
de las antiguas haciendas.

?Para un recuento de este proceso de declive de las haciendas, puede consultarse la
propia obra de Cambrezy y Lascurain, ibidem, la monografia sobre el Lencero de Sdn-
chez Gémez, Rosa Catalina, £/ Encero: Historia de una Hacienda Xalapena, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 1979, y la monografia sobre Tuzamapan de Nufez y Ponce:
Nusfez, Cristina y Ponce, Marta Patricia, Tuzamapan: el poder viene de las canias, Xalapa,
Editora del Gobierno del Estado, 1992.

*En principio existirfan dos casos que podrian contradecir esta afirmacién: El Len-
cero, una antigua hacienda que el gobierno del estado de Veracruz ha recuperado y trans-
formado en museo. Sin embargo, una visita a la reconstruccién de dicha hacienda basta
para comprender que la historia que se exhibe no es la historia social de la regidn, sino la
que retrata a las grandes personalidades que confluyeron alrededor de su propietario,
Antonio Lépez de Santa Anna. El segundo caso es la Ordufa, donde se desarrolla parte
del trabajo de campo. La Ordufia actualmente ha sido reconstruida por la asociacién de
artistas La Ceiba Grafica, como espacio de las artes y la cultura. Sin embargo, no es prio-
ridad de esta asociacién la reconstruccién de historia social vinculada a esa hacienda y,
por otra parte, el trabajo de campo ha mostrado que la poblacién local en la actualidad se
encuentra enteramente desafecta respecto a este reciente intento de reapropiacion.
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La MEMORIA, LAS IDENTIDADES Y EL PATRIMONIO

Existen dos grandes aproximaciones en ciencias sociales al concepto
de patrimonio. Por un lado, estdn aquellos* que entienden el patri-
monio y la tradicién como elementos dentro de un proceso més
general de construccién del Estado nacién. Para esta corriente, el
patrimonio de una nacién no es tanto la conservacién intacta de su
pasado, como una construccién muy util para homogeneizarla y
unificarla con vistas a convertirla en Estado. Por otro lado, estdn
aquellos que interpretan el patrimonio desde el punto de vista del
tipo de consumo que implica el turismo.’ Segtin esta linea de andli-
sis, los emplazamientos que se promocionan como turismo tampo-
co son patrimonio en sentido estricto. En primer lugar, se sefiala
que el patrimonio original también ha sido alterado, dada la necesi-
dad de mercantilizarlo y prepararlo para el consumo turistico.® En
segundo, se sefiala que el patrimonio convertido en turismo no con-
sigue atraer la adhesién de las comunidades locales a las cuales, su-
puestamente, representarfa.’

En este articulo prefiero dejar a un lado ambas lineas de investi-
gacién dado que su exclusivo cardcter negativo, el mostrar que lo
que se llama patrimonio realmente no lo es, presenta serias dificul-
tades a la investigacién. Mi objetivo no es desmitificar conceptos,
sino investigar qué estd sucediendo verdaderamente con esos restos
del pasado que son las antiguas haciendas y con las memorias que
sobre ellos mantienen los que fueron sus trabajadores.

# Véanse, por ejemplo, los trabajos recogidos en la obra de Hobsbauwn y Ranger
(Eric Hobsbawn y Terence Ranger, eds., The Invention of Tradicion, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1983) y el articulo de Sant Cassia (Paul Sant Cassia, “Tradition,
Tourism and Memory in Malta”, en The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol.
5, nim. 2, 1999).

>Véanse los capitulos dedicados al turismo patrimonial en Sheller, Mimi y Urry, John,
Tourism Mobilities: Places to Play, Places in Play, Londres, Roudledge, 2004, 53-116.

¢Véase, por ejemplo, Bella Dicks, “The view of our town from the hill: Communi-
ties on display as local heritage”, en International Journal of Cultural Studies, vol. 2, nim.
3,1999, 351-353.

"Véase, por ejemplo, Karen Fog Olwig, “The Burden of Heritage: Claiming a Place
for West Indian Culture”, en American Ethnologist, vol. 26, nim. 2, 1999.
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Por esta razén, optaré aqui por una perspectiva muy cercana a la
que mantuviera Raphael Samuel en su Theatres of Memory. Para
Samuel,® la memoria es un elemento esencial con que cuentan las
sociedades y los distintos grupos sociales que lo forman para repre-
sentarse su historia. En el ejercicio de la memoria, tienen un valor
fundamental aquellos escenarios o teatros donde el grupo social
puede representarse su pasado vivido. Uno de estos escenarios, qui-
z4 el mds importante, es el patrimonio. La concepcién de Samuel
tiene un valor fundamental en la medida en que conjuga la dimen-
sién material y la inmaterial dentro del término de patrimonio. La
memoria oral, las historias y los relatos de los informantes, pueden
subsistir en la medida en que se asientan en soportes fisicos del pa-
sado y, a su vez, estos restos o vestigios del pasado se preservan en la
medida en que todavia consiguen suscitar algin tipo de significa-
cién, memoria o recuerdo.

Samuel realiza un detallado recorrido por las distintas précticas y
usos que han constituido el patrimonio en los tltimos dos siglos. En
términos generales, comprueba que se ha hablado de patrimonio
siempre que estamos ante algiin espacio o elemento cultural que un
grupo social considera como una expresién importante de su pasa-
doy de su identidad,’ y en virtud de esta importancia se propone su
conservacién.'’

Esta concepcién del patrimonio es ttil desde el punto de vista de
la investigacién empirica, porque permite observar la manera como
los distintos grupos sociales son capaces de defender y preservar el
recuerdo de su pasado para reivindicar el reconocimiento de sus
identidades."! Sin embargo, el concepto de patrimonio lleva apare-

8 Raphael Samuel, Theatres of Memory: Volume 1. Past and Present in Contemporary
Culture, Londres, Verso, 1994, 3-27.

? Asumo que cada grupo social se propone la recuperacion de su particular identidad.
Sin embargo, prefiero hablar de identidades vinculadas al patrimonio porque el plural
permite comprender la existencia de varios grupos sociales reivindicando distintas me-
morias de lo que constituyen emplazamientos tnicos.

1 Raphael Samuel, Theatres of Memory: Volume 1. Past and Present in Contemporary
Culture, Londres, Verso, 1994, 209-226.

! De esta manera el patrimonio serfa una pieza clave con que los grupos sociales
pueden entrar en el juego de las modernas politicas de la identidad. Véase a este respecto
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jadas ciertas relaciones con otros conceptos como la memoria y la
identidad, que es conveniente esclarecer para favorecer, posterior-
mente, la investigacién empirica.

Una de esas asunciones relaciona de manera directa la memoria
con la identidad, bajo la férmula: “la memoria abre la identidad”. "
Asi, bastaria que un grupo social pusiera en marcha los procesos de
la memoria y del recuerdo para alcanzar a descubrir su identidad
pasada. La memoria permitiria que los sujetos individuales o colec-
tivos descubrieran los rasgos comunes a su identidad a lo largo de
toda la trayectoria de sus acciones.” Como se puede apreciar, esta
asociacién presupone que la memoria actda como mecanismo de
apropiacién. A través de la memoria y el recuerdo, los grupos socia-
les se pueden apropiar de su pasado y de su identidad.

Sin embargo, esta vinculacién de la memoria con la identidad
estd muy lejos de ser una vinculacién natural. Més bien pertenece a
una forma de interpretar las identidades de corte eminentemente
liberal. El sujeto liberal, es aquel que se encuentra enteramente po-
sesionado de si mismo, aquel que, a través del conocimiento de sus
intereses particulares, se reconoce como personalidad civil y juridi-
ca. El sujeto liberal es aquel que en el seno del entrecruzamiento de
todas las acciones de los distintos agentes es capaz de demarcar hacia
adentro un espacio de autonomia y de transparencia, que identifica
como lo més propio de si mismo.'* A este respecto, la memoria estd

Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Nueva Jersey, Princeton University
Press, 1990, 165-190 y Nancy Fraser, “Social Justice in the Age of Identity Politics”, en
Fraser y Honneth Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, Lon-
dres, Verso, 2003.

12 Asi se presume, por ejemplo, en Valerie Raleigh, Recording Oral History: a Practical
Guide for Social Scientists, Londres, Sage, 1994, 36.

13 Este juego de la memoria y la identidad se encuentra paradigmdticamente situado
en la obra de Ricoeur. La memoria, situada dentro de la narracion, del relato, permitirfa
al sujeto el rescatar los elementos comunes y unitarios de su identidad desde su disper-
sién temporal por todas las acciones y las afectaciones sufridas en el pasado (Paul Ricoeur,
Si mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, 147).

1 La presentacién paradigmdtica de la identidad liberal puede encontrarse en John
Locke, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil, Madrid, Alianza, 2002, 33-38. Un andli-
sis muy acertado de lo que representa esa identidad, lo realiza C. B. MacPherson, La
Teoria politica del individualismo posesivo, Barcelona, Fontanella, 1970, 225-226.
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desempenando un papel crucial al ser el principal mecanismo de
reconocimiento de esa propiedad de la identidad. En otras palabras,
cuando uno recuerda lo hace para trazar, en la dispersién de las ac-
ciones del pasado, los rasgos mds propios y mds personales de si
mismo. Aunque esta concepcidn sea ttil desde el punto de vista de
las posibilidades que presta para el juego politico, sin embargo no
hay que darla por establecida, manteniéndola en suspenso, a la espe-
ra de investigacion empirica mds detallada.

Un segundo implicito es el que hace pasar del descubrimiento de
identidades minoritarias y/o oprimidas a su defensa y reivindicacién.
En otras palabras, basta que la memoria haya descubierto la identi-
dad para que dicha identidad sea defendida y promovida en el juego
politico. En la mayoria de los casos, el descubrimiento de la identi-
dad es condicién suficiente para su promocién politica.”” Basta con
que los miembros de un grupo social descubran los rasgos que los
unen, disciernan los perfiles de identidad colectiva, para que proyec-
ten hacia el futuro la reivindicacién politica de esa misma identidad.

Sin embargo, este otro presupuesto, con ser también il desde
un punto de vista politico y normativo, tampoco es necesario. Este
presupuesto deriva, asimismo, de la nocién liberal de la personali-
dad segiin la cual el juego politico es la defensa y promocién de los
bienes y de los intereses que cada uno de los actores ha podido iden-
tificar previamente como propios. No obstante, como ha mostrado
Williams en el caso de los grupos sociales subordinados, el ejercicio
de la memoria no conduce necesariamente a la reivindicacién poli-
tica de la identidad del grupo. El recuerdo y la memoria de situacio-
nes opresivas, por el contrario, suele reforzar los prejuicios y la
incapacidad politica del grupo social subordinado.'

Cuando hablamos de cémo la identidad se vincula con el patri-
monio, todavia hay un presupuesto mds, merecedor de esclareci-
miento. No sélo se intenta asegurar el derecho de todos los grupos
sociales a reivindicar su pasado y sus identidades, sino también el

1> Véase Lindsay Weiss, “Heritage Making and Political Identity”, en Journal of Social
Archaeology, vol. 7, nim. 3, 2007, 414.

16 Véase a este respecto Michael Williams, Vaice, Trust and Memory: What Constitutes
Fair Political Representation?, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1998, 176-195.
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derecho a velar por que los escenarios donde ese pasado tuvo lugar,
su patrimonio, sea resguardado y promovido. De esta forma, los
distintos grupos sociales encontrarfan en el patrimonio una especie
de bastién donde defender su memoria y sus identidades.”” Los es-
pacios donde tuvo lugar el pasado de un grupo social, serfan vitales
para sustentar el proceso de la memoria y de la dilucidacién de su
identidad. Por este motivo constituirian uno de los primeros lugares
que defender en la reivindicacién de la identidad.

Como senalaba, estos implicitos suelen movilizarse cuando se
realiza un andlisis en términos de memoria y patrimonio. Sin em-
bargo, es conveniente mantenerlos en estado explicito para compro-
bar en la investigacién si se producen o no. Con estos puntos de
referencia puedo situar ya las dos preguntas empiricas que mueven
la siguiente presentacién de resultados: 1) ;cudl es la estructura de la
memoria de los antiguos trabajadores y jornaleros del régimen de las
haciendas? 2) ;posibilita dicha estructura el fomento de sus identi-
dadesy de su patrimonio, segtin el modelo que acabo de presentar?

LA ESTRUCTURA DE LA MEMORIA DE LOS CAMPESINOS Y
TRABAJADORES DURANTE EL REGIMEN DE LAS HACIENDAS EN
LA REGION DE XALAPA."®

El trabajo de campo'® en que estd basado este articulo fue realizado en
las antiguas haciendas de La Ordufia y de Tuzamapan, y se apoya en
entrevistas realizadas, fundamentalmente a los que fueron sus anti-

17Sobre la promocién de la memoria y las identidades en el espacio del patrimonio
puede consultarse Bella Dicks, “Heritage, Governance and Marketization: a Case-study
from Wales”, en Museum and Society, vol. 1, nim. 1, 2003, 31 y Belinda Yuen, “Searching
for Place Identity in Singapore”, en Habitat International, nim. 29, 2005, 200.

'8 Por su gran complementariedad, se ha considerado que pertenecian a la regién de
Xalapa los antiguos cantones de Xalapa y de Coatepec.

YEI trabajo de campo se realiz6 entre los afios de 2008 y 2009 y se basé en observa-
cién y en la realizacién de 40 entrevistas, fundamentalmente a antiguos trabajadores,
pero también a antiguos propietarios, actuales gerentes y también promotores turisticos.
La investigacién conté con la financiacién de la Secretarfa de Relaciones Exteriores del
Gobierno de México, y ha sido desarrollada dentro del Instituto de Investigaciones en
Educacién de la Universidad Veracruzana.
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Mara 1. REGION DE XALAPA. CANTONES DE XALAPA Y COATEPEC
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Fuente: Tomado de Cambrezy y Lascurain, p. 35.

guos trabajadores.”” Nacidos en los veinte y treinta del pasado siglo,
sus relatos, por tanto, tienen como referencia las décadas de 1930 a
1970. Se han escogido las haciendas de La Orduna y Tuzamapan
porque, por su extensién e importancia, pueden considerarse las més
representativas de la regién. En concreto, La Ordufa lleg6 a contar
con 7,713 hectireas?' fundamentalmente dedicadas al cultivo del
café. Por su parte, en Tuzamapan se procedié al cultivo y explotacién
de la cana de aziicar, en las mds de 32 mil hectdreas que comprendia.?

Ademis, en ambas haciendas, después de la Revolucién, se pro-
longaron los sistemas productivos bdsicos pertenecientes al periodo
prerrevolucionario. Aunque La Orduna fue objeto de fuertes afecta-
ciones, sin embargo consiguié mantener muy importante exten-

2 Los trabajadores entrevistados eran todos residentes de las congregaciones que fra-
guaron en los antiguos cascos de las haciendas. No se entrevist6 a descendientes de antiguos
revolucionarios que, considerados por los oriundos como poblacién “de fuera” y flotante,
podrian haber aportado una perspectiva mucho més beligerante respecto a las précticas de
los patrones. Dejamos el rescate de este tipo de identidades para otra investigacion.

! Aunque, en realidad, La Ordufia formaba parte de un conjunto mucho mds gran-
de de haciendas controladas por la familia Pasquel que integraba, ademds, la hacienda de
Lucas Martin, Zimpizahua, Las Animas y Pacho Nuevo. Todas juntas sumaban un total
de 17,278 hectdreas, segtin datos de Cambrezy y Lascurain para 1907.

#La mayor de todo el estado de Veracruz, segtin los datos de Cambrezy y Lascurain
de 1907.

23 En concreto, en 1946 habian sido afectadas 3,288 hectireas de un total de 7,713,
segtn datos de Cambrezy y Lascurain, p. 144.
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MaprA 2. UBICACION Y EXTENSION DE LAS PRINCIPALES HACIENDAS
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sién de tierras, lo que vino a unirse al hecho de que de ella se apropié
un patrén venido de Tlacotalpan que la rigié haciendo uso de las
mismas pricticas autoritarias que en el periodo prerrevolucionario.
Por su parte, aunque Tuzamapan fue convertida ripidamente en
ejido,* sin embargo, la situacién estuvo muy lejos de representar un
auténtico reparto de tierras y beneficios. Del ingenio rdpidamente se
apoder6 una familia de gerentes que, convirtiéndose en los nuevos
caciques,” perpetud antiguos sistemas de relacién con la mano de

24 En Tuzamapan la primera solicitud de afectacién data de 1930, y no se concede
hasta 1937. En concreto, 3,154 hectdreas fueron afectadas. Asimismo el ingenio se cons-
tituyd en cooperativa de ejidatarios, pero fue dominada por los administradores. Final-
mente el ingenio fue rematado en 1953. Véase José Rodriguez Galdn y otros: Tirzamapan:
la hacienda de S. Juan Bautista, Inédito, 1995.

» Esta circunstancia ha sido apuntada, para todo el pais, por Beatriz Canabal Cris-
tiani, “El cardenismo y el nuevo rostro de la sociedad rural”, en Revista Mexicana de So-

ciologia, vol. 50, num. 3, 1988, 145.
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obra y los ejidatarios.” Asi, aunque ya situadas en el periodo de
1935 a 1965 vy, por tanto, adaptadas al nuevo contexto juridico y
constitucional bajo del formato de propiedades privadas, ambas ha-
ciendas prolongaron los sistemas de explotacién de la tierra y del
trabajo propios de finales del siglo xrx.

De esta manera, el régimen de las haciendas, tal y como llegé
hasta la primera mitad del siglo xx, se caracterizé por un predomi-
nio méximo de los patrones de las distintas haciendas en la defini-
cién de los ritmos de la vida social. Por eso presentaré en un primer
momento los recuerdos de los habitantes sobre ese predominio. A
continuacién mostraré c6mo los campesinos y trabajadores recuer-
dan las condiciones laborales resultantes de ese predominio en la
época del régimen de las haciendas. Finalmente, mostraré la estruc-
tura de la memoria y las identidades que se reflejan en las entrevistas
realizadas, y que result6 del descrito régimen de las haciendas.

La toma de posesion del patrén sobre la tierra y el trabajo

El régimen de las haciendas, tal y como se establecié en la regién de
Xalapa y tal y como es recordado por los campesino y trabajadores
rurales, se apoy6 en la toma de posesion, por parte de los patrones,
de todos los territorios y del trabajo vinculado a esos territorios. El
patrén era dueno de todas las tierras, incluidas aquellas donde se
asentaban los ntcleos de poblacién. Este hecho determinaba, a su
vez, el que el patrén fuera dueno de todo cuanto sucedia en su inte-
rior. Si bien era muy frecuente constatar las compra-ventas, embar-
gos y liquidaciones econémicas sobre los terrenos, sin embargo, la
tierra estaba atin lejos de convertirse en una mercancia. La adquisi-
cién se realizaba por intermediacién del dinero, eso es cierto. Pero la
esencia de lo que se compraba, la tierra, estaba atn lejos de caracte-
rizarse exclusivamente por su valor de cambio como en el caso del
resto de las mercancias. El patrén no compraba una mercancia mds,
independiente de su personalidad, sino que adquiria un bien con el

26 Para tener un retrato de los vericuetos que sufri¢ Tuzamapan en su transformacién

de hacienda a ejido, puede consultarse Nufiez y Ponce, lbidem.
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cual podia desarrollar y expresar su personalidad. Los valores de uso
y; sobre todo, de diferenciacién social proseguian firmemente pren-
didos a la tierra.

En las entrevistas este hecho queda manifiesto en los momentos
en que los informantes relatan el cuidado que por la hacienda tenfan
los patrones. Las haciendas no sélo se cuidaban desde el punto de
vista econémico, de manera que resultaran redituables. Se cuidaba
sobre todo el aseo y la imagen que pudieran desprender. La hacien-
da representaba la identidad del patrén, y en ocasiones las obras y
construcciones que se hacian llevaban los nombres de los propieta-
rios. En La Orduna se construyé un puente para el paso del ganado.
Al puente se le puso el nombre de San Guillermo, justo como el
nombre del patrén.”’

También era frecuente que los patrones ordenaran a sus peones
mantener los caminos, cuidar las arboledas, e incluso limpiar las
calles de la congregacién. Los viejos habitantes se quejan precisa-
mente de que, con la caida de los antiguos patrones, y la llegada de
los nuevos, en los afos cincuenta del pasado siglo, no se atendiera
mis que a la explotacién de los beneficios y de las fabricas, y se deja-
ra de cuidar el entorno entero de la hacienda.

Los patrones eran los duefios de todo, y determinaban las formas
como el resto de los agentes tenfan acceso a los distintos espacios. El
dominio de los hacendados era un dominio fundamentalmente so-
bre los espacios. En el campo, los patrones regulaban las tareas del
trabajo. Diariamente convocaban a los trabajadores en las puertas
de la casa hacienda con el toque de una campanita, sobre las 8 de la
mafana. Desde ahi los repartian segiin fuera necesario realizar las
tareas agricolas. Los peones se distribuian por las tierras de labor,
para extraerles sus frutos con su trabajo.

Se ha sefialado® que las enormes dimensiones de las haciendas
impedian que los patrones tuvieran un control riguroso sobre toda su
extensién. En estos casos los patrones llegaban a componendas con los

%7 Las mdquinas de ferrocarril empleadas para el transporte de la cafia y del café te-
nfan los nombres de las hijas.

% Luc Cambrezy y Bernal Lascurain, Crénicas de un Territorio Fraccionado: de la
Hacienda al Ejido, México, Larousse, 1999, 66-76.
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campesinos. Les dejaban cultivar unas parcelas para su propio consu-
mo, a cambio de que mantuvieran limpias y aseadas no sélo las parce-
las cedidas, sino las colindantes que eran explotadas por el patrén.

La toma de posesién de la hacienda era més evidente conforme
uno se acercaba a la casa hacienda. En primer lugar, todas las casas
de la congregacién eran propiedad del patrén. El patrén era el que
las cedia a sus trabajadores. Las calles de la congregacién eran igual-
mente del patrén. El podia decidir quién podia transitarlas y cémo.
También en La Orduna relatan cémo el patrén mandé poner unas
cadenas en la via principal de la congregacién, para evitar que pasa-
ran vehiculos. Esas cadenas sélo se retiraban para permitir el paso de
sus coches, o de los camiones que transportaban a los trabajadores.

El punto mdximo de la apropiacién de la hacienda se efectuaba,
obviamente, en la casa hacienda. Toda la hacienda debia de expresar
la personalidad del patrén, pero la casa hacienda de una forma espe-
cialmente intensa. La casa hacienda empleaba varios jardineros,
multiples sirvientas y recamareras. La casa hacienda resplandecia
por sus adornos florales, por sus jardines, por sus fuentes siempre
con agua, y por unos muebles y por unas vajillas que, frecuentemen-
te, llevaban inscrito el nombre de los patrones. Los mejores recuer-
dos de los viejos habitantes de estas congregaciones se circunscribian
alo bonito y resplandeciente que estaba todo.

Y si el patrén se encargaba de regular el acceso, los trdnsitos y los
trabajos por toda la extensién de la hacienda, esto era especialmente
importante en la casa hacienda. A la casa hacienda no podia entrar
ningn trabajador sin permiso. Para prevenir que cualquiera pudie-
ra entrar en el espacio cerrado de la casa hacienda, los patrones dis-
ponian de perros de presa y de vigilantes armados. A la casa hacienda
s6lo podian entrar los invitados de los sefiores, aquellos que, llega-
dos de todas las partes de la Republica y de otros paises, representa-
ban la vinculacién de la hacienda y los patrones con el gran mundo.
Musicos, obispos, presidentes de la republica, gobernadores, escrito-
res e ingenieros eran los visitantes forasteros que hacfan de la hacien-
da un espacio cosmopolita.

Este sistema de toma de posesion sobre la tierra implicaba tam-
bién una toma de posesion sobre los ritmos de la vida social. Era
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frecuente que los patrones de las haciendas designaran los santos
patrones de la congregacién. Asi sucedié en La Ordufia con San
Sebastidn, y en Tuzamapan con San Juan. Pero el nivel de control y
de dominio sobre lo social alcanzaba todas las esferas.

Segtin cuentan los antiguos habitantes de La Orduna, los patro-
nes no daban casa ni permitfan que trabajaran en sus tierras a aque-
llas parejas que no estuvieran casadas por la iglesia. La patrona
organizaba y pagaba las bodas para que no hubiera parejas amance-
badas. También hacia que todos los nifos de la congregacién estu-
vieran debidamente bautizados y que después hicieran la primera
comunién. Ningtin trabajador se resistia.

Los dominios se extendian hasta sobre los propios cuerpos de los
trabajadores. Una de las empleadas del servicio doméstico de la casa
hacienda, por fuera del matrimonio, habia tenido ya dos hijos y se
habia quedado nuevamente embarazada. La patrona no lo veia con
buenos ojos, en parte porque eso le dificultaba a la sirvienta la reali-
zaci6n de las tareas que tenfa encomendadas. Entonces la mandé al
hospital para iniciar algin tratamiento de anticoncepcién o esterili-
zacién. Como ella contaba:

Me trataron bien. Y los problemas que tenia yo aqui en la casa les platicaba
a ellos. Cuando tuve mis hijos [...] Y me decia ella [la patrona], pues ya
qué, qué te puedo decir, pues yo no tengo hijos. Pero te voy a llevar al
hospital para que te den medicina y no tengas hijos, dice. Porque si no,
cuando no te des cuenta, ya tienes doce hijos. Que no porque yo no tuve,
no quiero que tengas, no. Porque ahorita tienes tres, y el dia de manana
tienes doce, y qué vas a hacer. Ella me decia. Yo ahora le agradezco.

El patrén igualmente podia intervenir en los espacios propios de los
ejidos colindantes, cuando estos fueron constituidos. Asi, amenazé
aun campesino que querfa fundar una molienda en su casa, porque
le podia hacer la competencia. Igualmente, segtin cuentan, mandé
matar a dos habitantes que habian puesto rocolas en sus pequenas
cafeterfas y que no habian atendido anteriores amenazas. La razén
era que al patrén no le gustaban los ruidos fuertes una vez entrada
yala noche, porque impedian que sus caballos pudieran descansar.
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Y es que, obviamente, la apropiacién de los lugares y las gentes
por el patrén implicaba también una apropiacién sobre las formas
de la violencia. Es cierto que el trato que los patrones proporciona-
ban a sus jornaleros y trabajadores variaba de caso a caso. Los habi-
tantes recuerdan el caso del patrén de la hacienda de Almolonga,
extremadamente sanguinario y responsable de una de las matanzas
mds importantes de agraristas en Veracruz. El patr6n de Almolonga
tenia capitanes que, segdn los habitantes de las haciendas, trataban
a sus trabajadores con latigo. Por el contrario, habia patrones mucho
mds humanitarios que dominaban sus posesiones mds en funcién
de las prebendas y los regalos que en funcién de la violencia. Asi
sucedia con los primeros patrones que se recuerdan en La Ordufa.
Sin embargo, siempre como tdltima instancia de ordenamiento se
encontraba el ejercicio de la violencia.

Para someter las ambiciones de los agraristas, los patrones se
solian rodear de pistoleros. La mayor parte de ellos procedian de la
zona de Altolucero y Actopan. Pero también era muy frecuente que
se rodearan de otras formas de violencia mis institucionalizada,
como eran los destacamentos del ejército. Hasta tal punto estaban
sometidos los intereses puiblicos a los particulares que al menos en
las haciendas de Zimpizahua, las Animas y Tuzamapan se acuarte-
laban con frecuencia militares cuya misién era poner “orden” en la
zona.”

La violencia se legitimaba por la propia violencia. El patrén era
quien, en caso mds o menos extremo, podia disponer de las vidas de
los habitantes de sus tierras. Si ordenaba matar a alguien, nadie po-
dia replicar nada, porque corria el riesgo de seguir la misma suerte.
Las afirmaciones de sometimiento se suceden en los relatos de los
informantes.* Incluso era frecuente en varias haciendas el que los

» Como relata el hijo de uno de los patrones de una hacienda de la regién: “Cuatro
afios pasaron, fueron cuatro afios que mi padre utilizé para limpiar esta cueva de bandi-
dos, porque aqui se habia convertido en una cueva de bandidos, de maleantes, de malvi-
vientes, de asesinos”.

3 “No, por aquel tiempo si hablabas eras hombre muerto. Eso fue lo que sucedid, la
ley del mds fuerte. Lo que decfa el patrdn, eso se hacia y punto. Antes andaba uno como
corderito”.
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pistoleros que habian asesinado a un habitante se presentaran al ve-
lorio del difunto.”!

Es claro que los antiguos campesinos no dejaban de advertir la
gran violencia extendida por toda la zona, de la cual ellos, sus fami-
liares o conocidos habian sido victimas. Sin embargo, ésta era una
violencia previsible y con rostro, porque estaba personificada en la
figura del patrén. En la medida en que los habitantes de las hacien-
das evitaran contrariar al patrén, evitaban, al tiempo, esa misma
violencia. A este hecho hay que anadir el discurso ideolégico que
venia a legitimar su ejercicio. Un superior, a la manera de Leviatdn,
habia llegado a pacificar, con su violencia suprema, el desenfreno de
las violencias parciales de la época revolucionaria y postrevoluciona-
ria. Su posicién jerdrquica y su constante santificacion por los pode-
res religiosos hacian que la suya fuera, asi, una violencia justa y
respetable. Sélo de esta manera se explica que esta época de “pacifi-
cacién” de la violencia por una violencia superior la recuerden los
propios habitantes como una época de maximo orden. Como lo
sefialaba un habitante de La Ordufa: “La autoridad estaba de acuer-
do con él. Y €l tenia vigilantes también, que cuidaban por la noche.
A ver quién venia por aqui por el pueblo [...] Habia mucho orden
[...] No habifa cantinas ni nada”.

El dominio sobre la fuerza de trabajo

El dominio extensivo y gradual sobre todos los espacios que integra-
ban la hacienda hacia que el patrén tuviera también el dominio so-
bre la fuerza de trabajo. Algunos autores han intentado hablar de un
proletariado rural en la Gltima época del régimen de las haciendas.*
Para ello se basan en el hecho de que a finales del siglo x1x y princi-
pio del xx ya no existian précticas tan lesivas como la tienda de ra-

3! Asi lo relata un viejo habitante de la hacienda de Tuzamapan: “Los mismos que
hacia eso iban a los velorios. Hasta jugando ahi a la baraja, la brisca. Nadie les decia nada.
Aunque los estuvieran viendo. Porque, por ejemplo, si uno vefa algo asi [...] Pues ya te-
nfa uno que callar, porque si decfa algo también”.

32 Asf, Simon Miller, “Mexican Junkers and Capitalist Haciendas, 1810-1910”, en
Journal of Latin American Studies, vol 22, ntim. 2, 1990, 254-258.
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ya.”? Esta circunstancia la pude corroborar en la realizacién de las
entrevistas.** Pero estas declaraciones sobre el proletariado rural, so-
bre todo, se basan en el hecho de que la mano de obra se podia mo-
ver libremente, lo que facilitaba el poder evitar la servidumbre de la
vinculacién a la tierra.

Este extremo, sin embargo, hay que matizarlo. Es cierto que no
existia obligacién de permanecer en la hacienda del patrén y en los
relatos de los informantes se citan ocasionales movilidades de la
mano de obra. Las familias a veces cambiaban de hacienda y de pa-
trén, buscando una mejora de su suerte. Ahora bien, dado que el
régimen de las haciendas dominaba la prictica totalidad del territo-
rio de la regién de Xalapa, los trabajadores y jornaleros no tenian
otra opcién que cambiar un patrén por otro, una dominacién sobre
la tierra por otra. Como lo relata un anciano de La Orduna:

No [...] Pues en aquellos tiempos, todos los campos estaban [...] Pues eran
del patrén. De grandes sefores, todos los campos. Que aqui colindaba la ha-
cienda con Zimpizahua, con Mahuixtldn, con Tuzamapan, y ac4 con Pacho
Nuevo colindaba [....] Entonces, ;adénde se iba uno a vivir? No més que con
el patrdn, y entonces el trabajo no era a voluntad, nomds por la fuerza. Digo
yo que, después me di cuenta tantito, de c6mo viviamos antes, aprisionados.

Asi, de iure la mano de obra tenia libertad de movimiento, pero de
facto esto no se comprobaba, o si se comprobaba, era un movimien-
to que se realizaba dentro de un mismo régimen de sujecién a la
tierra. Este hecho motivaba que a los trabajadores no les quedara
otra opcién que el estar supeditados a la voluntad del patrén.

La mejor imagen que podemos obtener de c6mo se efectuaba el
trabajo en el campo es la del patrén repartiendo y distribuyendo a

% La tienda de raya era un sistema de sujecion de la mano de obra basado en el peo-
naje por deudas. Los jornaleros, al comprar en la tienda del patrén viveres para su man-
tenimiento, o incluso al alquilarle al patrén los ttiles con los que iban a trabajar, incurrfan
en gruesas deudas que s6lo podian cancelar con el trabajo.

% Los habitantes de La Ordufia ya no recordaban la existencia de la tienda de raya.
Los de Tuzamapan sf la recordaban, pero habia perdido ya la “exclusividad”. Junto a la
tienda del patrén habifa otras tiendas a las que podfan ir a comprar, librdndose del tener
que incurrir en deudas con él.
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sus® trabajadores segtin las necesidades de las tierras. Asi sucedia
diariamente cuando los trabajadores acudian a la campana que se
tocaba en las inmediaciones de la casa hacienda, para ser distribui-
dos a las diferentes tareas del campo. Asi sucedié también en cir-
cunstancias excepcionales como las de la Revolucién. Porque los
trabajadores, al estar dentro de las posesiones del patrén eran, de
alguna manera del patrén. Y el patrén también se tenia que cuidar
de que esa mano de obra estuviera protegida de los peligros. Asi, re-
cuerdan en Tuzamapan que con motivo del recrudecimiento de los
conflictos entre zapatistas y carrancistas, el patron ordend reunir en
las cercanias de la casa hacienda a todos sus trabajadores que se en-
contraban dispersos por los campos para protegerlos.

En los primeros periodos a los que alcanza el recuerdo de mis
informantes, el control del patrén sobre la mano de obra del campo
era mds intenso que en épocas posteriores. Asi por ejemplo, a co-
mienzos del siglo xx el patrén podia hacer que los padres sacaran a
sus nifios pequenos de la escuela y los pusieran a trabajar. En épocas
posteriores, este control ya no eran tan directo, aunque los nifos no
se pasaban mucho mds tiempo escolarizados: en parte porque en las
escuelas locales no habia mds que hasta el cuarto ano, en parte por-
que la familia vivia muy pobre y necesitaba de su trabajo.

En el campo, una vez repartidos los trabajadores, seguian las su-
pervisiones y la vigilancia. El patrén disponia de un nutrido grupo
de capitanes y supervisores que se encargaban de recorrer todos los
campos para asegurarse de que las tareas encomendadas estaban
siendo realizadas. Si al trabajador lo descubrian sin realizar el come-
tido, lo mejor que le podia suceder era que le “corrieran”, dado que
todos esos capitanes eran los mismos pistoleros que, por orden del
patrén, mataban a la gente.*

% Hay que insistir sobre este hecho de que los trabajadores, de alguna forma, eran
propiedad y parte del patrén. Con motivo de la compra de las haciendas y de la entrada
de nuevos patrones, era frecuente que los patrones se trajeran a una buena parte de los
trabajadores consigo, desde sus localidades de origen. Asi sucedié con dos patrones de
La Ordufia, uno procedente de la zona de Tlacotalpan y el otro del municipio principal
de Coatepec.

3 Asi recuerda uno de mis entrevistados las relaciones con los capataces y el patrén:
Entrevistador: “;Y qué era mejor, tratar con el capataz o tratar con el patron? Informante:
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El trabajo industrial se realizaba en mejores condiciones, pero
daba menos libertad. El hecho de desarrollarse en el beneficio, y no
de sol a sol, hacia que sus condiciones fueran mds llevaderas. En los
beneficios se trabajaba con horarios establecidos y al abrigo de las
inclemencias. Ademds, los trabajos industriales estaban mejor paga-
dos que los trabajos del campo.

La dureza del trabajo variaba con la tarea encomendada. Por su-
puesto que también el sueldo. Asi, habia trabajos de simple supervi-
sién de la maquinaria, en los que, por ejemplo, el trabajador sélo
tenfa que avisar cuando faltaba la potencia eléctrica que suministra-
ba a las maquinarias. Pero también trabajos en los que el obrero te-
nfa que limpiar las calderas de los hornos con la lumbre todavia
encendida.” En cualquier caso, cualquier retraso, cualquier ausen-
cia, era motivo suficiente para que el trabajador fuera despedido y
perdiera su planta.

Aparte de estos trabajos estaban los trabajos feminizados, los de
las mujeres que se encargaban del servicio doméstico en la casa ha-
cienda. Si el control sobre la fuerza de trabajo se realizaba sobre una
apropiacion previa sobre los espacios, los trabajos mdas controlados y
dominados eran aquellos que se realizaban en los espacios mds préxi-
mos de la casa hacienda. Las sirvientas eran las trabajadoras més fir-
memente controladas por desarrollarse su labor en el espacio que era
foco de expresién de la identidad del patrdn, en la casa hacienda.

Dado que la casa hacienda era el reflejo mds esplendoroso de la
personalidad del patrén, la puerta al mundo por donde accedian pre-
sidentes de la republica, obispos, artistas e industriales, el esmero y el
cuidado con que tenia que mantenerse eran extremos. Esto hacia que
las tareas a desarrollar y, por tanto, el tipo de sirvientas empleadas,
fueran muy variadas y especializadas. Las mujeres que trabajaron

No, con el patrén [...] Pues no podia uno hacer con el capataz [...] porque eran muy
canijos. Pues el patrdn se traiba de los meros asesinos, que no estdn acostumbrados [...]”

% De esta manera relataba el trabajador su trabajo: “;Sabe usted qué es lo que hacfan?
Metian a los trabajadores a la caldera. Nos ponifan un costal, asi, lleno de agua, para no
quemarnos. Pero no mds lo metfan, lo metfan por la puerta, y no mds daba usted un pi-
quete y pa fuera. La lumbre se hacfa para un lado, pero el piso estaba todo colorao. No
aguantaba usted, yo pienso, ni un segundo”.
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como sirvientas recuerdan que habia meseras, recamareras, lavande-
ras, cocineras, ayudantes de las cocineras, senoritas de compania y
amas de llaves.

Lo que organizaba y ordenaba la hacienda entera era la voluntad
del patrén. Y esa voluntad se ejercia de forma mds plena dentro de la
casa hacienda. El principal aprendizaje que debfan de hacer las sir-
vientas era el de no violentar esa voluntad, el de saber acomodarse a
ella. Las sirvientas tenfan que convertirse en instrumentos de la vo-
luntad del patrén. El cuidado y el celo con que tenfan que desempe-
fiar las distintas tareas eran méximos. Cuidar la temperatura de los
alimentos, su grado de coccidn, la forma como se planchaba la ropa,
como se lavaban los coches, como se servia la comida. En el servicio,
al no existir separacién entre el producto y la produccién, las formas
de hacer las cosas eran lo més importante, y lo que motivaba tam-
bién los enfados mayores del patrén. Sobre las sirvientas el mayor
temor que se cernia era el de enfadar al patrén.®®

Dado que la primera cualidad de la sirvienta era la de saber no
violentar la voluntad del sefior, se valoraba mucho en ellas su doci-
lidad: el que fueran calladas, respetuosas y que se anticiparan a los
descos de los patrones. Para hacerlo, contaban con la ayuda de la
costumbre, el saber qué es lo que les gustaba y cémo querian que se
hiciera. Por lo demds ya se ha comentado el dominio que se ex-
tendfa incluso a sus cuerpos: los patrones solfan interferir en las
posibles relaciones y novios que tuvieran las sirvientas, e incluso
intentaban controlar su fecundidad.

Las identidades y la estructura de la memoria de los trabajadores
en el régimen de las haciendas

Por todo lo que se acaba de exponer, resulta dificil indicar que los
trabajadores durante el régimen de las haciendas poseyeran una

% Asi recuerda una anciana de La Orduna un descuido que tuvo al servir la mesa al
patrén: “Pues él ya estd ahi parado en la puerta de la cocina y dice, nifia, aqui estoy [...] Y
yo me quedé bien espantada, porque estaba yo mocosilla. Y le digo, sefior, ya la mesa estd
puesta. Y dice, si, pero tiene rato que ya estoy yo sentado y nadie me va a servir. jAy!, yo me
pues que a mi esto me temblaba. Y sudaba también. Y ademds que era él de regafiar [...]
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identidad en el sentido como se la concibe desde la teoria social
presentada. En sus propios relatos se encuentran las razones de esta
circunstancia.

El hecho fundamental es que los jornaleros y trabajadores duran-
te el régimen de las haciendas se ubicaban en un espacio ajeno y del
cual no podian apropiarse. Toda la hacienda pertenecia al patrén, y
no quedaba espacio para ningtin otro agente desde el que derivar la
propiedad de su identidad. Esto se hacia evidente hasta en los nive-
les mds bésicos, la existencia de una vivienda propia. En el régimen
de las haciendas, la nica vivienda que reflejaba las coordenadas de
la identidad era la del patrén. En la casa hacienda estaban los limites
y las fronteras de la privacidad, el espacio acotado donde el patrén
podia alejarse de la publicidad del mundo, sentarse y volver la mira-
da hacia si mismo para reconocerse. Pero la suya era la tnica vivien-
da, el tnico espacio que permitia esta actitud de apropiacién de si
mismo. Como se sefiald, el resto de las viviendas le pertenecian a él
también. Ningtn otro actor disponia en propiedad esos espacios
que clausurar y desde los que fijar al mismo tiempo los limites de su
identidad. Puede decirse que el resto de actores, que los trabajadores
y los campesinos, en cualquier lugar donde estuvieran, se encontra-
ban en un espacio ajeno, regalado.

Pero no sélo les faltaba a los trabajadores y campesinos en el régi-
men de las haciendas esos espacios interiores de los que derivar su
identidad y su propiedad. Ademds, los trabajadores y campesinos
estaban situados en unos espacios hacia los cuales el patrén estaba
realizando una labor constante de apropiacién. Los trabajadores y
campesinos carecian de espacios de los que apropiarse y eran ellos
mismos elementos situados en un espacio que estaba siendo tomado
en propiedad, persistentemente, por el patrén.

Ya vimos que el objetivo principal que cumplian los campesi-
nos, para el patrdn, era el de proveer de trabajo. Como elementos
enajenados, en el espacio que escenificaba un régimen de explota-
ci6n del trabajo, su esencia habia de venir dispuesta para ese mismo
trabajo. El trabajar era lo tnico que aprendian y lo que se pasaban
haciendo la mayor parte de sus vidas. Como un informante me re-
velaba:
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Todavia se le vaa uno, porque a uno se le va con jugar, pero no, a nosotros
no nos dejaban. Y entonces es la cosa que nosotros vamos, se van perdien-
do varias cosas en nuestra época. Cuando nosotros vamos creciendo, en-
tonces usted no jugé, no tuvo amigos, no tuvo nada. Ni nos ensefiaron,
con perddn de usted, a lavarnos los dientes. Nada, nada. No nos ensefa-

ban a nada, nada mds a trabajar, a trabajar y a trabajar.

Nacidos con la funcién del trabajo, en un régimen de explotacién
que pertenecia a un otro, al patrén, la educacién se disponia como
un proceso que habilitaba a los jévenes y muchachos para el traba-
jo. Los atributos mejor valorados, las caracteristicas que estos tra-
bajadores me sefialaban como las mds apreciadas, eran las de la
nobleza, la docilidad, la humildad, justo las mismas que para las
sirvientas. Todos los muchachos y muchachas habian de esforzarse
por convertirse en elementos fiables en el sistema de explotacién
del trabajo de las haciendas. Toda la agencia implicada en su proce-
so de aprendizaje estaba dispuesta, precisamente, para anular en un
futuro esa misma agencia, de forma que los trabajadores se convir-
tieran en piezas ddciles en la movilizacién del trabajo. Habian de
aprender a callar, a ser comedidos, a no responder cuando el patrén
les regafnaba, a saber sufrir su suerte. En ese aprendizaje del respeto
y la docilidad, de nuevo la violencia volvia a hacer mella en los
cuerpos y las actitudes. Asi recordaba otro trabajador los afos de su
infancia:

Pero ya le digo a usted, que mi papd y mi mamd eran muy estrictos. Y an-
tes la vida era muy dificil porque [...] si usted, ahorita, si usted estaba
fuera, o estaba yo fuera, y mi pap4 estaba hablando con usted, y yo viniera
a meterme, me daba un pellizco o me jalaba las orejas y me sacaba para
afuera. Asi era antes. Y si no me cuidaba yo con los de afuera, con la visita,
me daban una [...] pero una buena, buena. ;Cémo me pegaron! Y yo se lo
agradezco mucho, porque vaya, yo por eso no agarré ningtn vicio. Yo
nada mds mi vicio era trabajar.

De esta manera algunos de los trabajadores entrevistados me mostra-
ban con orgullo que al final se habian hecho merecedores del crédito
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de los patrones.”” Habian sabido hacer de sus identidades un con-
junto de acciones enteramente previsibles y confiables para el patrén.

Dadas las caracteristicas del pasado que los trabajadores y jorna-
leros vivieron, no es de extranar la ambivalencia que suscita el re-
cuerdo y la memoria de la historia reciente. Todos los expertos
entrevistados en la investigacién me sefialaban que las condiciones
de vida en el periodo de las haciendas eran muy duras, y que en la
actualidad muy poca gente estaba dispuesta a recuperar esa etapa
pasada.”’ Parece ser que el patrimonio que queda de las antiguas
haciendas estuviera condenado a la desaparicién.

Sin embargo, la dificultad principal para recordar el pasado, no
estriba en lo duro que éste fue, ni en las penosas condiciones de vida
de los trabajadores y campesinos. La dificultad para articular el re-
cuerdo y la memoria deriva, principalmente, de la ausencia o la de-
bilidad de las identidades de los antiguos trabajadores.

En mi carrera precedente, estaba yo acostumbrado a investigar
cémo otros sujetos constitufan sus identidades,*' estaba acostum-
brado a escuchar en sus relatos la manera cémo ellos, a lo largo de
sus vivencias, iban forjandose su identidad. La variedad de sus accio-
nes y de sus vivencias iba precipitando en cierta coherencia y unidad
del relato, y esa coherencia y unidad era lo que yo identificaba como
su “identidad”.

Sin embargo, lo que mds me sorprendié cuando comencé a rea-
lizar las entrevistas con los trabajadores de las antiguas haciendas fue
que de ninguna manera me era posible rescatar un sentido de uni-
dad, una reflexién de estos hombres y mujeres sobre su posicién y su

¥ Una antigua sirvienta, en la Ordufia, presumia de que a ella los patrones siempre
la recomendaron una vez que dejé de trabajar con ellos: “Si, y yale digo [...] A mi el
patrén me reconocia como buena trabajadora. Por eso yo después tuve mucha garantia
de él en los otros trabajos. Si. Mds vale tener esa garantfa que tener dinero”.

0 Asi fue la respuesta de uno de los responsables del Archivo Histérico de Veracruz
ante el peligro de que el pasado reciente de las haciendas se perdiera: nadie estaba real-
mente interesado en el recuerdo del pasado y los vestigios de esas formas de vida estaban
condenados a desaparecer.

# Fundamentalmente, en mi investigacién doctoral sobre mujeres inmigrantes en
Espafa (Fernando Calonge Reillo, Las mujeres inmigrantes como sujetos politicos, Madrid,
Servicio de Publicaciones Universidad Complutense, 2007. Vinculo: http://www.ucm.
es/BUCM/tesis/cps/ucm-t29142.pdf).
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ser en el pasado. Todo lo que obtenia, al preguntatles por el pasado y
por el recuerdo, era la narracién de una serie de acciones y de traba-
jos que acostumbraban a realizar. De esa narracion, los entrevistados
no extrafan ninguna conclusién sobre ellos mismos. La sucesién de
trabajos agotaba el relato.

Sélo después de realizar muchas entrevistas y de comprobar que
esta circunstancia se repetia constantemente, fue cuando comencé a
comprender que el tipo de “identidades” que tenia delante no exigia
el tipo de reflexién sobre ellos mismos que yo estaba esperando. Los
trabajadores y trabajadoras no necesitaban articular el recuerdo para
identificarse como sujetos auténomos dentro de un campo mds ge-
neral de acciones. Sus recuerdos no eran el relato de lo que ellos ha-
bian llegado a ser, porque respecto a ellos, yo no estaba frente a unas
identidades consolidadas segtin el modelo que tiene asumido la
ciencia social.

Como senalé, las tnicas identidades fuertes en el régimen de las
haciendas eran las de los patrones. Y ellos si que me sabifan identifi-
car con orgullo no sélo la sucesién de acontecimientos que los sefia-
laron como identidades particulares, sino también los hechos que
marcaron a sus familias y las convirtieron en algo cercano a una es-
tirpe. Sin embargo, los trabajadores y campesinos de este periodo
carecian del espacio para alcanzar ese alto rango de la identidad.
Ellos estaban constituidos como elementos subalternos de trabajo, y
el trabajo, la sucesién de las labores y las actividades, era lo que me
transmitian cuando yo indagaba en sus memorias.

No deja de ser significativo que en el momento en que intentaba
conseguir algo méds, al preguntarles por su pasado, ellos me contes-
taban relatdndome el pasado de sus patrones. Muchos de los entre-
vistados se recreaban contdindome la personalidad de sus patrones,
lo elegantes que eran y lo elegante que lo tenfan todo. También me
contaban las desavenencias que se producian al interior de sus fami-
lias, o la sucesion de acontecimientos que habian llevado a su caida.
En cualquier caso, ningtin indicio de su propia posicién y su propia
particularidad dentro de ese pasado.

Y paradéjicamente, y en contra de lo que me estaban indicando
los expertos que también entrevisté, el recuerdo sobre el pasado no

161



FERNANDO CALONGE REILLO

era doloroso ni mucho menos. Las condiciones de vida de los anti-
guos trabajadores y trabajadoras habian sido, ciertamente, penosas
y dificiles. Pero a pesar de ello, la memoria no lo era. Todo lo contra-
rio, mis entrevistados solian recordar con agrado todo ese sistema de
actividad y de trabajo en el cual ellos estaban integrados®. A fin de
cuentas ellos eran una parte mds de un complejo sistema de produc-
cién y de explotacién de la tierra, donde se combinaba una enorme
serie de elementos: grandes extensiones de tierra, gran variedad de
ganado, gran variedad de cultivos, experimentacién con la seleccién
de las especies, beneficios de café e ingenios de cafia, vias férreas y
locomotoras particulares para el transporte de los productos, plantas
de produccién de electricidad y, por supuesto, trabajo.

En contra de lo que me advertian los expertos, lo que recordaban
con tristeza mis entrevistados no era tanto la dureza de su vida pasa-
daen el régimen de las haciendas, sino los afos en que este régimen
se desintegré. Hay que tener en cuenta que, en la actualidad, las
zonas rurales de la comarca se encuentran lastradas por una dificil
situacidon econdmica y productiva: los precios de los productos se
han precipitado, antiguas plantaciones se han dejado sin cultivar y
se han convertido en monte, los beneficios e ingenios han quebra-
do, las vias y calzadas particulares de la hacienda han sido levanta-
das, los cascos y la casa hacienda se estdn desmoronando, no existe
trabajo y muchos jévenes han emigrado a Estados Unidos. Como
una sefiora me sefialaba con tristeza en Chavarrillo, antiguo nticleo
de comunicaciones de la regién, ahora estaba todo mucho més tran-
quilo, més parado. Esta situacién de inactividad presente contrasta
sobremanera con la actividad frenética y la ocupacién que caracteri-
z6 a aquellos complejos agricolas e industriales en el pasado. Y aun-
que esa actividad fuera muy dura y las condiciones de vida fueran

“2Uno de mis informantes, en La Ordufia, no dudaba en hablar de “bendicién”: “Y el
patrén, pues a mi me toc6 también, porque tenfa muchas mulas, que barbechaban las
fincas. Pero era bonito, porque a usted le daban chamba como chamagquito, y andaba
jalando la mula [...] ;No le platicaron a usted? A todos nos tocé jalar las mulas. Jalando
y el otro iba con la yunta, arando. Era muy bonito. Y ah{ me tocé ver, cuando las fincas
de aquel lado, lo que comenzaron a sembrar all4, el patrén, que empezé a sembrar puro
café. Y sembraron pldtano, pldtano largo. Pero mire usted, era una bendicién, que no lo
va usted a creer”.
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lamentables, los mayores no dejaban de lamentarse por la descom-
posicion de ese régimen del cual ellos formaban parte.®

CONCLUSIONES

En la presentacién de los resultados de la investigacién sobre la me-
moria de los trabajadores y jornaleros del régimen de las haciendas
concurre una serie de circunstancias que dificulta la manera como
el pasado es mantenido y preservado en la forma de patrimonio. El
recuerdo de los antiguos trabajadores no conduce hacia esa meta
porque, en su caso, se quiebran algunas de las asunciones que esta-
ban implicadas en los conceptos de la memoria, las identidades y el
patrimonio.

Hay que sefialar que, obviamente, los trabajadores de las anti-
guas haciendas si disponen de recuerdos y que no encuentran espe-
ciales dificultades para transmitirlos. Aunque su pasado fuera duro
y dificiles las condiciones de vida, sin embargo, no existe en su relato
ningun atisbo de represién del discurso.

Ahora bien, lo que falta decisivamente en esos relatos es la mane-
ra como la memoria conduce a la identificacién. Hay recuerdos,
pero estos recuerdos no recortan ninguna identidad. Los recuerdos
de los antiguos trabajadores se encuentran tan dispersos como dis-
persas estaban sus labores y acciones dentro del mds general y com-
plejo sistema de produccién de las haciendas. En ese sistema no se
daban las condiciones para que los campesinos recortaran el espacio
de su autonomia. Y esto desde los aspectos mds basicos implicados
en dicho recorte; los campesinos carecian del espacio fisico en don-
de trazar las fronteras de su propiedad, de sus casas y, en este sentido,
carecfan también de la posibilidad de establecer los limites de sus
propias identidades.

% La siguiente afirmacién, propia de una antigua sirvienta de La Orduiia, sin em-
bargo la suscribieron, de una u otra forma, todos mis entrevistados ancianos: “Si, si,
estaba muy bonito. Habfa mucho trabajo. Ahora ya la gente se estd quedando sin traba-
jo. Porque antes estaba el beneficio. Y toda la gente iba a pedir trabajo ahi. Y luego en la
fébrica igual, por los jugos, que la gente iba a pedir trabajo. Y ahora, ahora ya no hay
nada”.
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Pero no solamente estaban situados los trabajadores y campesi-
nos en un espacio ajeno que les imposibilitaba dotarse de autono-
mia; al mismo tiempo estaban situados en un espacio que estaba
siendo tomado en posesion, persistentemente, por el patrén. Como
vimos, el patrén dominaba el régimen de las haciendas, en la medi-
da en que antes se habia apropiado de todos los terrenos que com-
prendian, y de todo cuanto ocurria en su interior. Esto determinaba
que los campesinos no sélo carecian de las propiedades donde vin-
cular su identidad, sino que, ademds, eran ellos mismos, de una u
otra manera, posesion del patrén.

De esta manera sus memorias no se dirigfan hacia la delimita-
cién de sus identidades, sino, a lo sumo, hacia la delimitacién de las
identidades del patrén. Preguntados sobre el pasado y su significa-
do, solian referir la suerte de los patrones, su personalidad, su ele-
gancia. Si las memorias de los campesinos abrian alguna identidad,
esa era la identidad del patrén, no la suya propia.

Es obvio que al no traslucirse en sus relatos sentido identitario
propio, tampoco se trasluce la promocién y la defensa de las identi-
dades pasadas. No existe reivindicacién alguna de la identidad,
cuando estas identidades encuentran tantas dificultades para articu-
larse. Si se observa algin tipo de queja o de reclamacién, ésta tiene
lugar por las consecuencias subsiguientes a la caida del régimen de
las haciendas. Se anoran aquellos tiempos que eran los de una vida
dificil pero, al mismo tiempo, los de una gran ocupacién y una acti-
vidad frenética en los complejos agroindustriales de la regién. Hoy
que ese régimen desaparecid, sélo queda inactividad, desempleo y
migraciones a Estados Unidos.

De modo que todas estas dificultades de los antiguos trabajado-
res del régimen de las haciendas en la regién de Xalapa para articular
el recuerdo y las identidades deparan una situacién presente harto
complicada: la coexistencia de un pasado crucial para la poblacién
de la zona, junto a la inexistencia de actores que asuman la recupe-
racién y conservacién de estos espacios. Ambas circunstancias colu-
den para que en la actualidad una parte fundamental de la historia y
del patrimonio del estado de Veracruz se encuentre amenazada de
ruina. De no darse una solucién rdpida, el futuro mds probable para
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todo ese pasado y las identidades que en él se desarrollaron es que-
dar olvidado entre las ruinas de las viejas haciendas.
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