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En este artículo se analizan las diversas
aportaciones de Michel Foucault a la cuestión

del espacio. Se parte de la crítica que hace
Foucault a la hegemonía del tiempo como

última ideología y de la historia como
paradigma interpretativo y como ontología

de lo social. La discusión foucaultiana quiere
repensar lo social a la luz del espacio. Si bien
el análisis de la obra de Foucault se nutre de

su propia producción teórica, nuestra lectura
recoge aportaciones de autores como
Deleuze, Serres, Harvey y Soja, para

problematizar lo social desde una óptica
espacial, puesto que el desvelamiento de los

dispositivos de control y las prácticas de
poder cruzan estratos espaciales y no

responden al eje temporal como interpreta-
ción. De hecho, creemos que la insistencia
en la historia como temporalidad es una de

las formas de constitución del poder y la
vigilancia en el terreno de las ciencias

sociales.

La profecía supone ahora

una proyección más geográfi-

ca que histórica;

es el espacio y no el tiempo

el que nos esconde consecuen-

cias.

JOHN BERGER

Introducción:
la historia como última ideología

Hace ya unos años que el enfren-
tamiento entre modernos y posmo-
dernos empezó a disminuir. El re-
sultado del mismo es ciertamente
discutible. No obstante, parece que
los segundos han mostrado que
nuestra realidad no se rige por nin-
guno de los grandes relatos que for-
mularon los primeros: progreso,
humanismo, etc. Pues bien, Michel
Serrres, uno de los pocos “maestros
pensadores” franceses que continúa
vivo, insiste en denunciar el últi-
mo de nuestros discursos universa-
les: la historia. Ésta constituiría la
ideología que ha salido indemne de
la anterior batalla.

Tomando el significado de ideolo-
gía en su sentido más prosaico, es de-
cir, como conjunto de creencias desde
las que pensamos y hacemos cosas,
su argumento es sencillo, rayano en
las explicaciones geométricas:
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[...] no hay fenómeno, ni estado de cosas, ni orden de cosas de los
cuales no sea posible hacer la historia, de derecho y
demostrablemente. Ese gesto siempre es positivo, nunca es falsificable.
(Serres 1980: 85)

En efecto, si no es posible salirse de este marco y criti-
carlo, observarlo y pensarlo de otra manera, entonces la
historia es nuestra última matriz ideológica. No hay esca-
pe del gesto global que significa pensar la realización de
una historia, la historia, de cualquier cosa o evento. Nada
soslaya la reducción a lo histórico.

Esta situación de universalidad no es propia quizá de la historia, pero
la historia es un ejemplo eminente de ello. Es sobre todo el ejemplo
del cual no se habla. (Serres 1980: 85)

No hay silencio histórico de derecho en parte alguna. La
historia no tiene zonas oscuras, carece de agujeros negros
en los que su lógica y su posibilidad se disloquen.  Todo es
una posible historia. Pero tal situación es relativamente re-
ciente. Otrora la naturaleza (physis) j0ugó el papel de exte-
rioridad a la cultura, a la polis griega, para ser más concre-
tos. Escapó en algún momento y de alguna manera a los
abrazos de lo histórico. Como condición de posibilidad, su
presencia fue reiterada una y otra vez en la historia de los
hombres, los relatos de los héroes o los mitos de los dioses.
Nuestra relación fundamental con los objetos de esa natu-
raleza cambió al grito cartesiano de dominio y posesión. Así,
poco a poco la hemos doblegado e incorporado al designio de
la historia. Historia de la naturaleza, naturaleza de la his-
toria. Desde la formulación de la teoría de la evolución en la
época victoriana, se observa cómo el tiempo irreversible
irrumpe en los fenómenos de la física, de la biología, de la
sociedad... Todas las dimensiones de nuestra vida se some-
ten a una lógica narrativa propia de lo historiable.
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Desde hace ya casi dos décadas la geografía experimenta
una lenta pero sonora insurrección contra la historia. Au-
tores como Soja (1990), Harvey (1989) o Gregory (1994),
están comprometidos en denunciar la preponderancia, desde
el siglo XIX, del recurso histórico como herramienta básica
de emancipación y dispositivo exclusivo en la creación de
conciencia política práctica. Las ciencias sociales suponen
el auge de un imaginario histórico que glosará la importan-
cia que adquiere la cuestión del tiempo en sus propuestas
analíticas. De Marx a Weber, o de Adam Smith a Marshall,
por ejemplo, el capitalismo es una noción conceptualizada
como desarrollos históricos, y sólo de manera incidental
como proceso sometido a inclemencias geográficas. En pa-
labras de Michel Foucault:

El espacio fue tratado como lo muerto, lo fijo, lo no dialéctico, lo
inmóvil. El tiempo, por el contrario, fue rico, fecundo, vivo, dialécti-
co. (Foucault 1980: 70)

Efectivamente, la obra de este autor ya adelanta las de-
nuncias de geógrafos y las intuiciones de Michel Serres.
Escritos como Questions on Geography (1980), Space,

Knowledge, and Power (Rabinow, 1984), Of Other Spaces

(1986), The Eye of Power (1980) o Le Langage de L’espace

(1964) atestiguan el interés directo por la temática del espa-

cio. Y, a su vez,  Historia de la locura en la época clásica

(1964), Vigilar y Castigar (1975), La arqueología del saber

(1969) o Las palabras y las cosas (1966) muestran la rela-
ción de esta temática con el saber y el poder, aunque su
evidencia no sea tan explícita como en los casos anteriores.
Episteme, arqueología, espacios de dispersión, por ejem-
plo, son algunas de las metáforas espaciales que forman
parte de su recetario de uso y son evidentemente alusiones
a categorías cuyo significado se extrae de imágenes que
evocan lo espacial. Pero también encontramos metáforas
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de esta índole en las conclusiones de sus hallazgos históri-
co-filosóficos: el panóptico como umbral de la sociedad
carcelaria no es más que la constatación de una economía
de relaciones espaciales; las epistemes descritas en Las

palabras y las cosas obedecen a formas geométricas; los
espacios de encierro en los análisis sobre la locura consti-
tuyen una alteridad de la razón occidental; el cuerpo es el
último recipiente de las relaciones de poder... Michel
Foucault miró de cara al espacio y le confirió vida. Mas tal
mirada entendemos que no es ni única ni uniforme. Detenta
diversas maneras de aparecer y diferentes voces, constitu-
ye siempre un eco polifónico difícil de recorrer y aún más
arduo de sostener. Afirmó en cierta ocasión que jamás ha-
bía trabajado con metáforas espaciales en su momento ar-
queológico, sino que más bien se había topado inesperada-
mente con objetos y saberes que estaban espacializados.
En otro momento rechazó la acusación de haber recurrido
a la analogía espacial, tal como hiciera Althusser, para cri-
ticar la historia. Y a veces, sencillamente reivindicó con
énfasis el papel fértil que la espacialidad debía tener en su
pensamiento:

[...] hay una historia que permanece sin escribir, la de los espacios —
que es al mismo tiempo la de los poderes/saberes— desde las gran-
des estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del hábitat.
(Foucault, 1980: 149)

[...] tenemos que pensar(nos) en términos espaciales. (Foucault, 1986: 22)

La pretensión de este artículo es mostrar que la cuestión
del espacio es en Michel Foucault algo más que el juego
recurrente, quizás ingenioso y novedoso, de un piélago de
metáforas para entender el cuerpo, el desarrollo del conoci-
miento, el ejercicio del poder o el futuro de nuestra socie-
dad. Argumentaremos que es una pieza fundamental para
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el dispositivo poder-saber que lo ha convertido en referen-
cia inmediata en los análisis sociales del poder, y dimen-
sión clave para esbozar una manera de pensar que soslaye
la tiranía de lo histórico.

El espacio articula el ver y el hablar

Sostiene Gilles Deleuze (1987) que la propuesta de Michel
Foucault acerca del poder es algo nuevo, distinto y atrevido
desde Marx. Un nuevo umbral se establece, un nuevo hori-
zonte se alcanza; desde El Capital no se había dado nada
semejante. Michel Foucault consiguió romper con los pos-
tulados tradicionales de la izquierda, sin alinearse con los
planteamientos liberales. Rompió con el postulado de la
propiedad. El poder ya no es de una clase que lo ha con-
quistado; no puede serlo puesto que es definido como mero
ejercicio. Es, concretamente, una estrategia. Sus efectos son
atribuibles a disposiciones, tácticas o técnicas, pero no a
apropiaciones. Desecho el postulado de la localización. Se-
gún éste, el poder es una propiedad del Estado y se localiza
en su aparato burocrático. Pues bien, el Estado se
conceptualiza como un efecto de conjunto de una multipli-
cidad de núcleos y engranajes que se sitúan en un plano
diferente del meramente político y que constituyen por su
cuenta una microfísica del poder. El Estado, más que insti-
tuir estos engranajes, los aprueba, los controla, se los apro-
pia o, simplemente, los cubre. Por tanto, el poder es local,
nunca global, y no se localiza, es difuso. Criticó el postula-
do de la subordinación. El poder se había entendido, en los
análisis marxistas, como una instancia subordinada a for-
mas de producción o infraestructuras. Ahora, las relacio-
nes de poder son pensadas como no exteriores a otros tipos
de relaciones. No se someten a unificación trascendental,
ni se someten a centralización global. Coexisten junto con
otras relaciones. Demolió el postulado de la esencia o del
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atributo. El poder no puede analizarse como “algo”, una
esencia que cualifica a su poseedor. Es básicamente opera-
ción, nunca atributo, tan sólo una relación. Desmintió el
postulado de la modalidad. El poder se había conceptua-
lizado como acción de violencia, y Michel Foucault lo for-
mulará como productor de realidad antes que de represión;
como productor de verdad antes que de ideología. Final-
mente, rompió con el postulado de la legalidad. Éste plan-
teaba que el poder estatal se expresa en la ley, que venía a
ser como un estado de paz impuesto después de una guerra
sobre las fuerzas brutas. La correlación ley-ilegalidad que
señala el anterior límite, es sustituida por la correlación
ilegalismos-ley. La ley siempre es una composición de
ilegalismos que ella diferencia al formalizarlos. Unas orga-
nizan explícitamente el medio de eludir las otras. Las leyes
cambian sobre el telón de fondo de nuevas distribuciones
de ilegalismos (cambios de naturaleza, modalidad). La ley
es la guerra misma, la estrategia de ésta en acto, la gestión
agónica de ese topos de ilegalismos.

Y sobre todo, el ejercicio del poder siempre acompaña la
formación del saber.

[...] no es posible que el poder se ejerza sin el saber, es imposible
que el saber no engendre poder. (Foucault 1977: 76)

La unidad del discurso, de la verdad, no la encontramos
en el objeto, siempre hay discontinuidades que hacen apa-
recer diferentes objetos en un mismo discurso, que hacen
que el objeto se bifurque en una miríada de posibilidades.
Tampoco en el estilo; continuamente hallamos formula-
ciones disímiles en los mismos tipos definidos y normativos
de enunciados. Ni siquiera está en un alfabeto predefinido
con nociones permanentes, coherentes y constantes, pues
éstas apenas duran un segundo, el de su lectura. Ni mucho
menos en la temática; las temáticas se dispersan, se dilu-
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yen, hay estrategias que permiten activar temas incompa-
tibles en el mismo universo narrativo. El discurso se com-
pone de dos prácticas inmanentes: ver y hablar. Y la rela-
ción de poder es la que las articula.  Por tanto, el poder es
la unidad del discurso. Su verdad. Vigilar y castigar es un
ejemplo del desglose de todas las operaciones que constru-
yen y elaboran simultáneamente el conocimiento y el obje-
to del conocimiento, de la relación entre el saber y el poder.
Además, el poder está en todas partes, no porque lo ocupe
todo, sino porque viene de todas partes. Pero más impor-
tante es que:

[...] el poder produce, produce realidad; produce dominios de obje-
tos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que puede ser
obtenido de él pertenecen a esta producción. (Foucault, 1977: 194)

De este modo, Michel Foucault sostiene que el poder opera
en la positividad del saber y no sobre el engaño, no necesa-
riamente sobre la violencia, y no exclusivamente en la re-
presión. El poder produce, es productivo. No hay arquitec-
turas despóticas, sólo espirales generativas, productoras,
de la implementación poder-saber. Pero conviene tener pre-
sente que las relaciones poder-saber no son formas estáti-
cas de distribución o diagramas claros, nítidamente defini-
dos, sino tan sólo matrices de trasformación. En ese sentido
no sería correcto hablar de maquiavelismo geométrico en
Foucault. El poder es flexible, positivo y, sobre todo, especí-
fico, local y difuso. Pero, ¿cómo produce el poder?  Antes de
responder tal cuestión hay que recordar que Michel Foucault
sostuvo que ver y hablar no son lo mismo. Que en cada
época hay una formación histórica, un saber, que hace ver
todo en función de sus condiciones de visibilidad, y que dice
y hace decir todo en función de sus condiciones de enuncia-
ción. No hay ningún secreto qué desentrañar o ver, no hay
ocultaciones en visibilidades y enunciados... Hay un repar-
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to de lo visible y lo enunciable, unas prácticas no discursivas
y otras discursivas. Pero, tal como ocurre entre saber y po-
der, entre lo visible y lo enunciable, hay diferencia de natu-
raleza: hablar no es ver y ver no es hablar. Lo que se ve no
se ajusta nunca a lo que se dice, ni se dice nunca lo que se
ve; no hay hilo que transite de lo enunciable a lo visible. Ni
al revés tampoco. Entre estas dos instancias no hay iso-
morfismo ni conformidad; aunque Foucault, eso sí, afirma-
rá que hay presuposición recíproca y, también, primacía del
enunciado sobre la visión. Así, el hospital general como for-
ma de visibilidad tiene su origen en la policía como proyec-
to de racionalidad de los Estados modernos, y no en la me-
dicina. La medicina, a su vez, despliega su régimen
discursivo fuera del hospital, en las poblaciones, en las
masas que han emergido como actores relevantes gracias
al discurso demográfico. O, por citar otro ejemplo, la pri-
sión viene de un horizonte disciplinario que hunde sus raí-
ces en una ética protestante, mientras que el derecho pe-
nal va a producir sus enunciados completamente al margen
de éste; en concreto, en el proyecto de la reforma de los
individuos que emerge en la Revolución francesa. Tampoco
hay conformidad. Entre la evolución del derecho penal y el
surgimiento de la prisión, hay heterogeneidad, distintas
velocidades de emergencia y desarrollo, encuentros impre-
vistos, coadaptación, si se quiere, pero no reductibilidad.
El derecho penal enunciará crímenes y castigará en fun-
ción de una defensa de la sociedad; se establecen asociacio-
nes de ideas entre la infracción y el castigo; se postulan
signos que se dirigen al alma o al espíritu. Por el contrario,
la prisión es una forma de actuar sobre los cuerpos, no es
un elemento endógeno del sistema penal, no es un conjunto
de enunciados, es una visibilidad que hace ver el crimen y
al criminal. Pero hay contactos, mejor dicho, insinuaciones
entre las dos formas. Verbigracia, el derecho penal no deja
de enviar a la prisión a quienes salen de ésta y de propor-
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cionar nuevos presos. A su vez, la prisión no deja de repro-
ducir la delincuencia, sus formas, sus modalidades, y de
realizar los objetivos que el derecho penal había concebido
de otra manera: defensa de la sociedad, transformación del
condenado...

En las lecturas habituales de la obra de Michel Foucault
se le concede al poder la potestad de coadaptar lo visible y
lo enunciable. De constituir esa dimensión que opera más
allá de visibles y signos y que da cuenta de la composición
estratificada de las dos formas. Esa capacidad constituiría
la productividad del poder. Pero la naturaleza de tal opera-
ción es más profunda. Para inteligirla completamente hay
que recordar la acepción original de producción. Asegura
Baudrillard (1978) que ésta no la constituye el pensar en la
fabricación material, ni tan siquiera el pensar en la
trasformación del material, sino, por el contrario, la consti-
tuye la idea de hacer visible, de hacer aparecer y compare-
cer, exhibir y mostrar. Así, el poder que produce es un po-
der que exhibe, que opera liberando las cosas en el terreno
de la visión, exponiéndolas ante la mirada, sustrayéndolas
al secreto y a la oscuridad para arrojarlas a la luz, ante el
ojo, delante del ojo. Por lo tanto, poder es exhibir. Poder es
hace ver. El poder libera las cosas en el campo de la visión:
es exposición.

El punto clave de esta aseveración reside en que la exhi-
bición de las cosas es simultáneamente creación de un es-
pacio, de un plano que espacializa el pensamiento y, en es-
pecial, el orden de las cosas. Y ésa es precisamente la
cuestión que olvidan las lecturas canónicas de Michel
Foucault-Deleuze (1987), de Dreyfus y Rabinow (1988) y
de Sauquillo (1989). No basta con afirmar que el poder, al
articular visión y enunciado, se torna productivo. Hay que
esclarecer que su acción es generación de espacio. Éste se
torna, por tanto, una zona bisagra entre estas entidades,
en la que ambas pierden sus límites y se vuelven indiscer-
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nibles. Es punto final, puesto que aquí los límites se desva-
necen. Y es punto de inicio porque a partir de esta zona o
momento sus características se relanzan y devienen dife-
renciadas y ajenas. Así, la mirada es posible gracias a esta
ordenación, a este plano. El poder permite la descripción
de las cosas arrojadas en este plano, su acomodo. Al mismo
tiempo, esta ordenación es marca, este plano-espacio es
horadado, hundido, atravesado, grabado, y así aparecerán
los estratos que constituyen lo distintivo del saber. Ahora
esta nueva modalidad de poder opera en y a través del es-
pacio. Efecto de exhibición. El plano posibilita la mirada y
el habla, y como residuo aparece la sustracción del tiempo,
del cambio, de la tradición, como elementos de acción-cono-
cimiento. Pero este plano no es imaginario, no es un mero
recurso metodológico o una creación epistemológica. Es rea-
lidad, tan real, tan ficción, como el conjunto de cosas, enun-
ciados, poderes, saberes, que hay en él, que lo constituyen
y él determina.

De este modo, las relaciones espaciales que aparecen en
los trabajos de Michel Foucault no son simplemente una
geometría formal, sino, más bien, una serie de geografías
sustantivas en las que, por ejemplo, las relaciones país-ciu-
dad, en la historia de la locura, o la geometría de los planos
de la prisión, en la historia de la criminalidad, son aconte-
cimientos colmados de gente, problemas, ideología, resis-
tencia y devenires. El espacio se configura como el punto
donde lo visible y lo enunciable se confunden. Los detalles
toman sitio en lugares específicos. Y los espacios son siem-
pre e inevitablemente particulares. Algunos ejemplos pue-
den ilustrar esto. Vigilar y castigar sólo se entienden aten-
diendo a las dos arquitecturas particulares, no reductibles,
pero definitorias de un mismo proyecto o diagrama, que
son propuestas como foco de estudio: éstos son el panóptico
y la colonia Mettray. En el siguiente apartado hablaremos
con detalle de ambas. Historia de la locura en la época clá-
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sica muestra dos lugares específicos: París, donde el pri-
mer hospital general es fundado, y Philippe Pinel rompe
las cadenas de los lunáticos en Bicètre, y York, donde
William Tuke establece un asilo especializado. La geogra-
fía urbana de la primera ciudad, y la rural de la segunda,
son algo más que elementos incidentales en la respuesta
institucional que recibe la locura en el primer centro, y el
surgimiento de un régimen terapéutico especializado en el
segundo. El espacio y el tipo de relaciones sociales que se
dan en él poseen una íntima relación. Afirmemos en este
momento, y quizás de una manera excesivamente litera-
ria, que la historia de los poderes-saberes se puede escribir
a partir del trazo de los espacios. Pero el espacio también
es relevante en sus investigaciones sobre las ciencias hu-
manas, y también aquí aparece en íntima relación con el
conocimiento de una época. Como Foucault asegura (1984),
su trabajo arqueológico ha mostrado cómo el conocimiento,
desde el siglo XVII, se espacializa. Lo que es clave en las
mutaciones epistemológicas y transformaciones del siglo
XVII es ver cómo la espacialización del conocimiento fue uno
de los factores importantes en la constitución del conoci-
miento como ciencia. Así, reconoce que Las palabras y las

cosas constituyó un trabajo en el que, más que usar metá-
foras espaciales para describir algo, analizó objetos que en
sí mismos habían sido espacializados. Si la historia natu-
ral y las clasificaciones de Linneo fueron posibles, es por-
que hubo una espacialización del objeto de sus análisis en
la medida en que estos historiadores se dan a sí mismos la
regla de clasificar una planta sólo a partir de lo que es visi-
ble. Los elementos tradicionales del conocimiento, como por
ejemplo las funciones medicinales de la planta, son obviados.
Ahora bien, el número de elementos, cómo se relacionan,
su medida, el peso, etc., pasan a definir la mismísima es-
tructura de la planta.
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Sin embargo, no todo lo que se ofrece a la mirada resulta utilizable: los
colores, en particular, apenas pueden fundamentar comparaciones
útiles. El campo de visibilidad en el que la observación va a tomar sus
poderes no es más que el residuo de estas exclusiones: una visibilidad
librada de cualquier otra carga sensible y pintada además de gris. Este
campo define, mucho más que recepción atenta a las cosas mismas, la
posibilidad de la historia natural y de la aparición de sus objetos filtra-
dos: líneas, superficies, formas, relieves. (Foucault, 1991: 133)

El saber mismo se espacializa. Saber que es visibilidad.
Pero en su Historia de la locura, esta operación del espacio
todavía será más clara y mostrará cómo la locura no es más
que una espacialización que engarza lo visible y lo enunciable:

De un lado, el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el
silencio de las imágenes. Es en el espacio de la pura visión donde la
locura despliega sus poderes. Fantasmas y amenazas, apariencias puras
del sueño y destino secreto del mundo. La locura tiene allí una fuer-
za primitiva de revelación [...] Del otro lado, con Brant, con Erasmo,
con toda la tradición humanista, la locura queda atrapada en el uni-
verso del discurso. Allí se refina, se hace más sutil, y asimismo se
desarma. Cambia de escala; nace en el corazón de los hombres,
arregla y desarregla su conducta. (Foucault, 1985: 49-50)

No vamos a negar que poder y saber se acceden, pero lo
hacen bajo el murmullo insistente del espacio. Ahora bien,
lo interesante es entender que lo visible y lo enunciable se
acceden a su vez en el susurro del espacio: ahí se topan, se
encuentran y se unen. Las ordenaciones espaciales son vi-
sibilidades-enunciaciones y constituyen el sistema acuoso
necesario para el desarrollo del poder-producir-conocimien-
to. El binomio poder-saber se completa con un tercer ele-
mento: el espacio. Hablaremos, pues, del trinomio poder-
saber-espacio. Y en ningún sitio detenta tanta fuerza como
en Vigilar y castigar.
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La arquitectura es política

Vigilar y castigar narra algo más que una transforma-
ción histórica del poder y del saber; connota, si se desea,
otra historia: la del espacio. Algunos autores, Driver (1985)
es un buen ejemplo, han argüido que hay en esta obra una
identificación total entre poder disciplinario y Panóptico.
Semejante reducción inauguraría un discurso arquitectó-
nico centrado en el control y en la instrumentalización del
poder a partir del uso del espacio como terreno concreto y
local para el ejercicio de la tecnología. Frente a ese reduccio-
nismo, se puede argumentar que hay una sustancial dife-
rencia entre panóptico y panoptismo. El panoptismo no es,
en absoluto, reductible conceptualmente a la operación ar-
quitectónica, particular y específica, que realiza el
panóptico. Aclarar tal diferencia permitirá introducir el
papel que desempeña el espacio en la relación que se esta-
blece entre saber y poder.

El término panoptismo captura no tanto el papel que
desempeñan arquitecturas y proyectos institucionales con-
cretos, como la naturaleza y devenir de un amplio y com-
plejo  espectro de técnicas disciplinarias a través de las
cuales los sujetos humanos son transformados en “cuerpos
dóciles”. Es búsqueda de una condición de posibilidad que
es además descripción de un evento particular. Pero tam-
bién inauguración del advenimiento de un nuevo tipo de
sociedad: la sociedad carcelaria. Para Flynn (1993), la ge-
nealogía del sistema penal elaborada por Michel Foucault
revela básicamente dos elementos: la transformación que
experimenta la publicidad del castigo dentro de la contem-
plación, dentro de la mirada fija, normalizadora, del ins-
pector-supervisor, y el cambio de lugar de su objeto. Un
movimiento que va desde el cuerpo físico al “cuerpo del
alma” como materia esencial constitutiva de los sujetos.
Hasta tal punto esto es así que Foucault fija como la fecha
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de realización y nacimiento del sistema carcelario en Euro-
pa Occidental el 22 de enero de 1840 (Foucault 1991: 300).
Año que señala la apertura oficial en Francia de una colo-
nia para jóvenes delincuentes llamada Mettray. Tomar el
panóptico como la institución disciplinaria arquetípica,
emblemática, supone obviar, incluso negligir, que Mettray,
con una disposición espacial física completamente opues-
ta, es tan o más importante que el panóptico de Bentham
en la comprensión del advenimiento de la sociedad
carcelaria.

El panóptico de Bentham es un diseño arquitectónico que
sitúa en el centro de un amplio patio una torre, y en la
periferia un conjunto de construcciones, divididas en dis-
tintos niveles que, a su vez, se componen de celdas. En cada
celda hay dos ventanas: una permite la entrada de la luz y
la otra da directamente a la torre. En la torre anchas ven-
tanas permiten la vigilancia de las celdas.

Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en
cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un
escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la
torre, recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas silue-
tas cautivas en las celdas de la periferia. Tantos pequeños teatros
como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente
individualizado y constantemente visible. (Foucault, 1991: 203)

El recluso no sabe, no puede ver, si el vigilante está o no
está en la torre. Su comportamiento siempre se acomoda a
un “como-si”. Siempre se acomoda a una vigilancia a priori
constante, infinita, absoluta.

De ahí el efecto mayor del panóptico: inducir en el detenido un es-
tado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcio-
namiento automático del poder. (Foucault, 1991: 203)
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Esta figura arquitectónica, básicamente un vigilante que
observa sin ser visto, es el dispositivo y la función que se
derivan. Función en la que automáticamente se condicio-
nan y obturan una serie de individualidades separadas pero
que, a los ojos del vigilante-supervisor, son sólo multiplici-
dades numeradas y controladas. Asimismo, el panóptico es
susceptible de recrearse en sus propios mecanismos de con-
trol y generar una espiral de vigilancia ad infinitum, pues-
to que el observador puede ser observado por el director, y
éste, a su vez, por otro inspector que, situado en un pelda-
ño más alto, determine su proceder. Esta disposición arqui-
tectónica inventa una nueva espacialidad. Es la manera de
crear, plegar, horadar el espacio. Es, en definitiva, un pro-
yecto. No es, sin embargo, un proyecto anónimo, como ve-
remos más adelante. Es la metonimia, la figura funcional,
de una idea de sociedad y de lo social. Un idea que habla de
una entidad toda ella atravesada y penetrada por mecanis-
mos disciplinarios. Por el contrario, en lugar de celdas y de
una torre central, Mettray ofrece una extensión de terreno
con su espacio dividido en casas separadas, alejadas, cada
una de las cuales posee su propio taller, comedor, aula y
dormitorio; y cada una de las cuales está ocupada por una
familia de unos 40 jóvenes supervisados por dos “herma-
nos mayores”. En Mettray no hay inspección visual conti-
nua. En su lugar, tenemos la aparente anti instituciona-
lización y  el aparente desarme natural de la familia. Esta
colonia fue usada históricamente para castigar la delincuen-
cia juvenil. Mettray no tiene muros, no tiene observador
central, no tiene celdas individuales, no tiene torre. Y, como
ha señalado Driver (1985), la colonia no sólo alcanzará una
concreción real (práctica que nunca logrará el panóptico),
sino que será ampliamente emulada en Inglaterra y, una y
otra vez, se convertirá en punto de referencia continuo de
todos aquellos expertos implicados en el tratamiento y jui-
cio de la delincuencia. De nuevo, una disposición arquitec-
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tónica que es invención de una espacialidad. Un proyecto.
La metonimia, la figura funcional de una idea de sociedad
y de lo social. Es la sociedad atravesada, constituida y pe-
netrada por mecanismos disciplinarios.

Michel Foucault recorre hasta el final la senda que abre
Nietzsche. Con éste, la pregunta por el conocimiento había
sufrido una transformación. Ya no se trata de saber cuál es
el camino más seguro y directo hacia la verdad, sino de
cuál es el camino torcido, abrupto, oscuro, a veces temera-
rio, de la verdad. El filósofo francés muestra que una nue-
va y sutil forma de “cálculo del poder” emerge en Europa
Occidental alrededor de 1800. La gente, los individuos,
devienen en este cálculo cuerpos-dóciles, sin que sea nece-
saria la reiteración continua de lanzar tales cuerpos a la
obediencia mediante su exposición al espectáculo que ofre-
cen las ejecuciones y torturas como manifestaciones y bla-
són del poder real. El panoptismo es definido como un:

[...] principio general de una nueva anatomía política cuyos objetos y
finalidades no son las relaciones de soberanía (en las que la ejecución
y la tortura estaban tan profundamente implicadas) sino las relacio-
nes de disciplina. (Foucault 1991: 208)

La organización espacial, la estructura arquitectónica,
tanto de Mettray como del panóptico, a pesar de mostrar
amplias diferencias, comulgan, sin embargo, con la misma
anatomía política. Comparten el ser parte del mismo pro-
yecto: el panoptismo. Ambas inciden en el trabajo del espa-
cio para producir individuos socialmente útiles y compe-
tentes. El individuo se caracteriza por ser un animal
disciplinado; la disciplina lo convierte en socialmente com-
petente. Y la disciplina procede, siempre, “en primera ins-
tancia de la distribución de los individuos en el espacio”
(Foucault 1972: 145). Tanto el panóptico como Mettray com-
parten el constituir operaciones de distribución de los indi-
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viduos en el espacio. El primero reivindica aislamiento y
separación. El segundo es solidario con la agregación y la
unión. Pero ambos despliegan, mejoran y explotan conti-
nuamente un principio de visibilidad. La visibilidad es la
nueva paz: el nuevo cálculo del poder actúa sobre el mate-
rial humano para producir cuerpos dóciles. Principio que
es la naturaleza propia del panoptismo; principio que per-
mite entender lo que Foucault llamó archipiélago carcela-
rio (Foucault 1991: 303); principio que cose en un mismo
tejido arquitecturas tan dispares como la colonia Mettray y
el panóptico.

En este esquema, arquitectura e ideario político se fun-
den en la era moderna. El panóptico, de hecho, cristaliza el
sueño de revolucionarios como Rousseau, que soñaron la
sociedad transparente. Visible, legible, en todas sus par-
tes, sin zonas de oscuridad, sin zonas de desorden. Soñaron
que cada individuo, sea cual sea la posición que ocupe, veía,
aprehendía y comunicaba sus razones y pasiones al con-
junto de una sociedad plenamente transparente y, esto es
importante, abarcable en su totalidad. Soñaron la exposi-
ción total ante la mirada.

El problema de la visibilidad de los cuerpos, los individuos y las cosas,
bajo un sistema de observación centralizada, fue uno de los princi-
pios directrices más constantes de los proyectos arquitectónicos del
XVIII. (Foucault 1980: 146)

Este sueño de visibilidad incide en la organización del
espacio como una parte importante de las estrategias eco-
nómicas, políticas y sociales. Visualización y docilidad de
los cuerpos, disciplina y sociedad transparente; estas coor-
denadas redefinen a partir de ahora el discurso arquitectó-
nico, gravitándolo, identificándolo con el problema del con-
trol. Un control que es exhibición, pro-ducción. En una
palabra: poder. La arquitectura, la gestión y construcción
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del espacio se vuelve política en la era moderna. Una re-
flexión sobre la arquitectura como función de los objetivos
y técnicas del gobierno de las sociedades es desplazada con
fuerza en dicho momento. La política como arte del gobier-
no de los hombres interroga y requiere un conocimiento
sobre urbanismo, higiene, planificación. Requiere, en últi-
ma instancia, una reflexión sobre los espacios. Deleuze ha
sintetizado con claridad la fórmula abstracta del
panoptismo. Éste sobrepasa la mera ecuación “ver sin ser
vistos”, y se instaura en la idea de “imponer una conducta
cualquiera a una multiplicidad humana cualquiera”. Pero
un elemento escapa al análisis de este autor. Tal multipli-
cidad e imposición se realiza mediante una operación de
gestión, distribución, del espacio. La cuestión del observa-
dor, tan importante en el diseño de Bentham, pierde rele-
vancia en aras de la búsqueda de una exhibición, una expo-
sición, una visibilidad total del individuo. El espacio se
configura para lograr la obscena transparencia, tal poder.

Tal y como ocurría con las formas del saber —lo visible y
lo enunciable—, poder y saber son dos instancias
irreductibles entre sí —no isomórficas—, a pesar de que
continuamente se busquen, se insinúen y se acerquen infi-
nitamente, sin llegar a tocarse. La arquitectura tendría la
capacidad de articular el saber y el poder. El espacio como
arquitectura es el saber como diagramas del poder. En el
espacio, como arquitectura, esas técnicas de disciplinari-
zación, esas tácticas nacidas a partir de condiciones locales
y necesidades particulares, que en el tejido social son anó-
nimas, cobran sentido, se vuelven proyecto, exhiben los
cuerpos, las almas, las cosas. Se organizan manteniendo
su especificidad, sin devenir superestructura, esencia o pro-
piedad de una clase. Tan sólo proyecto: el de la transparen-
cia, el de la exhibición. Se constituyen en ejercicio de poder.

En esa senda, Foucault mostrará que todo se ha vuelto
espacial, lo material y lo mental. Cuando la Revolución fran-
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cesa buscó una nueva justicia, este problema adquirió la
forma de la prevención, antes que la del castigo. Y ésta se
pensará en el dispositivo de la vigilancia, de la mirada con-
tinua. Así, los primeros directores de los espacios colectivos
son médicos y militares. Los primeros piensan el espacio
de las habitaciones y ciudades; los segundos, el de las cam-
pañas y las fortificaciones. La arquitectura deviene políti-
ca porque será el engarce entre saber y poder. En suma, la
genealogía foucaultiana de nuestro presente no se aprehen-
de en su totalidad si no se añade al par saber-poder esa
tercera dimensión que es el espacio.

La importancia de ésta aparece también en la Historia

de la locura. Aquí se muestra con claridad cómo la línea
que separa la razón de la sinrazón es una construcción his-
tórica, una función del poder de la razón y, sin embargo, el
instrumento por el que esta razón puede a la vez definirse
a sí misma. Pero esa línea lo es literalmente. No constituye
una imagen metafórica o una analogía, es textualmente una
línea, un trazo del espacio. Es literalmente labrar, horadar
espacios. La locura es la categoría moderna de insania,
implica especialmente la disolución entre la palabra y la
imagen. Pero la locura es ante todo exposición, visión y vi-
sibilidad. Hay líneas que establecen límites; los límites de-
rivan una función de exposición, derivan la dualidad más
allá-más acá. Mediante la visibilidad se muestran de lejos
las barreras que separan lo “sano” de lo “enfermo”, y la lo-
cura se convierte en algo “para verse”.  Es exhibición, mas,
¿dónde? En el manicomio. Éste proporciona la definición
visual de insania, es la sinécdoque que condensa líneas y
trazos topológicos. La locura no existe salvo como vista,
exhibida, arrojada a la visión en el terreno del manicomio.
Una operación similar se observa en el Nacimiento de la

clínica. En esta obra las innovaciones médicas ordenan y
clasifican los nuevos regímenes de insanias a partir de su
exhibición. Las evidencias visuales son  clasificadoras de
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enfermedades, productoras de las taxonomías médicas, y
anunciadoras de un nuevo tipo de medicina. La mirada
médica define lo anormal. Y se demuestra también en la
Historia de la sexualidad. Aquí el cuerpo será el recipiente
último de las relaciones de fuerza y poder. Un espacio tra-
bajado, civilizado, cultivado, un sexo que es ante todo exhi-
bición constante. Esta exhibición es pro-ducción, facilita un
saber. Pero tal posibilidad de saber deviene porque se da la
constitución de un espacio.

Más allá del tiempo y la historia

Foucault  renunció a levantar un proceso general contra
la razón al estilo de Adorno. Sin embargo, no renunció nun-
ca al análisis de los procesos de racionalización a partir de
los cuales nuestro presente toma forma en sus detalles más
íntimos y descarnados. Ha sabido atender a las transforma-
ciones de nuestra racionalidad y presentar al mismo tiempo
una desconfianza severa hacia certezas habitualmente asu-
midas por historiadores y científicos sociales. Certezas como
las de un orden contractual, una coherencia, una razón in-
manente o un enfrentamiento de clases. Pero son tres mo-
mentos, tres movimientos argumentativos, centrados en su
reflexión sobre la literatura y en su periodo arqueológico,
los que nos van a permitir mostrar cómo el espacio es des-
plegado como pieza clave y esencial en un engranaje que
busca diseccionar los procesos de racionalización.

La historia en Foucault es ante todo una visión de la vida
social, asentada en vocabularios y categorías topológicos,
espacializantes y geográficos. Es una visión donde se insis-
te en denotar que las investigaciones sobre el pasado de-
ben tomar en serio la importancia del espacio, del lugar y
de la geografía. Esta sensibilidad emerge claramente y sin
disculpas en la crítica que ofrece de la historia total:
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El proyecto de la historia total es aquel que busca reconstituir la for-
ma completa de la civilización, el principio —material o espiritual—
de una sociedad, el significado común de todos los fenómenos de un
periodo, la ley que describe esas ocasiones —lo que es llamado me-
tafóricamente la “faz” de un periodo. (Foucault 1972: 9)

La práctica de esa historia total se ha asentado en las
siguientes estrategias metodológicas y ontológicas. En pri-
mer lugar, se articula en grandes unidades (estados o fa-
ses) que contienen su propio principio de cohesión. La his-
toria total opera colocando un corazón central en el mundo
social. Un centro que encapsula las palabras y las obras de
los “héroes”, las tradiciones de la cultura, las maquinacio-
nes del capitalismo. Desde este centro, un sistema homogé-
neo de relaciones, un flujo laminar, se extiende para envol-
ver y gobernar todas las cosas. En segundo lugar, entre todos
los eventos de un área espacio-temporal, entre todos los
fenómenos de los que se encuentran trazos, restos, es posi-
ble establecer un sistema de relaciones homogéneas; una
red de causalidad que permite derivar de cada uno de ellos
relaciones de analogía que muestren cómo ellos se simboli-
zan unos a otros o cómo se expresan en un mismo corazón
central. En tercer lugar, la misma forma, el mismo tipo de
historicidad, opera en estructuras económicas, institucio-
nes sociales, prácticas mentales, comportamientos políti-
cos, sujetos. Sufren todas estas instancias el mismo tipo de
transformación, pues el devenir en sí mismo es lo relevante
y principio de inteligibilidad. Finalmente, la historia total
es insensible a una geografía del mundo social, a su posible
topología. Enfatiza la homogeneidad de eventos y fenóme-
nos e hipostasia sus relaciones en grandes unidades espa-
ciales (continentes, países) dadas por supuesto. Ignora la
realidad de las distribuciones a pequeña escala.

Frente a la historia total, Foucault reivindica una histo-
ria comprometida e instalada en lo particular, lo local y lo
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específico. Que huya de  lo general, lo universal y lo eterno.
Sin embargo, este proyecto no busca ser el reverso especu-
lar de la historia total. Contiene propiamente una idiosin-
crasia que, más que optar por el acoso y derribo de la ante-
rior, pretende desbordarla: ahora los fenómenos, eventos,
procesos y estructuras de la historia son, siempre, fragmen-
tados por la geografía. La diferencia se inscribe inevitable-
mente en el lugar, en lo local. Detalles que toman sitio en
lugares específicos. Lo local con orgullo, con deferencia. Tal
es la apuesta de una historia que acaba desbordando la
temporalidad como forma privilegiada de relación entre
acontecimientos.

Así, la historia en Foucault es propiamente una ontología.
Quebrada y hecha de fragmentos. Y ella es la naturaleza de
la vida social. El espacio, el lugar, la geografía, son para él
los indicadores de tal fragmentación, y la herramienta para
abordarla. Pero prestemos atención al significado e
implicaciones de esta ontología. No hay nada más allá del
mundo de la existencia, más allá de la aparente y prosaica
verdad de que todo lo que configura a las cosas —medida,
consistencias, cualidades, peso— simplemente está en el
mundo, exhibido, arrojado. No hay absolutamente nada más
allá, no hay profundidad, no hay esencia cognoscible oculta
detrás de las cosas, ruido de fondo, ni siquiera la expresión
“más allá” tiene sentido en sí misma. Tan sólo dispersión. La
dispersión de las cosas arrojadas en el mundo. Más allá es
un sinsentido, puesto que la dispersión de las cosas en el
mundo está más acá, de nuestro lado, envolviéndonos. Y
nada mejor que el análisis de la literatura moderna para
acercarse a semejante dispersión.

Será el examen de la obra de Raymond Roussel (Foucault,
1963) el que hallará el papel activo que desempeña el espa-
cio en el pensamiento a la hora de intentar aprehender y
respetar esa ontología. Ya, en una obra temprana, Le

langage de l’espace (1964), Foucault había descrito cómo el
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paso de la literatura clásica a la literatura moderna suponía
el tránsito de un lenguaje ordenado en el tiempo a un len-
guaje organizado en el espacio. Tránsito de una ontología
que privilegia el tiempo como mecanismo de inteligibilidad,
a una que destaca el espacio. Lo espacial como presupuesto
y producto, condición y condicionado de la dispersión de las
cosas. Los meticulosos juegos de lenguaje de Raymond
Roussel son para Foucault la culminación de este viaje, y
son, sobre todo, la culminación del desmantelamiento del
tiempo lineal y la subjetividad como principales unidades de
reorganización y aprehensión de la existencia. Las descrip-
ciones de Roussel buscan huir de las listas de prioridades en
las que ciertas cosas de una escena presentada son más
significantes que otras. Exponen en un mismo registro, bus-
can la paz de y entre las cosas. Coexistencia de cosas, peque-
ñas y grandes, abandono de la jerarquización de los elemen-
tos de la descripción, ésta es la lección de Roussel. Las
escenas de éste eliminan el tiempo, operador de jerarquías,
operador en jerarquías, mediante el uso de un espacio circu-
lar, de una descripción que se origina y acaba en el mismo
punto, en el mismo nimio detalle. Roussel se rebela contra la
idea de origen y destino: tan sólo la presencia del tedio, de la
monotonía de lo pequeño, el silencio de lo repetitivo, el abu-
rrimiento de la esencia en la existencia. El trabajo con el
espacio de Roussel es para Foucault una forma de circunna-
vegar los modos esencialistas del pensamiento. En éstos las
esencias (profundidades, niveles, estratos) ascienden por sí
mismas a través del tiempo. Escribe Foucault que la vieja
estructura de la metamorfosis legendaria que dicta cómo las
cosas cambian ellas mismas a través del tiempo y, así, reve-
lan sus verdaderas esencias, es “revertida” en Roussel, olvi-
dada, abandonándose a un conjunto de seres que no conlle-
van ninguna lección, que sólo exponen la mera colisión de
las cosas. (Foucault 1986) Más allá de las leyes del tiempo,
Roussel ha encontrado algo inmediato: el espacio. Una su-



◆  ◆  ◆

34

Francisco Javier Tirado y Martín Mora

perficie de cosas dispersas, expuestas, exhibidas. En esta su-
perficie, el silencio. Sólo el silencio impera, es dueño y señor.
El conocimiento, todo conocimiento, es violación de tal silen-
cio. Es proliferación de palabras sobre esta superficie, dis-
curso que constriñe y jerarquiza, que ordena las cosas. Y
todo conocimiento es poder, puesto que supone alteración y
modificación sobre esta superficie para producir un determi-
nado nivel y orden de visibilidad de las cosas.

Conclusión: el tiempo desbordado

Foucault ha imaginado un espacio hipotético o plano en
el que todos los eventos y fenómenos relevantes para un
estudio sustantivo están dispersos, lanzados en un mismo
nivel, desprovistos de jerarquía y de ordenación previa. Por
tomar un ejemplo, la historia general de la locura no puede
soslayar la atención a cosas como los planos de los asilos,
debates parlamentarios sobre la cuestión, transformación
urbana de las ciudades, etc. La yuxtaposición de diferentes
categorías de elementos; la mezcla de lo humano y lo natu-
ral, lo tangible y lo intangible, lo colectivo y lo individual,
configuran la orografía de ese evento que es la locura en la
modernidad. Tal mezcla y dispersión debe ser enfatizada y
entendida como una maraña inextricable, sin principio rec-
tor ni finalidad última, que desafía las reglas homogenei-
zantes y ordenadoras a priori del tiempo y, por supuesto,
de la historia. Preservar los detalles y las diferencias entre
ellas, sin miedo a que se quiebre el saber en un caos de
detalles, es el proyecto de Foucault.

El discurso rompe esa maraña, visualiza las cosas apun-
talándolas unas sobre otras, jerarquizándolas, creando pun-
tos de partida y de llegada. Tal es la naturaleza del poder.
Sin embargo, esta implementación de poder y saber sólo
puede realizarse en el espacio: recortar el espacio de dis-
persión, crear, hacer visible un orden de cosas, configurar
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un espacio propio, sustraer a las cosas de su dispersión in-
herente, es la condición necesaria para el ejercicio del po-
der-saber. De este modo, afirmará Foucault (1986) que el
tiempo no es más que una de las operaciones distributivas
que son posibles para los elementos desplegados en el es-
pacio. Ésta es su propuesta (y acaso su lección): los objetos
de estudio poseen reglas cambiantes y localizadas, la car-
tografía que busca reseñar e imponer las relaciones entre
las cosas es en sí misma y remite, siempre, ineludiblemente,
al poder y al saber. Prioridad del espacio sobre el tiempo.
Continuamente el intento de trazar la historia de los pode-
res-saberes remite a la escritura de espacios.
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