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DEUDAS, DROGAS, FIADO Y
PRESTADO EN LAS TIENDAS DE
ABARROTES RURALES

No fio

porque fiando considero
que voy perdiendo un amigo
y ganando un enemigo

a costa de mi dinero

No estd el que fia
salié a partirle la madre

a uno que le debia

Hoy no fto,

maiana st!

ran cantidad de comercios rurales osten-

tan letreros como éstos, pero la mayo-

ria siguen “fiando”, al igual que los
vendedores ambulantes, los distribuidores de
fertilizantes y las tiendas de muebles, ropa y
utensilios de cocina. El mecanismo de pago
diferido o “fiado” es sélo uno de los dispositivos
de deuda y crédito que sostienen a las vulnerables
economfas familiares. Se suman ademds los
préstamos de cajas de ahorro, de la banca, y de
prestamistas o usureros; las tandas, cundinas
o rifas, y los “apoyos” gubernamentales y no

gubernamentales orientados a grupos de menores

* c1EsAs/Occidente.
! Agradezco a Gonzalo Chapela haberme hecho notar

dichos letreros.

por Magdalena Villarreal*

ingresos, entre otros.

La relevancia de dichos sistemas no radica
tnicamente en sus funciones econdmicas
y financieras, sino en las maneras en que
inciden en la construccién de relaciones
sociales, en el forjamiento y reproduccién de
normas, procedimientos y orden social, en
la negociaciéon de identidades que implican
exclusién, conflictos y diferencia social, pero
también ajuste, adaptaciones y ayuda mutua.

En este articulo se aborda el espacio
simbélico y social creado en la interaccién
entre pobladores rurales y tenderos, basado
en informacién etnogréfica de tres poblados
del occidente de México: Nuevo Nahuapa
y Ayuquila en Jalisco y Carrillo Puerto en
Nayarit.? Tipicamente hay cuando menos un
negocio de abarrotes en pequefio en cada dos
calles, pero no es poco frecuente encontrar
dos 0 mds en una misma calle, o un comercio
de abarrotes frente al otro. Las mujeres y
los nifios visitan estos establecimientos varias

veces al dia (generalmente antes de cada

2 Estas ideas forman parte de un proyecto de
investigacién cuyo objetivo es describir y analizar la
operacién de economias de deuda locales en cuatro
comunidades de los estados de Jalisco y Nayarit. El
proyecto cuenta con apoyo financiero del Centre for
Development Research de Copenhague.



comida) para adquirir mandado, y los hombres
se retinen afuera de ellos a fumar, tomar cerveza
o alcohol o simplemente a charlar. Es comin
que las mercancias se obtengan fiadas, pagando
al tendero al final de la semana o cuando los
miembros de las familias reciben sus rayas. En
ocasiones las mujeres obtienen crédito de las
cajas populares para pagar deudas a los tenderos
o a los vendedores ambulantes. Explican que
cuando entran los recursos a sus hogares, éstos
ya estdn destinados a pagar en las tiendas, a
los prestamistas, a las cajas populares o a sus
parientes. Pagan un poco aquf y alld, y afirman
que frecuentemente no les queda para comer,
pero cuando menos les permite dejar abierta la
posibilidad de adquirir crédito, puesto que han
mostrado disposicién para pagar.

Nuestro reto es identificar diversos patrones
de prdcticas organizativas tomando en cuenta

los procedimientos, normas y marcos de cono-

cimiento que inciden en tales relaciones,

particularmente con respecto a la deuda.
Las deudas, las drogas
y las ayudas

Los resultados de multiples investigaciones
sobre pobreza coinciden en que un porcentaje
importante de los habitantes rurales se mantie-
ne con la cuarta parte de lo que se ha calcu-
lado como el nivel minimo requerido para

3 Aunque hay debates sobre la manera en que se calcu-
lan las lineas de pobreza y los indices de marginacién.
Bolvinik (1994) afirma que, tomando en cuenta la calidad
de vida, casi cuatro quintas partes de la poblacién rural
tienen un nivel de vida apenas arriba de la cuarta parte
de las normas minimas. El Banco Mundial y la CEPAL
hablan de 20 millones de mexicanos en condicién de
extrema pobreza a inicios de los noventa, Alarcén afirma
que en 1989, 69.4% de los pobres en México se localiza-
ba en dreas rurales y Santiago Levy (1994) afirma que
el 37% de la poblacién rural podria clasificarse como
extremadamente pobre.



subsistir.> En otras palabras, los pobladores
rurales de més bajos ingresos sobreviven sin
contar con los medios materiales para hacerlo.
¢C6émo ajustan sus medios para arreglarselas?

Los pobladores rurales tienden a responder
a esta pregunta con lo que se puede leer como
evasivas y expresiones estereotipadas. Entre
las frases mds comunes nos topamos con
respuestas tales como “haciendo maromas”,
“engafiando al estémago”, “con lo que la
providencia nos depare”, “endeuddndose aqui
y de alld” y “aguantdndose uno hasta que pase
la mala racha”.

Sin embargo, la evasividad y ambigiiedad
manifiestas en estas respuestas no son mds que
un reflejo de la imprecisién y las contradiceio-
nes que caracterizan tanto los mecanismos de
sobrevivencia como las metas inmediatas que
esta gente se plantea. Las “maromas” a las que
se alude, entonces, se vuelven indispensables en
el proceso. Aunque la gente hace clara referen-
cia a modelos econémicos y relaciones sociales
ideales, sus précticas frecuentemente revelan
lo desbarajustado de los procesos socioecond-
micos dentro de los cuales se forjan sus vidas.
.Cémo, entonces, dar cuenta de los aspectos
organizativos y ordenadores —frecuentemente
borrosos e inconsistentes— que intervienen en
el uso y distribucién de los recursos escasos?

En este articulo no puedo aspirar a presentar
un panorama completo de los mecanismos por
medio de los cuales los pobladores rurales
logran sobrevivir. Mds bien el enfoque estd
en los medios no-materiales, en el uso de
recursos tales como el tiempo, los vinculos
sociales y las formas de identificacién. Mi
argumento sigue el de muchos otros autores,*
quienes explican que la vida econémica estd
fntimamente relacionada con normas sociales
y culturales, con interpretaciones y formas
de valoracién. Aqui, las negociaciones en
torno a significados y valores —los cuales

* Por ejemplo, Gonzélez de la Rocha (1986), Gonzélez
de la Rocha y Latapi (1991), Godelier (1996), Mauss
(1950), Long (1998, 1986), Parry y Bolch (1989), etc.

implican tanto formas mercantiles como
no-mercantiles—,> la naturaleza social de
los célculos en los cuales se atribuye valor
a objetos existentes y no existentes, pero
también las identidades —es decir, quién
eres, quién serds y en quién te convertirds—
son centrales.

La expresién “mala racha” es comtinmente
usada en el México rural. Bajo esta nocién
subyace un concepto de infortunio y mala
suerte que sobreviene temporalmente en la
forma de enfermedad, una muerte, una mala
cosecha, falta de empleo y otras calamidades.
Sin embargo, hay un elemento de esperanza
implicada en tal nocién. De alguna manera se
espera que la situacién adversa cambie. Pero
la fe en “lo que la providencia nos depare”
no es sélo un principio religioso, es también
un estilo de vida y una prdctica organizativa
que involucra procesos de redistribucién de
recursos en los cuales el tiempo es en s{ mismo
un recurso. El tiempo no es un marco evolutivo
externo dentro del cual se dan las relaciones
sociales, sino que es también construido, se le
da significado y se le utiliza. Las identidades
también se construyen con relacién al tiempo,
y esto se relaciona intimamente con los
tipos de vinculos que se establecen, con los
compromisos y obligaciones que se adquieren
y las relaciones de poder que entran en juego
en la interaccién entre clientes y tenderos
que se manifiestan de manera aguda en las
situaciones de deuda.

La deuda es una de las maneras més comu-
nes en que se enfrenta la pobreza y la escasez
en la vida cotidiana, y algunos hogares basan
hasta 50% de su consumo cotidiano en diver-
sas formas de deuda. Sea ésta monetaria
o no-monetaria, la deuda constituye una
solucién momentédnea para las necesidades del
hoy con la expectativa de que el mafiana sera
mejor. Es una manera de salir de las “malas
rachas”, de las que se habla con tanta frecuen-
cia en el campo.

> Véase Long, 1998, 1986 y Long y Villarreal 1998.



En términos generales, podemos identificar
cuatro tipos de escenarios donde se manifiestan
relaciones de deuda y crédito en el México
rural.

1. La primera tiene que ver con las practicas
de prestamistas y usureros que tradicio-
nalmente han sido llevadas a cabo por terrate-
nientes y caciques. Los caciques amasaron
poder en la localidad y la regién al controlar
tierra y redes politicas. Los préstamos frecuen-
temente se cubrian en especie, ya fuera con
maiz o con trabajo. Sin embargo, el rentar tierra
se ha convertido en menos rentable, y con las
crisis, muchos terratenientes y prestamistas
quebraron. Las historias de c6mo su ambicién
los llevé a cobrar intereses excesivos sin tomar
en cuenta la situacién de sus victimas han sido
crecientemente suplantadas por expresiones
de l4stima hacia ellos y de condena a las
actitudes egofstas y tacafias de parte de quienes
no prestan dinero. Con el incremento en la nece-
sidad de efectivo, el papel que jugaban caciques
y terratenientes se ha ido resignificando. Los
pequefios prestamistas —incluyendo a mujeres
que reciben remesas de sus hijos en los Estados
Unidos o maestros que han logrado ahorrar una
parte de sus modestos ingresos— han venido a
suplantar a los tipicos usureros.

La gente atin recurre a patrones y jefes para
solicitar préstamos a cambio de trabajo. Con
frecuencia se solicitan pagos adelantados,
a saldarse con trabajo. Aunque el pago
adelantado es costoso, estdn dispuestos a
pagar el precio dada la urgencia de su
necesidad de efectivo. Asi, el trabajador se
compromete con el patrén a proporcionar
sus servicios, independientemente de las
condiciones laborales y el pago. Esto implica
una limitacién de sus opciones de empleo
y un mayor control del jefe sobre el tiempo
de su empleado, aunque el grado al cual los
asalariados pueden negociar los términos de la
relacién varfan. Un empleado puede tratar de
pagar el préstamo rdpidamente de tal manera
que quede en libertad para acceder a otras
opciones de trabajo, o puede preferir pagar

lentamente y asi asegurarse una fuente de
empleo por un periodo més largo. En algunos
casos, los términos de pago del préstamo
permanecen ambiguos: el patrén no especifica
si cobrard intereses ni el plazo para pagar.
Esto le proporciona un lapso de tiempo para
juzgar la habilidad y grado de compromiso
del trabajador antes de tomar una decisién
definitiva sobre el pago. Generalmente el
trabajador tampoco presiona para clarificar
los términos, con la esperanza de ganar su
buena voluntad y negociar incluso el perdén
de la deuda. Mientras tanto, buscar4 pistas en
la actitud del patrén, o en sus respuestas a otros
casos de préstamo para anticipar la direccién
que tomard y actuar en concordancia. Si
se espera un trato gravoso, el trabajador
intentar4 liquidar la deuda rdpidamente para
salir de la situacién, lo cual no siempre es
facil ni posible.

Muchos toman la decisién de emigrar a
Estados Unidos para pagar deudas adquiridas
a rafz de la enfermedad o muerte de un
miembro de la familia, o tras una cosecha mal
lograda.

2. Los parientes y amigos son una fuente
comin de préstamos. Se considera una obli-
gacién moral el ayudar a familiares y amigos
cercanos en necesidad y generalmente no
se cobran intereses. Sin embargo, aunque
es menos humillante y mds seguro pedir
préstamos a la familia, no siempre se recurre
a ella, dado que se considera que puede
contaminar las relaciones entre ellos vy
llevar a fisuras y conflictos. Una estrategia
para desanimar las solicitudes de préstamos
recurrentes es proporcionar el dinero como
regalo en lugar de concederlo como préstamo.
De esta manera el donador cuenta con mayor
libertad para decidir sobre la cantidad que
otorgard, y el solicitante se verd moralmente
obligado a no solicitar de nuevo.

Las tandas, cundinas o rifas son una
prdctica comtn entre amigos y familiares.
Implican conocimiento sobre la confiabilidad
de las personas, aunque se requiere una



fuente de ingreso segura, y esto no siempre

es posible.
3. Los programas crediticios
gubernamentales y no gubernamentales

han apoyado desde el establecimiento de
pequefias empresas y cajas de ahorro hasta
la compra de implementos e insumos para
la produccién agricola. Con la introduccién
de sistemas crediticios gubernamentales
para la produccién agricola via BANRURAL,
FIRA, FIRCO, etc, los productores han obtenido
acceso a subsidios y a un uso més intensivo de
algunas innovaciones tecnolégicas, tales como
fertilizantes e implementos modernos. Sin
embargo, esto resulté un arma de doble filo,
puesto que indujo a los productores a adquirir
deudas que no necesariamente fueron cubiertas
con las cosechas, ademds de la corrupcién e
ineficiencia que no dejaron de presentarse.
Los sistemas crediticios gubernamentales
inevitablemente involucraron una serie de
practicas informales en su implementacién: se
establecieron relaciones clientelistas de doble
via, involucrando, por un lado, la utilizacién
de recursos gubernamentales para ejercer
poder politico y econémico por parte de
funcionarios de gobierno, pero por otro, los
lideres locales también “amarraron” a los
funcionarios a garantizar su apoyo y mejores
facilidades credicticias y de subsidios. Esto
se vio favorecido por la prictica —comin en
las dreas rurales mexicanas— de organizar
comidas para los funcionarios e invitarlos a
beber para ganar su buena voluntad y resolver
problemas burocréiticos cuando requerian
crédito u otros servicios gubernamentales. El
costo era soportado por todos los miembros del
grupo o comunidad, pero de esta manera se
aseguraban alianzas y lealtades personales o
grupales.

El acceso a los sistemas crediticios banca-
rios ahora estd severamente restringido, pero
han surgido una multiplicidad de cooperativas de
crédito y ahorro, promovidas por programas
de compensacién social gubernamentales,

organizaciones asistenciales y organizaciones

civiles. Proveen fuentes de financiamiento
con muy bajos intereses y sin muchos
prerrequisitos, una buena parte de los
cuales, sin embargo, se canalizan a cubrir las
emergencias familiares y las necesidades de
consumo cotidiano méds que ser invertidas en
la produccién agropecuaria.

4. Los sistemas crediticios con tiendas o
vendedores ambulantes también son una préc-
tica comun. Las grandes tiendas pueden pagar
cobradores especiales para recuperar deudas
retrasadas, las cuales se han incrementado
con las crisis econémicas. Uno de los sistemas
crediticios que ha persistido a través de las
décadas es el que se lleva a cabo con los
pequefios negocios de abarrotes. Aqui el
arreglo més comin es el pago diferido o “fia-
do”, donde, como mencioné, los clientes pue-
den llevarse las mercancias y otros bienes de
consumo y pagar al recibir sus rayas u otras
formas de ingreso. El tendero, a su vez, retrasa
el pago a los proveedores para surtir la tienda.
El sistema es indispensable para que cada uno
mantenga —vy si es posible incremente— sus
clientes.

Sin embargo, el sistema es precario, y
durante un perfodo de tres afios pudimos
observar cémo algunas tiendas se vieron
obligadas a cerrar, y a sus duefios teniendo
que buscar maneras de cubrir sus propias
deudas. Se abrieron nuevos comercios
con las remesas de Estados Unidos o una
buena cosecha, muchos de los cuales sélo
permanecieron algunos meses.

Con los cambios acelerados que se viven
actualmente en el agro, las relaciones de
deuda parecen haberse incrementado —o
cuando menos relocalizado. Pero sobre todo,
su relevancia econémica y social se hace cada
vez mds evidente y los marcos sociales en las
que se basan parecen cambiar significados.

Aunque involucrarse en deuda monetaria
casi nunca es reconocido como un procedi-
miento ideal o moralmente correcto, es una
préactica recurrente. Como tal, constantemente
es reiventada y resignificada para legitimar su



uso. En el proceso, una “mala racha” puede
pasar temporalmente, pero los compromisos
y las obligaciones permanecen, llevando a la
reproduccién de vulnerabilidades y formas de
exclusién. Esto no quiere decir que la deuda
siempre lleva a la exclusién y la falta de
poder. Afirmar esto seria una tergiversacién
de su naturaleza y su operacion.

La deuda es frecuentemente identificada
como un riesgo moral, morosidad, fraude y com-
portamiento imprudente o ilegal. Pero en los
poblados rurales del Occidente de México, la
gente utiliza varios términos para referirse a
la deuda. Aunque las implicaciones de cada
vocablo y sus significados precisos varfan en
diferentes regiones y en distintos contextos, es
interesante distinguirlos.

El préstamo, por ejemplo, puede referirse
a una financiacién formal del banco o de un
prestamista, as{ como a préstamos informales
de amigos y parientes. Su uso generalmente
sugiere disponibilidad a pagar dentro de
un perfodo de tiempo corto sin implicar
demasiado esfuerzo. Un préstamo es un favor.
La gente se siente agradecida de obtener
préstamos en momentos de dificultad.

La deuda, por otro lado, se puede referir a
un saldo establecido tanto en efectivo como
en especie (tal como un favor que debe ser
pagado). Hay més compromiso implicado en
el término. Una deuda no debe ser olvidada. El
término compromiso también es usado de esta
manera: una deuda que implica un grado de
presién. Pero tener una droga es mds fuerte.
Se siente el peso de la deuda y se lucha por
liquidarla.

El crédito se usa habitualmente para
relaciones méds formales con bancos u otras
instituciones. Frecuentemente se presupone
una nocién de derechos. Se tiene el derecho a
recibir ciertos fondos y se reconoce la obliga-
cién de pagar una tasa de interés. El crédito
también puede referirse a la potencialidad
de adquirir una deuda. Tener crédito en una
tienda o el banco significa que se puede
obtener un préstamo si se requiere. Una

ayuda también se puede referir a crédito de
un banco, pero con frecuencia es utilizado con
referencia a los apoyos gubernamentales o de
instituciones asistenciales. Se proporciona
con el propésito especifico de ayudar y puede
o no ser sufragada.

Finalmente, fiado es pago diferido, se usa
con referencia a mercancias que no se liqui-
dan inmediatamente, particularmente en comer-
cios locales o a vendedores ambulantes, pero
también en tiendas regionales que expenden
fertilizantes y otros insumos agricolas, por
ejemplo, donde el cliente es conocido y confia-
ble. La deuda debe ser liquidada a corto plazo.
Es interesante hacer notar que el término “fiado”
es utilizado para negociaciones en pequefio.
A pesar de ser un mecanismo recurrente en la
mayoria de las relaciones comerciales, en los
grandes establecimientos o en otros momentos
y espacios de las cadenas de comercializacién
de agroproductos, se habla mds bien de pago
diferido o de crédito.

Cada uno de los vocablos tiene distintas
implicaciones en términos del tipo de
compromiso que se adquiere y la naturaleza de
las relaciones que se involucran. Ademads, la
eleccién de unou otro término estd intimamente
relacionada con el status de los actores
implicados. Asi, se habla de la deuda como
un favor, un derecho o una presién, puede ser
una estrategia o un dispositivo de emergencia.
Dentro de una y la misma relacién monetaria,
la deuda puede ser concebida como un recurso,
como riqueza virtual, como un compromiso o
parte de la maquinaria de la reproduccién de
vulnerabilidad y subordinacién. Que la rique-
za sea virtual o real es un asunto ambiguo
hasta en tanto un evento drédstico precipite la
necesidad de definir sunaturaleza. En términos
econdémicos, tal vez se podria discutir esto en
términos de solvencia y fluidez. Y —como
lo demuestran los eventos en el escenario
mds amplio de la economfa mexicana— el
veredicto de solvencia o insolvencia se puede
basar en elementos no-financieros. Esto es, los
juegos politicos, el bluff y la negociacién de



intereses tienen mucho que ver con tales vere-
dictos. La cantidad de deuda o la acumulacién
de riqueza real no son los tnicos elementos
que determinan si un pafs, una empresa o un
individuo se declarard solvente o insolvente.
M4s bien, pareciera que tales decisiones
tienen mucho que ver con especulaciones, con
predicciones del futuro basadas en un cono-
cimiento imperfecto.®

Es esta la idea que quiero enfatizar al hablar
de un proceso de “canje” de identidades,
sobre lo cual abundaré enseguida, pero antes,
quisiera introducir al lector al escenario
de los pequefios negocios de abarrotes y los
tenderos.

Las tiendas y los tenderos

Tras el viejo mostrador de madera est4 la hija
de Micaela.” Ella atiende el pequefio negocio
de abarrotes de su madre en las tardes,
después de la escuela, mientras Micaela hace
el quehacer de la casa. La muchacha dibuja
despreocupadamente figuritas sin sentido en
los mérgenes de la libreta —sucia por la
manipulacién con dedos grasosos de la que
ha sido objeto— en donde se anotan las
deudas de quienes llevan mercancias fiadas.
En ocasiones son sélo ndmeros, sumas cuyos
significados tdnicamente ella y su madre
podran precisar, recordando con exactitud a
qué cliente y qué mercancia se refieren. A
veces hay nombres o apodos —Chico, Giiera,
Gordo. Tampoco se sigue un estricto orden
diacrénico. Se agregan niimeros a cuentas
pasadas, pero una misma persona puede
tener cuentas en distintas hojas. La libreta de
ninguna manera suple a la memoria, aunque
su importancia como registro es fundamental.

Los anaqueles medio vacfos ostentan, entre
otras mercancias, bolsas de detergente, cloro,
papel sanitario, barras de jabén rosas, blancas
y amarillas, latas de atin, sardinas y chiles,
café, maizena de sabores, aceite vegetal, sal

6 Véase por ejemplo Soros 1999.

y una variedad de galletas de diversas marcas

envueltas en papel celofdan. Una capa de polvo
cubre los articulos de menos uso. Sobre el
mostrador, un cartén con quesos frescos se
conserva cubierto con un lienzo para mante-
ner alejadas a las moscas, al igual que la
canasta de pan dulce que se localiza a un lado.
También sobre el mostrador una variedad de
dulces, chicles y chocolates —junto a una
cajita con baterfas y algunos juguetes peque-
flos— permanecen a la vista de los clientes.
Las aspirinas, el aceite de oliva embotellado
en frasquitos de pldstico verdes para uso medi-

7 Los nombres utilizados en todo el articulo son
seudénimos. Ademds, he cambiado algunas de las
particularidades de los actores y su negocio para proteger
su identidad. Sin embargo, todas las caracterfsticas atri-
buidas a ellos son tomadas de casos del mismo poblado

en cuestién.



cinal, el jarabe para la tos, clorafenicol para
las infecciones de ojos y los alka seltzers se
encuentran en cajas en uno de los anaqueles,
junto con las vacunas para vacas y pollos y
pomada medicinal para el ganado —que tam-
bién es utilizada para la gente en la regién.
No muy lejos estdn las cajas de botones, hilos
de colores fosforescentes, agujas y retazos
de tela blanca estampada con patrones para
el bordado. Cerca de la puerta, sellando
ostentosamente el contraste con su entorno
inmediato, dos refrigeradores modernos con
puertas de vidrio albergan refrescos y algunas
cervezas. Tras la puerta que comunica con la
habitacién, se vislumbran cartones de cerveza
con botellas vacias. En el piso, Micaela
tiene un bote de petréleo —el cual la gente
ain utiliza aunque la mayoria recurre al gas
butano— un costal de nailon con azicar,
otro con frijol y otro con maiz —sélo uno, a
diferencia de los varios sacos que Micaela
apartaba para vender antes que se instalara
la tortillerfa, cuando su marido era uno de los
caciques de la regién.

Carrillo Puerto, donde se sitda la tienda de
Micaela, es un pueblito pintoresco de 1200
habitantes localizado en el valle costero del
estado de Nayarit. Fue fundado durante el
periodo cardenista por un grupo conformado
por agraristas, pero también inclufa a algunos
terratenientes (grandes y medianos) quienes
encontraron la manera de proteger cuando
menos parte de su tierra de la expropiacién
hecha por el Departamento de Asuntos Agra-
rios. Su peticién fue aceptada, en parte debido
a que algunos de los miembros del grupo
mantenfan buenas relaciones con ciertos
funcionarios. El ejido crecié a 160 miembros,
incluyendoloshijos delos ejidatarios originales
y algunos avecindados. Hasta principios de
los ochenta, tres de las familias fundadoras
—incluyendo la de Micaela— mantenian
el control del ejido. En ese tiempo la plaza
principal —frente a su tienda— se usaba
como patio para extender toneladas de maiz
al sol a secar —la mayor parte producto del

trabajo de pequefios y medianos productores
que estaban endeudados con Javier, el esposo
de Micaela, y se vefan obligados a ceder
un tercio, o a veces la mitad de su cosecha.
Con la introduccién de sistemas de crédito
del BANRURAL, Javier perdié gran parte de
su clientela. Pero muchos productores atin
venian a solicitarle préstamos cuando pasaban
por las “malas rachas” y habfa muchos otros
de pueblos circunvecinos que todavia no
tenfan acceso a crédito gubernamental pues
se encontraban luchando por regularizar su
tierra.

Por otro lado, los servicios educativos
que se ofrecieron a la poblacién también
repercutieron en las empresas de Javier.
Llevaron, por ejemplo, a que muy pronto los
jévenes empezaran a emigrar para ir a estudiar
—Ila mayorfa en la normal de Atequiza,
otros a Tepic y algunos a Chapingo. Muchos
se casaron y se quedaron a vivir en las
ciudades.® Sin embargo, hay un fuerte sentido
del deber en Carrillo Puerto, y cominmente los
jovenes emigrantes apoyan a los padres que
permanecen en el pueblo. Ademds, Carrillo
Puerto cuenta con un ndmero significativo de
profesionistas que trabajan como agrénomos y
secretarias, pero sobre todo maestros, quienes
—agracias a un profesor local que obtuvo un
buen puesto en la Secretaria de Educacién
Piblica— no batallan en conseguir plazas.
Asf, un porcentaje importante de quienes
permanecen en el pueblo tiende a recibir, de
una manera u otra, un ingreso fijo.

Aunado a esto, quienes lograron acumular
un pequefio capital empezaron a poner sus
propios negocios de abarrotes, ademds de
que se establecié una tienda CONASUPO en
el pueblo, por lo que la tienda de Micaela
perdié mucha clientela. Se hacfa cada vez
mds dificil pagar los impuestos. Finalmente,
la crisis golpe6 a Javier y a otros pequefios
y medianos empresarios en el campo. El
precio del maiz se habia mantenido bajo
control, mientras que el costo de los insumos
agricolas subfa. A mediados de los ochenta



Javier era considerado un “cacique venido
a menos”. Sus vecinos comentan que Javier
no supo manejar su capital. Empezé a tomar
fuertemente, compraba vehiculos del afio y se
gastaba el dinero.

Sin embargo, al morir Javier a finales de los
ochenta, Micaela no se dio por vencida. Adn
contaba con un numero importante de “clientes
atados” quienes le debian dinero y por lo tanto
estaban moralmente obligados a continuar con-
sumiendo en su tienda. Aunque la mayoria de
las tiendas del pueblo también funcionaban
con el sistema de fiado, esto mermaba sus
posibilidades de surtir el negocio de acuerdo
a las demandas de sus clientes. Pero Micaela
era ademds prestamista, asf que podfa agregar
clientes a su lista y ejercer cierta presién sobre
ellos para que le fueran leales. Adem4s orga-
nizé cundinas,’ de tal manera que sus clientes
mds confiables pudieran adquirir sus mercan-
cias mensualmente y pagar en pequefias sumas
semanales. Tal mecanismo fue disefiado por
Asuncién, quien, junto con su esposo atendfa
la tienda CONASUPO, pero no podia “dar fiado”
de acuerdo a los reglamentos gubernamenta-
les. Micaela pronto retomé el sistema para
no mermar sus reservas. Sin embargo, las
ganancias totales de la tienda no ascienden a
mds de 4 000 pesos, lo cual es menor al sueldo
devengado en promedio por un maestro en
Carrillo Puerto.

Identidades “al canje”:
otras divisas en las transacciones
de pequenos comercios

Historias como la de Micaela y su tienda no
son poco comunes en el Occidente de México.
Establecer pequefios negocios de abarrotes
ha sido una prdctica comin entre quienes

8 Las parejas jévenes con muchos hijos tienden a
proveer de fuerza de trabajo, a consumir de las tiendas

locales y a recurrir a préstamos.

han logrado acumular algo de capital, pero
sostenerlas en tiempos de cambios sociales
y econémicos es un asunto diferente. Una
condicién es mantener el flujo de efectivo en
movimiento, para lo cual se requieren ciertas
previsiones.

Primero, es poco frecuente que los arreglos
crediticios de dichos negocios se hagan
abiertamente. Los tenderos tienden a negar
que permiten los pagos diferidos, en parte
como un mecanismo de control para decidir en
quién pueden confiar.

Segundo, se requieren dispositivos morales
y sociales de aval para garantizar el pago.
Para ser juzgado como digno de confianza,
no es suficiente que se posea ganado o tierra.
Generalmente el tendero necesita una historia
para identificar a la persona, saber un poco de
sus patrones de comportamiento o asociarlo
a redes conocidas que lo respalden. Se
necesitan habilidades para lo que ellos llaman
“tantear” a la persona, prever su futuro en
términos del ingreso que podrd recibir. Aquf
se atribuyen valores diferenciales al trabajo
en cada localidad. No es lo mismo trabajar
para una compaiifa jitomatera, donde el pago
es recibido cada semana, que ser cortador de
hoja, donde el trabajo es mucho més pesado y
la probabilidad de que el jornalero desista del
empleo es mayor.

Tercero, poseer pequefios objetos de valor
es un bien que puede ser intercambiado
con cierta facilidad. El maifz que una
familia separa para sobrevivir la temporada
de secas frecuentemente se utiliza para
cambiar por mercancias o para pagar deudas.
Frecuentemente se paga a un precio menor
que el que rige en el mercado. Bienes mayores
tales como tierra, ganado o un vehiculo
son importantes, no solo por su valor de
intercambio, sino porque hablan de la persona,
quien se considera “de recursos” y puede
tener acceso a efectivo.

9 Como se le llama localmente a las contratas, tandas

o rifas.



Asi, quien es identificado como productor
rico, empresario exitoso, comerciante honesto
o buen trabajador podrd acceder a préstamos
con mayor facilidad y con toda probabilidad
se beneficiard de mayor tolerancia en
cuanto a pagos diferidos. Por el contrario,
ser tildado de borracho, deshonesto o muy
pobre puede implicar la negacién de crédito.
La identidad, entonces, es un efecto que
puede ser traducido como recurso —o como
lastre. Constituye un elemento “canjeable” en
las transacciones que involucran deuda. La
definicién de solvencia y las connotaciones
asociadas a un comportamiento particular
vienen a formar parte de la negociacién. Los
valores monetarios se redefinen dentro de
tales negociaciones, y lo que uno pudiera
juzgar como valores disfmiles frecuentemente
se hacen equivalentes.

Esto apunta a la nocién de capital social,
la cual ha sido utilizada para designar los
elementos sociales y simbélicos que llegan a
formar parte de las transacciones econémicas.
Sin embargo, como argumentamos en otra par-
te,'? el capital social es comiinmente descrito
como una serie de recursos sociales externos
a la relacién de intercambio. Se visualizan
como recursos a ser movilizados, acumulados
o almacenados, y por lo tanto conceptualizados
como separados de las acciones sociales
mismas. El problema con esta conceptuali-
zacién es que hay una tendencia a atribuir
valores monetarios fijos a los efectos sociales,
mientras que el punto critico reside en
los procesos de negociacién y creacién de
valor, independientemente de que haya o
no un discurso monetario que enmarque los
intercambios.

Una perspectiva alternativa es identificar
los efectos sociales y los recursos como divisas,
a las cuales se les atribuye situacionalmente
el valor de intercambio, o que “vienen a
complementar, entretejerse con y resignificar
los valores en la transaccién. La coexistencia e
interjuego de diferentes divisas en el proceso
de intercambio permite que tales componentes

sean tratados como integrales a la negociacién
y creacién del valor”.!! Las diferentes divisas
no se circunscriben a valores no monetarios.
Zelizer (1994) argumenta convincentemente
que los dineros se diferencian segin los
destinos que se les atribuya —tales como
dinero para la iglesia, dinero de la escue-
la, dinero para obras de caridad, etc. De
igual manera, la fuente de donde provienen
los dineros implica una significacién y un
valor diferenciado: en el agro comtinmente
es causa de reproche moral utilizar el dinero
producto de la venta de leche en cervezas,
mientras que puede ser legitimo “derrochar”
una parte de los fondos obtenidos de la venta
de un becerro. Asi, los dineros se transforman
para adecuarse a una variedad de valores y
relaciones sociales.

El argumento de Zelizer es relevante para
comprender c6mo se adjudican propiedades
diferenciadas a

sociales y econémicas

valoraciones monetarias similares. Muestra
también c6émo las recompensas monetarias y
sociales diferenciadas pueden ser juzgadas
equivalentes. Las incompatibilidades llevan
a contiendas sobre la relevancia de valores
sociales particulares frente a otros y revelan
las racionalidades de valoracién diferentes
que frecuentemente forjan relaciones e
intercambios desiguales y jerdrquicos.

Por ejemplo, en Ayuquila, un pequeiio
poblado de 724 habitantes localizado dentro
de un distrito de irrigacién en Jalisco, Benita
se encontraba muy endeudada. Vive en las
afueras de poblado con su pareja y los tres
véstagos de su hija. Su hija habia dejado a
su marido recientemente —para el disgusto
de Benita, puesto que el hombre era buen
proveedor— y emigré a los Estados Unidos.

El viaje a los Estados Unidos implicé una
inversién pesada y Benita se habia visto obli-
gada a pedir dinero prestado a su madre para
poder financiarlo. No fue facil, puesto que sus
relaciones con su madre no eran muy buenas.

10 Long, Villarreal y Barros 1999.



Su madre, que es viuda, habfa dado el ganado
al partido (arreglo mediante el cual quien se
encarga del ganado se queda con la mitad de
las crias) a su cufiada en lugar de permitir
que el marido de Benita se hiciera cargo.
Benita se sinti6 muy ofendida, pero escondié
su orgullo y pidi6 un préstamo. Su madre se lo
concedié de mala gana, puesto que tenfa dudas
de que su hija pagara. Benita insisti6 en que
era un préstamo —su hija pronto encontrarfa
trabajo en los Estados Unidos y le enviaria
el dinero para pagar los gastos de sus hijos.
Comenta que habia hecho cdlculos de que
podria manejarse con los nifios de una manera
u otra, “engafiarfan al estémago” con plantas
silvestres y tomando té de zacate, y el dinero
podia ser usado para pagar a su madre.

El marido de Benita no posee tierra,
sino que siembra coamiles en el cerro para
producir maiz. El acuerdo es que puede usar
la tierra a cambio de dejar las pasturas. Se
queda con el maiz, y el duefio de la tierra
con el forraje. Este afio, sin embargo, habfa
habido una plaga en las plantas y la cosecha
fue muy mala. A pesar del hecho de que se le
dificulta caminar por sus vérices inflamadas,
Benita acompafi6 a su esposo a repepenar
(recoger el maiz sobrante de las parcelas de
los productores) y habfan cosechado maiz
suficiente para aguantar cuando menos dos
meses. Sin embargo, Benita habfa tenido que
desgranar algunos kilos y llevarlos a la tienda
para intecambiarlos por azicar, café y otros
indispensables. No podia ir a la tienda que
estaba m4s cerca de su casa, puesto que les
debia demasiado. Habfa tratado de pagarles
parte de la deuda con maiz, pero la tendera
se rehusé. Dijo que no era suficiente para
cubrir el saldo, pero implicé que no la querfa
como cliente. Ademds la acus6 de comprar en
otras tiendas. Para la tendera, el dinero de
Benita estaba “contaminado”: se sospechaba
que su madre le habifa “puesto un mal” a una
muchacha en el pueblo, sobrina de la tendera.

" Idem.

Era mejor no tenerla como cliente, y una
deuda no pagada era buena excusa.

El caso de Benita es ilustrativo de las
divisas diferenciales implicadas en las
transacciones econdémicas y los circuitos de
deuda. Puesto que el maiz es un grano bdsico,
puede ser cambiado al trueque en el pueblo.
Su valor monetario, sin embargo, es més bajo
al intercambiarse por mercancias en la tienda.
Ademds, los comerciantes de maiz nolo adquie-
ren kileado y Benita no querfa deshacerse de
todo el maiz, sabiendo que le costaria mds
cuando necesitara comprarlo. Por otro lado,
frecuentemente no planeaba més alld de la
siguiente comida, pues no sabfa si alguien le
regalarfa algin platillo o si su esposo traerfa
algo de dinero. Por lo tanto vendfa sélo lo
que requeria para cubrir sus necesidades mds
indispensables. Benita pudo haber vendido
un kilo o dos a algiin vecino, pero esto tenia
otros costos. Uno, seria visto como un favor
que luego requeriria pago de una forma u otra,
y dos, sus vecinos tendrfan mayor informacién
de sus problemas econémicos. Benita era
sensible a esto, diciendo que algunos lo
tomarfan bien y la tratarian de ayudar pero
que otros s6lo empezarfan a chismear. Alguien
que le tuviera “mala voluntad” por algin
motivo podria utilizar esto para diseminar una
imagen de Benita como poco confiable.

La falta de un ingreso continuo, el bajo
status 'y las asociaciones con brujeria se
traducfan como falta de confiabilidad y por lo
tanto minaron el valor del dinero de Benita.
Su tnico recurso era apostarle al mafana,
esperando que su hija le enviara dinero
para las necesidades de los nifios o que su
esposo encontrara trabajo. Pero tener una
hija trabajando en los Estados Unidos era
un recurso que podria ser evaluado diferente
dentro de varios escenarios. Tenfa poco valor
en la tienda donde se le identificaba con
brujeria, pero podia usarlo dentro de sus
redes familiares, donde habfa también una
obligacién moral a ayudarla, aun cuando
hubiera algunos problemas entre ellas. Asf,
la coexistencia y el interjuego de diferentes



divisas forman parte integral de las transaccio-
nes econémicas.

Normas y procedimientos

Las relaciones entre los tenderos y sus clien-
tes toman forma a través de una gama de
co6digos morales y sociales. Asf, a quién se
puede recurrir en momentos de necesidad y
cémo, y qué tipo de respuestas, compromisos y
obligaciones se derivan de ello pueden variar.
Tales c6digos se establecen en diferentes
arenas de interaccién. Sin embargo, hay
intersecciones, convergenciay conflicto dentro
de los dominios especificos y de acuerdo a
circunstancias y eventos particulares. Mostrar
disposicién a pagar es importante, pero c6mo
se define tal disposicién puede variar. Pagar
la mitad de la deuda, por ejemplo, puede
ser interpretado como buena voluntad en un
caso y como resistencia a liquidar la deuda
en otro.

Mostrar lealtad hacia el tendero es crucial.
El cliente no debe comprar en otras tiendas
locales, especialmente cuando estd endeudado
(aunque tales procedimientos son frecuentes,
y las quejas de los tenderos se dejan escuchar).
Pero el tendero también debe corresponder
con obligaciones morales. Se espera un grado
de comprensién a la situacién del deudor, y no
se debe exigir pago en los casos de enferme-
dad severa o muerte en la familia del cliente.
Comtnmente se espera que las viudas sean
eximidas de sus deudas.

Por ejemplo, en Carrillo Puerto, el marido
de Emma muri6 repentinamente al ser arrollado
por un tren. Su situacién econémica no era de
las mds agudas en el pueblo, puesto que su
esposo trabajaba de afanador en la escuela
secundaria local y aunque su ingreso era
bajo, cuando menos representaba una entrada
constante. Ademds, vendia tacos dos noches
a la semana frente a la plaza. Emma comenta
que no le gusta deber, por lo que sélo recurre
a adquirir mercancfas fiadas cuando no tiene

otra opcién, aunque si recurre con cierta
frecuencia a prestamistas. Siempre que le
era posible, compraba su mandado en la
CONASUPO, donde los costos eran menores pero
no podia llevarlos fiados. Para su sorpresa, un
dia, tras la muerte de su esposo, fue a buscar
un articulo a la tienda de Micaela y le informa-
ron que tenfa una deuda pendiente. Le expli-
caron que antes de que muriera su esposo, el
padre de éste acostumbraba llevar mercancia
fiada y le pedfa a Micaela que la anotara a nom-
bre de su hijo. Micaela aceptaba, sabiendo
que el hijo contaba con un ingreso fijo.
Posteriormente Emma descubrié que su esposo
habia pagado las deudas de su padre en varias
ocasiones, aunque lo habia amonestado seria-
mente y este habfa prometido no continuar
con tales procedimientos. Emma explica que
ella confronté a su suegro con el hecho, y que
éste acept6 haber sacado mercancia a nombre
de su hijo, pero que, ya sea por vergiienza de
haber sido descubierto, o porque de plano no
sabfa cuanto debia, no pudo definirle el monto
de la deuda. A sus preguntas, él siempre
contesté que no se acordaba. Emma no podia
saber si los cédlculos que hacfa Micaela eran
correctos y su suegro no tenfa los medios para
pagar el saldo. Emma enfrent6 la situacién
recurriendo a los cédigos morales, no tanto en
el sentido de que su suegro habia actuado a
sus espaldas, sino recurriendo a su identidad
como viuda. Se considera injusto cobrar a una
viuda las deudas de su difunto esposo. Dio a
conocer la situacién entre sus redes sociales
y Micaela tuvo que ceder.

Los casos de Emma y Benita hablan
también de procesos locales de redistribucién
del ingreso: sea o no voluntario, el ingreso
de una familia se desparrama hasta cierto
punto hacia las redes de parentesco. Aunque
pequeiias, las cantidades son significativas
para sus economfas precarias. No nos referimos
necesariamente a formas desinteresadas y
espontdneas de solidaridad. La solidaridad
es una de las divisas que se entreteje con
otras en las transacciones, pero es necesario



negociar las maneras en que serd evaluada y
llevada a cabo. Los parientes y amigos cercanos
esperan apoyo por parte de los tenderos en
tiempos dificiles, y es embarazoso para estos
negarse. Hay un grado al cual se espera que
la riqueza sea compartida —al igual que la
penuria. Repetidamente entran envidias y
resentimientos a los escenarios.

Aunque los tenderos no cobran intereses por
los pagos diferidos, los clientes frecuentemente
se quejan de que aceptan dar fiado a nifios (y
en ocasiones a parientes tales como el suegro
de Emma), anotando la deuda al nombre de los
padres sin su consentimiento. Ademds los acusan
de no pesar adecuadamente los granos bésicos,
el azicar y la manteca, y de cobrarles m4s de lo
que deben. Y es que no se considera apropiado
que un cliente haga sus propias anotaciones
sobre las mercancias que se ha llevado fiadas.
Deben mostrar que conffan en los tenderos de la
misma manera en que éstos confian en ellos.

Las pautas a seguir y las expectativas en las
relaciones entre tenderos y sus clientes varfan
entre los poblados rurales del Occidente de
México. Estas se forjan en el contexto de estilos
de vida y las précticas socioeconémicas. Tanto
Carrillo Puerto como Ayuquila son poblados
relativamente antiguos, donde los estilos de
vida adn se relacionan de alguna manera con
la ganaderia. Los tenderos pueden esperar pago
inmediato durante la temporada de lluvias,
cuando las vacas pastan cerca de los poblados
y pueden ser ordefiadas. También esperan la
liquidacién de deudas en diciembre o enero,
cuando los becerros han crecido y engordado
tras de alimentarse en pastos frescos durante
la temporada de lluvias y con los sobrantes
de las cosechas de maifz.'? En contraste,
Nuevo Nahuapa se fundé en 1975, cuando los
campesinos or-ganizados en una Unién de Ejidos
lograron la tierra por la cual habian luchado por
mds de tres décadas. Inicialmente algunos de
los miembros del ejido posefan ganado, pero la
mayorfa eran jornaleros buscando asegurar su
sobrevivencia de la agricultura.

Los tres poblados tienen acceso a irrigacién.

Ayuquila y Nuevo Nahuapa se localizan en
distritos de irrigacién —aunque al segundo no
se le permiti6 acceso sino hasta recientemente,
en parte debido a su imagen como opositores
del gobierno y robatierras— y Carrillo Puerto
cuenta con algunos pozos de irrigacién. Se
han introducido nuevos cultivos, Ayuquila
ahora depende del cultivo de cafia de azicar
y algunas legumbres, y Nuevo Nahuapa del
cultivo de ajonjoli, sorgo y papaya, pero
Carrillo Puerto continda con el cultivo de
maiz y frijol fundamentalmente. La papaya
tarda tres afios en producir, pero una vez
que empiezan a cosechar, los rendimientos
pueden ser bastante buenos. Los tenderos no
perdonardn a sus clientes si no pagan tras una
buena cosecha, y los productores se quejan
de que casi no ven sus ganancias. Tan pronto
reciben el pago por su cosecha lo deben
entregar para cubrir sus multiples deudas.
Calculado en términos mensuales (aunque
se recibe tinicamente una o dos veces al afio,
excepto en el caso de la papaya, donde puede
haber varias cosechas en un mismo afo), el
rango de ingreso en la agricultura puede
abarcar desde 850 hasta 5000 pesos, pero la
mayoria de los agricultores no obtienen mds
de 2000 pesos.

De los jornaleros, los tenderos esperan un
pago semanal que cubra cuando menos parte
de sus deudas. Los jornales promedio en Ayu-
quila y Nahuapa son de 1200 pesos mensua-
les. En Carrillo Puerto, donde hay escasez de
mano de obra, son de 1400 pesos.

Nahuapa, con sus 957 habitantes, se
localiza en la carretera que vincula dos
ciudades turfsticas —Puerto Vallarta y Barra
de Navidad—, y sus ingresos crecientemente
dependen de quienes se salen a trabajar a
ellas. Los tres poblados incluyen inmigrantes
que han llegado en la década pasada en
bisqueda de trabajo, pero el porcentaje es
mds alto en el caso de Ayuquila, donde la
produccién de jitomate, melén y cafia de
aztcar provee fuentes de empleo. Le sigue
Carrillo Puerto, dado que gran parte de las



generaciones jovenes han salido a estudiar y
hay, como he mencionado, escasez de mano
de obra. Nahuapa, siendo una comunidad més
joven, tiene menos inmigrantes. Sin embargo,

en los tres casos se enfrentan dificultades en
el acceso a pago diferido en los comercios. En
Carrillo Puerto, los inmigrantes son indigenas
coras del norte del estado, y quien los emplea
funge de alguna manera como aval —sobre
todo moral, aunque se espera que cubra las
deudas si el trabajador se va sin liquidarlas.
El periodo durante el cual se establece la
confianza puede ser de algunos meses —como
es el caso de Nahuapa, donde los inmigrantes
se mezclan con los locales en distintos tipos
de empleo—, o algunos afios —como es el
caso de Ayuquila donde los locales casi no
conocen a los inmigrantes dado que viven en
una colonia un tanto separada del ejido— o

12 Ayuquila es uno de los poblados mds antiguos del
valle de Autldn-El Grullo, construido sobre los restos
de una hacienda relativamente préspera que sobrevivié

nunca —como es frecuentemente el caso de
Carrillo Puerto, donde los inmigrantes sélo
permanecen durante el periodo de trabajo y
en ocasiones no regresan.

Por otro lado, el ingreso puede verse
agudamente mermado por el precio de los
articulos de consumo, el cual, en el caso de
Nahuapa, es sensiblemente mayor, puesto que
las mercancfas entran a través de ciudades
turisticas. El ingreso ademads se ve disminuido
por la ausencia de servicios de salud. Carrillo
Puerto cuenta con una pequefia clinica
equipada con dos doctores (generalmente
haciendo su servicio social), Ayuquila tiene
un centro de salud atendido por una enfermera
y Nahuapa es visitado por una enfermera dos
veces a la semana para proporcionar algunos

hasta los treinta cuando se implementaron las reformas
agrarias en la regién. Tanto en Ayuquila como en Carrillo
Puerto el ganado contribuyé a que se amasaran grandes
y medianas fortunas, eso es, hasta principios de los
noventa cuando los precios cayeron dristicamente.



servicios.

Ademds, existe en los tres poblados un
porcentaje de ingreso no registrado que
proviene de los emigrantes profesionistas o de
quienes ya no viven en el pueblo pero ayudan a
sus padres. La emigracién es fuerte en los tres
casos, pero 11% de los habitantes de Carri-
llo Puerto tienen licenciatura, comparado con
2.5% en Ayuquila y sé6lo 0.3% en Nahuapa. Los
habitantes de los poblados se enorgullecen de
sus profesionistas. Unos pocos trabajan en los
pueblos o cerca de éstos, y la mayorfa compra
su mandado semanalmente en las ciudades
medianas mds cercanas. Su ingreso mensual
cubre un rango de 3200 a 7000 pesos, aunque
la mayoria obtiene 4 200.

Los tenderos conocen la situacién econémica
de sus clientes, quienes forman parte de redes
familiares o de amistades, y las decisiones
para conceder o negar el crédito —y exigir
pago o no— se basan en este conocimiento,
ademds de que entran en juego conflictos
y resentimientos. Sin embargo, se espera
discrecién de su parte. Los tenderos no ignoran
la dindmica de murmuraciones y habladurfas
en los circulos sociales locales, y no deben
parecer demasiado avaros si quieren mantener
sus clientes y sus relaciones sociales. Los
boycotts a los tenderos no son poco comunes,
por més desorganizados y espontdneos que
éstos sean.

La economia de los tenderos mismos es
generalmente precaria. Si el negocio logra
sobrevivir, su ingreso puede ser del rango de
850 a 4000 pesos mensuales. Se quejan de
que su trabajo es esclavizante, puesto que
deben abrir muy temprano en la mafiana y
cerrar bastante tarde en la noche, y muchas
veces abren también los domingos. Algunos
tenderos complementan su ingreso con trabajo
al jornal, otros més exitosos diversifican sus
actividades econémicas con produccién
agricola, ganado, la instalacién en su tienda
de la caseta telefénica del pueblo o comercio
a escala mayor.

Ast, la precariedad de las economias de los

pueblos condiciona las normas y procedimien-
tos que forjan las relaciones entre los tenderos
y sus clientes.

Maromas y subterfugios:
la cuestion del control

Nadie posee los hilos del control en las
relaciones entre los tenderos y sus clientes,
aunque éstos pueden, hasta cierto punto, ser
manipulados por muchos. Tanto los tenderos
como los clientes necesitan trabajar sus redes,
cooperar y construir relaciones de confianza,
pero la competencia, la diferenciacién social
y la exclusién juegan papeles importantes.

Recurrir al pago diferido se puede relacionar
con la inseguridad general en la que vive
la gente. Frecuentemente es dificil planear
siquiera la siguiente comida, al no saber si
llegard, de alguna manera u otra, algo de
dinero o si algin vecino o familiar compartird
un platillo. Puede también ser una estrategia
de género: las mujeres adquieren abarrotes,
pero también ropa y zapatos en pagos para
obligar a sus maridos a cubrir los gastos del
hogar. Explican que con frecuencia sus espo-
sos se resisten a “darles para el chivo”, pero
con el argumento de que ya se debe, se ven
forzados a pagar.

El caso de Julia, una joven madre de dos
hijos que vive en Nahuapa, es ilustrativo de
esta situacién. Julia terminé su secundaria,
pero dejé los estudios al embarazarse de su
primera hija. Ha vivido con Ricardo, el padre
de sus dos hijos —en un tejabdn de ldmina de
cartén que ella misma construyé con la ayuda
de su compadre— por mds de siete afios, pero
no se ha querido casar con él, puesto que tie-
nen problemas entre ellos. Cada vez que trata
de dejarlo, él amenaza con quitarle los hijos.
Ella teme que la legalizacién del matrimo-
nio le darfa a Ricardo mds derecho sobre los
hijos. La pareja no tiene tierra y Ricardo no
siempre tiene empleo. Cuando si lo tiene,
gasta la mayor parte del dinero en mujeres y
bebida. Julia tiene que depender de lo que le



puede extraer a él y de lo que recibe ocasional-
mente en comida, dinero o ropa de su suegra.
Es dificil sacarle dinero a Ricardo. Cuando
llega su raya el sdbado, simplemente dice que
el patrén no le pagé. Julia después se entera
por amigas y vecinas que se le vio en alguna
cantina, tomando con otras mujeres.

Julia dice que cuando ella confronta a
Ricardo con la necesidad de dinero para
comprar leche para los nifios u otros articulos
indispensables, la manda a pedir fiado de la
tienda de la esquina. Al principio odiaba hacer
esto, pero después decidié que era el tnico
juego que podia jugar. Explica que va a la tien-
da, obtiene lo que necesita —frecuentemente
incluyendo una Coca Cola para ella y algunas
papitas o dulces para los nifios— y al final
de la semana le dice cudnto deben. En
otros expendios adquiere también la leche,
el queso, el pan y las tortillas fiadas. El
pagar deudas es cuestién de honor para los
hombres en el pueblo, y Ricardo no es la
excepcion. A veces Julia aumenta la cantidad
un poco para tener dinero para imprevistos
tales como alguna cuota en la escuela de
su hija, sabiendo que a Ricardo le dard
vergiienza dirigirse directamente a la tendera
(puesto que implica el reconocimiento de que
necesité un préstamo) y enviard el dinero con
ella.

El caso de Julia confirma nuestro argumento
con respecto al entretejimiento de identidades
en las cuestiones econémicas. Las “maromas”
como éstas no son poco comunes. Proveen un
control momentdneo, una manera de superar
un obstdculo. Emma, de Carrillo Puerto, por
ejemplo, utiliz6 su identidad como viuda para
cancelar una deuda que para ella era injusta.
Benita, de Ayuquila, pudo superar “la mala
racha” al “engafiar al estémago” como ella
dice, y con dinero de “aqui y alld” —en su
caso, un préstamo de su madre, una deuda
no pagada, y luego dinero que su hija envié
para cubrir las necesidades de sus hijos.
Sin embargo, tuvo sus resacas. Una deuda
no pagada significé que Benita ya no pudo

recurrir a sacar fiado en esa tienda y estarfa
en términos negativos con las redes sociales
del tendero. La identidad de Emma como viuda
implicaba exclusién y marginacién en otras
esferas de su vida cotidiana, y Julia tenfa que
subordinarse a su esposo y complacerlo en sus
deseos para sostener su juego, reforzando asf
su status desigual como mujer. Las batallas
continuaban, y fueron enfrentadas con armas
igualmente inestables y momenténeas.

Esto contrasta con el caso de Jaime, de Nue-
vo Nahuapa, el pueblo en el que vive Julia.
Cuando se fundé el poblado en 1975, todas las
familias empezaron con recursos més o menos
similares —prdcticamente nada excepto una
parcela marginada del distrito de riego. Uno o
dos tenfan algin vehiculo viejo y dos poseian
ganado. Sin embargo, en 1993 ya se dejaban
ver claras diferencias entre las familias. No
mds de diez de los 150 habfan logrado
convertirse en algin tipo de empresarios.
Algunos habfan vendido sus tierras, otros
emigraron y el resto se veia en la necesidad de
complementar sus actividades agricolas con el
jornal u otro tipo de trabajo.

Delosdiez, Jaime es conmucho el empresario
mds exitoso. Para estas fechas (1999) posee
un tractor, dos vehiculos, un pequefio hotel,
ganado, lotes urbanos y parcelas que ha
comprado a sus vecinos, y es accionista en
una empacadora recientemente establecida.
Es uno de los compradores de papaya mejor
conocidos en la region, y viaja frecuentemente
a Tijuana para asegurar sus exportaciones. Por
supuesto, cuenta con acceso casi ilimitado a
crédito en las tiendas locales. En ocasiones
adquiere grandes cantidades de alimentos
fiados para llevar a sus trabajadores en el
campo sin especificar el plazo para pagar. Al
preguntarle cémo ha logrado todo esto, sonrie
y dice: “Nada es mio. jLo debo todo!”

Y en efecto, pude ser testigo de la manera en
que lleva a cabo algunas de sus transacciones.
Una tarde vendi6 el tractor para pagar una
deuda, pero tres semanas después ya habia
adquirido otro a crédito. Vendié un pedazo



de tierra cuando llegaron a ofrecerle una
papayera lista para cosecharse —el dueifio
no podia cubrir el costo que implicaba el
corte. Sus negociaciones no siempre eran
ventajosas, podia, por ejemplo vender un
pedazo de tierra a un precio menor del cual
lo adquirié, pero explica que en ocasiones
necesita el efectivo y renunciar a una pequeiia
suma le puede proporcionar la oportunidad de
hacer més dinero si estd dispuesto a negociar.
Jaime depende fuertemente en sus redes
y en la manipulacién de su identidad. Sus
transacciones econdémicas se llevan a cabo
con una fuerte dosis de “divisas sociales” que
aumentan sus relaciones de confianza. En las
tiendas locales, por ejemplo, frecuentemente
intercambia el favor de habérsele permitido
un pago diferido con otros favores, tales como
contactos con un distribuidor, el uso de un
vehiculo, o simplemente amistad, invitacién a
fiestas y algunas papayas como regalo.

Al hablar con Jaime, uno se queda con
la idea de que la frontera entre los nimeros
negros y rojos es borrosa. Su capacidad de
adquirir deudas y créditos nuevos se convierte
en parte de sus activos. Por supuesto que
puede haber resacas también, puesto que su
riqueza, como la de muchos otros comercian-
tes, duefios de compafifas y grandes inversio-
nistas existe en tanto no se presente un evento
que precipite la necesidad de definirlo de
manera diferente.

Jaime no es un individuo aislado, capaz de
ejercer control sobre ciertos procesos econé-
micos, es una persona inserta en redes de
relaciones sociales dentro de las cuales se
colocan, negocian y legitimizan limitaciones.
Se establecen y etiquetan ciertos modelos y la
gente actda en concordancia con las definicio-

nes que se han atribuido a tales etiquetas.

Para concluir

Las redes de relaciones sociales cubren no sélo
las asociaciones entre gente, sino entre gente,
objetos e interpretaciones de los objetos, de
la gente y de sus relaciones. Por esto nuestra

insistencia en la relevancia de la negociacién
de identidad y de las divisas diferenciales por
medio de las cuales se establecen e impugnan
las equivalencias.

Tales negociaciones, sin embargo, no se
circunscriben a los dominios de interaccién
locales. Hay procesos mds amplios que cruzan
tales dominios, procesos que se forjan, organi-
zan y negocian dentro de campos de interaccién
mds amplios. El acceso al dinero, por ejemplo,
no puede ser comprendido sin hacer refe-
rencia al campo de las operaciones financieras
y los sistemas monetarios; los precios locales
estdn incrustados en el escenario mayor de
los mercados y sus mecanismos de operacion;
y las diferencias de género locales no estdn
desvinculadas de procesos mds amplios de
demarcacién social. Tales campos han sido
objeto de escrutinio por académicos y contamos
con una gama de andlisis profundos que nos
proporcionan informacién con respecto a sus
dindmicas y comportamiento. Pero el andlisis
de campos especificos en aislamiento no nos
ayuda a entender las maneras heterogéneas
en que la gente se las arregla en la vida
cotidiana, los significados diferenciales que
se atribuyen a tales procesos y las maneras en
que respiran, interactian y cambian dentro de
dominios de interaccién especificos.
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