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No fío

porque fiando considero

que voy perdiendo un amigo

y ganando un enemigo

a costa de mi dinero

No está el que fía

salió a partirle la madre 

a uno que le debía

Hoy no fío,

mañana sí1

Gran cantidad de comercios rurales osten­
tan letreros como éstos, pero la mayo­
ría siguen “fiando”, al igual que los 

vendedores ambulantes, los distribuidores de 
fertilizantes y las tiendas de muebles, ropa y 
utensilios de cocina. El mecanismo de pago 
diferido o “fiado” es sólo uno de los dispositivos 
de deuda y crédito que sostienen a las vulnerables 
economías familiares. Se suman además los 
préstamos de cajas de ahorro, de la banca, y de 
prestamistas o usureros; las tandas, cundinas 
o rifas, y los “apoyos” gubernamentales y no 
gubernamentales orientados a grupos de menores 

ingresos, entre otros. 
La relevancia de dichos sistemas no radica 

únicamente en sus funciones económicas 
y financieras, sino en las maneras en que 
inciden en la construcción de relaciones 
sociales, en el forjamiento y reproducción de 
normas, procedimientos y orden social, en 
la negociación de identidades que implican 
exclusión, conflictos y diferencia social, pero 
también ajuste, adaptaciones y ayuda mutua.

En este artículo se aborda el espacio 
simbólico y social creado en la interacción 
entre pobladores rurales y tenderos, basado 
en información etnográfica de tres poblados 
del occidente de México: Nuevo Nahuapa 
y Ayuquila en Jalisco y Carrillo Puerto en 
Nayarit.2 Típicamente hay cuando menos un 
negocio de abarrotes en pequeño en cada dos 
calles, pero no es poco frecuente encontrar 
dos o más en una misma calle, o un comercio 
de abarrotes frente al otro. Las mujeres y 
los niños visitan estos establecimientos varias 
veces al día (generalmente antes de cada 

deudas,  drogas,  f iado y 
prestado en las t iendas de 
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por  Magdalena Vi l lar real *

* ciesas/Occidente.
1 Agradezco a Gonzalo Chapela haberme hecho notar 

dichos letreros.

2 Estas ideas forman parte de un proyecto de 
investigación cuyo objetivo es describir y analizar la 
operación de economías de deuda locales en cuatro 
comunidades de los estados de Jalisco y Nayarit. El 
proyecto cuenta con apoyo financiero del Centre for 
Development Research de Copenhague.



comida) para adquirir mandado, y los hombres 
se reúnen afuera de ellos a fumar, tomar cerveza 
o alcohol o simplemente a charlar. Es común 
que las mercancías se obtengan fiadas, pagando 
al tendero al final de la semana o cuando los 
miembros de las familias reciben sus rayas. En 
ocasiones las mujeres obtienen crédito de las 
cajas populares para pagar deudas a los tenderos 
o a los vendedores ambulantes. Explican que 
cuando entran los recursos a sus hogares, éstos 
ya están destinados a pagar en las tiendas, a 
los prestamistas, a las cajas populares o a sus 
parientes. Pagan un poco aquí y allá, y afirman 
que frecuentemente no les queda para comer, 
pero cuando menos les permite dejar abierta la 
posibilidad de adquirir crédito, puesto que han 
mostrado disposición para pagar.

Nuestro reto es identificar diversos patrones 
de prácticas organizativas tomando en cuenta 
los procedimientos, normas y marcos de cono­

cimiento que inciden en tales relaciones, 
particularmente con respecto a la deuda. 
Las deudas, las drogas 
y las ayudas

Los resultados de múltiples investigaciones 
sobre pobreza coinciden en que un porcentaje 
importante de los habitantes rurales se mantie­
ne con la cuarta parte de lo que se ha calcu­
lado como el nivel mínimo requerido para 

3 Aunque hay debates sobre la manera en que se calcu­
lan las líneas de pobreza y los índices de marginación. 
Bolvinik (1994) afirma que, tomando en cuenta la calidad 
de vida, casi cuatro quintas partes de la población rural 
tienen un nivel de vida apenas arriba de la cuarta parte 
de las normas mínimas. El Banco Mundial y la cepal 
hablan de 20 millones de mexicanos en condición de 
extrema pobreza a inicios de los noventa,  Alarcón afirma 
que en 1989, 69.4% de los pobres en México se localiza­
ba en áreas rurales y Santiago Levy (1994) afirma que 
el 37% de la población rural podría clasificarse como 
extremadamente pobre.



subsistir.3 En otras palabras, los pobladores 
rurales de más bajos ingresos sobreviven sin 
contar con los medios materiales para hacerlo. 
¿Cómo ajustan sus medios para arreglárselas? 

Los pobladores rurales tienden a responder 
a esta pregunta con lo que se puede leer como 
evasivas y expresiones estereotipadas. Entre 
las frases más comunes nos topamos con 
respuestas tales como “haciendo maromas”, 
“engañando al estómago”, “con lo que la 
providencia nos depare”, “endeudándose aquí 
y de allá” y “aguantándose uno hasta que pase 
la mala racha”.

Sin embargo, la evasividad y ambigüedad 
manifiestas en estas respuestas no son más que 
un reflejo de la imprecisión y las contradiccio­
nes que caracterizan tanto los mecanismos de 
sobrevivencia como las metas inmediatas que 
esta gente se plantea. Las “maromas” a las que 
se alude, entonces, se vuelven indispensables en 
el proceso. Aunque la gente hace clara referen­
cia a modelos económicos y relaciones sociales 
ideales, sus prácticas frecuentemente revelan 
lo desbarajustado de los procesos socioeconó­
micos dentro de los cuales se forjan sus vidas. 
¿Cómo, entonces, dar cuenta de los aspectos 
organizativos y ordenadores —frecuentemente 
borrosos e inconsistentes— que intervienen en 
el uso y distribución de los recursos escasos?

En este artículo no puedo aspirar a presentar 
un panorama completo de los mecanismos por 
medio de los cuales los pobladores rurales 
logran sobrevivir. Más bien el enfoque está 
en los medios no-materiales, en el uso de 
recursos tales como el tiempo, los vínculos 
sociales y las formas de identificación. Mi 
argumento sigue el de muchos otros autores,4 
quienes explican que la vida económica está 
íntimamente relacionada con normas sociales 
y culturales, con interpretaciones y formas 
de valoración. Aquí, las negociaciones en 
torno a significados y valores —los cuales 

implican tanto formas mercantiles como 
no-mercantiles—,5 la naturaleza social de 
los cálculos en los cuales se atribuye valor 
a objetos existentes y no existentes, pero 
también las identidades —es decir, quién 
eres, quién serás y en quién te convertirás— 
son centrales.

La expresión “mala racha” es comúnmente 
usada en el México rural. Bajo esta noción 
subyace un concepto de infortunio y mala 
suerte que sobreviene temporalmente en la 
forma de enfermedad, una muerte, una mala 
cosecha, falta de empleo y otras calamidades. 
Sin embargo, hay un elemento de esperanza 
implicada en tal noción. De alguna manera se 
espera que la situación adversa cambie. Pero 
la fe en “lo que la providencia nos depare” 
no es sólo un principio religioso, es también 
un estilo de vida y una práctica organizativa 
que involucra procesos de redistribución de 
recursos en los cuales el tiempo es en sí mismo 
un recurso. El tiempo no es un marco evolutivo 
externo dentro del cual se dan las relaciones 
sociales, sino que es también construido, se le 
da significado y se le utiliza. Las identidades 
también se construyen con relación al tiempo, 
y esto se relaciona íntimamente con los 
tipos de vínculos que se establecen, con los 
compromisos y obligaciones que se adquieren 
y las relaciones de poder que entran en juego 
en la interacción entre clientes y tenderos 
que se manifiestan de manera aguda en las 
situaciones de deuda.

La deuda es una de las maneras más comu­
nes en que se enfrenta la pobreza y la escasez 
en la vida cotidiana, y algunos hogares basan 
hasta 50% de su consumo cotidiano en diver­
sas formas de deuda. Sea ésta monetaria 
o no-monetaria, la deuda constituye una 
solución momentánea para las necesidades del 
hoy con la expectativa de que el mañana será 
mejor. Es una manera de salir de las “malas 
rachas”, de las que se habla con tanta frecuen­
cia en el campo. 4 Por ejemplo, González de la Rocha (1986), González 

de la Rocha y Latapí (1991), Godelier (1996), Mauss 
(1950), Long (1998, 1986), Parry y Bolch (1989), etc. 5 Véase Long, 1998, 1986 y Long y Villarreal 1998.



En términos generales, podemos identificar 
cuatro tipos de escenarios donde se manifiestan 
relaciones de deuda y crédito en el México 
rural.

1. La primera tiene que ver con las prácticas 
de prestamistas y usureros que tradicio­
nalmente han sido llevadas a cabo por terrate­
nientes y caciques. Los caciques amasaron 
poder en la localidad y la región al controlar 
tierra y redes políticas. Los préstamos frecuen­
temente se cubrían en especie, ya fuera con 
maíz o con trabajo. Sin embargo, el rentar tierra 
se ha convertido en menos rentable, y con las 
crisis, muchos terratenientes y prestamistas 
quebraron. Las historias de cómo su ambición 
los llevó a cobrar intereses excesivos sin tomar 
en cuenta la situación de sus víctimas han sido 
crecientemente suplantadas por expresiones 
de lástima hacia ellos y de condena a las 
actitudes egoístas y tacañas de parte de quienes 
no prestan dinero. Con el incremento en la nece­
sidad de efectivo, el papel que jugaban caciques 
y terratenientes se ha ido resignificando. Los 
pequeños prestamistas —incluyendo a mujeres 
que reciben remesas de sus hijos en los Estados 
Unidos o maestros que han logrado ahorrar una 
parte de sus modestos ingresos— han venido a 
suplantar a los típicos usureros.

La gente aún recurre a patrones y jefes para 
solicitar préstamos a cambio de trabajo. Con 
frecuencia se solicitan pagos adelantados, 
a saldarse con trabajo. Aunque el pago 
adelantado es costoso, están dispuestos a 
pagar el precio dada la urgencia de su 
necesidad de efectivo. Así, el trabajador se 
compromete con el patrón a proporcionar 
sus servicios, independientemente de las 
condiciones laborales y el pago. Esto implica 
una limitación de sus opciones de empleo 
y un mayor control del jefe sobre el tiempo 
de su empleado, aunque el grado al cual los 
asalariados pueden negociar los términos de la 
relación varían. Un empleado puede tratar de 
pagar el préstamo rápidamente de tal manera 
que quede en libertad para acceder a otras 
opciones de trabajo, o puede preferir pagar 

lentamente y así asegurarse una fuente de 
empleo por un período más largo. En algunos 
casos, los términos de pago del préstamo 
permanecen ambiguos: el patrón no especifica 
si cobrará intereses ni el plazo para pagar. 
Esto le proporciona un lapso de tiempo para 
juzgar la habilidad y grado de compromiso 
del trabajador antes de tomar una decisión 
definitiva sobre el pago. Generalmente el 
trabajador tampoco presiona para clarificar 
los términos, con la esperanza de ganar su 
buena voluntad y negociar incluso el perdón 
de la deuda. Mientras tanto, buscará pistas en 
la actitud del patrón, o en sus respuestas a otros 
casos de préstamo para anticipar la dirección 
que tomará y actuar en concordancia. Si 
se espera un trato gravoso, el trabajador 
intentará liquidar la deuda rápidamente para 
salir de la situación, lo cual no siempre es 
fácil ni posible. 

Muchos toman la decisión de emigrar a 
Estados Unidos para pagar deudas adquiridas 
a raíz de la enfermedad o muerte de un 
miembro de la familia, o tras una cosecha mal 
lograda.

2. Los parientes y amigos son una fuente 
común de préstamos. Se considera una obli­
gación moral el ayudar a familiares y amigos 
cercanos en necesidad y generalmente no 
se cobran intereses. Sin embargo, aunque 
es menos humillante y más seguro pedir 
préstamos a la familia, no siempre se recurre 
a ella, dado que se considera que puede 
contaminar las relaciones entre ellos y 
llevar a fisuras y conflictos. Una estrategia 
para desanimar las solicitudes de préstamos 
recurrentes es proporcionar el dinero como 
regalo en lugar de concederlo como préstamo. 
De esta manera el donador cuenta con mayor 
libertad para decidir sobre la cantidad que 
otorgará, y el solicitante se verá moralmente 
obligado a no solicitar de nuevo.

Las tandas, cundinas o rifas son una 
práctica común entre amigos y familiares. 
Implican conocimiento sobre la confiabilidad 
de las personas, aunque se requiere una 



fuente de ingreso segura, y esto no siempre 
es posible.

3. Los programas crediticios 
gubernamentales y no gubernamentales 
han apoyado desde el establecimiento de 
pequeñas empresas y cajas de ahorro hasta 
la compra de implementos e insumos para 
la producción agrícola. Con la introducción 
de sistemas crediticios gubernamentales 
para la producción agrícola vía banrural, 
fira, firco, etc, los productores han obtenido 
acceso a subsidios y a un uso más intensivo de 
algunas innovaciones tecnológicas, tales como 
fertilizantes e implementos modernos. Sin 
embargo, esto resultó un arma de doble filo, 
puesto que indujo a los productores a adquirir 
deudas que no necesariamente fueron cubiertas 
con las cosechas, además de la corrupción e 
ineficiencia que no dejaron de presentarse. 
Los sistemas crediticios gubernamentales 
inevitablemente involucraron una serie de 
prácticas informales en su implementación: se 
establecieron relaciones clientelistas de doble 
vía, involucrando, por un lado, la utilización 
de recursos gubernamentales para ejercer 
poder político y económico por parte de 
funcionarios de gobierno, pero por otro, los 
líderes locales también “amarraron” a los 
funcionarios a garantizar su apoyo y mejores 
facilidades credicticias y de subsidios. Esto 
se vio favorecido por la práctica —común en 
las áreas rurales mexicanas— de organizar 
comidas para los funcionarios e invitarlos a 
beber para ganar su buena voluntad y resolver 
problemas burocráticos cuando requerían 
crédito u otros servicios gubernamentales. El 
costo era soportado por todos los miembros del 
grupo o comunidad, pero de esta manera se 
aseguraban alianzas y lealtades personales o 
grupales.

El acceso a los sistemas crediticios banca­
rios ahora está severamente restringido, pero 
han surgido una multiplicidad de cooperativas de 
crédito y ahorro, promovidas por programas 
de compensación social gubernamentales, 
organizaciones asistenciales y organizaciones 

civiles. Proveen fuentes de financiamiento 
con muy bajos intereses y sin muchos 
prerrequisitos, una buena parte de los 
cuales, sin embargo, se canalizan a cubrir las 
emergencias familiares y las necesidades de 
consumo cotidiano más que ser invertidas en 
la producción agropecuaria.

4. Los sistemas crediticios con tiendas o 
vendedores ambulantes también son una prác­
tica común. Las grandes tiendas pueden pagar 
cobradores especiales para recuperar deudas 
retrasadas, las cuales se han incrementado 
con las crisis económicas. Uno de los sistemas 
crediticios que ha persistido a través de las 
décadas es el que se lleva a cabo con los 
pequeños negocios de abarrotes. Aquí el 
arreglo más común es el pago diferido o “fia­
do”, donde, como mencioné, los clientes pue­
den llevarse las mercancías y otros bienes de 
consumo y pagar al recibir sus rayas u otras 
formas de ingreso. El tendero, a su vez, retrasa 
el pago a los proveedores para surtir la tienda. 
El sistema es indispensable para que cada uno 
mantenga —y si es posible incremente— sus 
clientes.

Sin embargo, el sistema es precario, y 
durante un período de tres años pudimos 
observar cómo algunas tiendas se vieron 
obligadas a cerrar, y a sus dueños teniendo 
que buscar maneras de cubrir sus propias 
deudas. Se abrieron nuevos comercios 
con las remesas de Estados Unidos o una 
buena cosecha, muchos de los cuales sólo 
permanecieron algunos meses.

Con los cambios acelerados que se viven 
actualmente en el agro, las relaciones de 
deuda parecen haberse incrementado —o 
cuando menos relocalizado. Pero sobre todo, 
su relevancia económica y social se hace cada 
vez más evidente y los marcos sociales en las 
que se basan parecen cambiar significados.

Aunque involucrarse en deuda monetaria 
casi nunca es reconocido como un procedi­
miento ideal o moralmente correcto, es una 
práctica recurrente. Como tal, constantemente 
es reiventada y resignificada para legitimar su 



uso. En el proceso, una “mala racha” puede 
pasar temporalmente, pero los compromisos 
y las obligaciones permanecen, llevando a la 
reproducción de vulnerabilidades y formas de 
exclusión. Esto no quiere decir que la deuda 
siempre lleva a la exclusión y la falta de 
poder. Afirmar esto sería una tergiversación 
de su naturaleza y su operación.

La deuda es frecuentemente identificada 
como un riesgo moral, morosidad, fraude y com­
portamiento imprudente o ilegal. Pero en los 
poblados rurales del Occidente de México, la 
gente utiliza varios términos para referirse a 
la deuda. Aunque las implicaciones de cada 
vocablo y sus significados precisos varían en 
diferentes regiones y en distintos contextos, es 
interesante distinguirlos.

El préstamo, por ejemplo, puede referirse 
a una financiación formal del banco o de un 
prestamista, así como a préstamos informales 
de amigos y parientes. Su uso generalmente 
sugiere disponibilidad a pagar dentro de 
un período de tiempo corto sin implicar 
demasiado esfuerzo. Un préstamo es un favor. 
La gente se siente agradecida de obtener 
préstamos en momentos de dificultad.

La deuda, por otro lado, se puede referir a 
un saldo establecido tanto en efectivo como 
en especie (tal como un favor que debe ser 
pagado). Hay más compromiso implicado en 
el término. Una deuda no debe ser olvidada. El 
término compromiso también es usado de esta 
manera: una deuda que implica un grado de 
presión. Pero tener una droga es más fuerte. 
Se siente el peso de la deuda y se lucha por 
liquidarla.

El crédito se usa habitualmente para 
relaciones más formales con bancos u otras 
instituciones. Frecuentemente se presupone 
una noción de derechos. Se tiene el derecho a 
recibir ciertos fondos y se reconoce la obliga­
ción de pagar una tasa de interés. El crédito 
también puede referirse a la potencialidad 
de adquirir una deuda. Tener crédito en una 
tienda o el banco significa que se puede 
obtener un préstamo si se requiere. Una 

ayuda también se puede referir a crédito de 
un banco, pero con frecuencia es utilizado con 
referencia a los apoyos gubernamentales o de 
instituciones asistenciales. Se proporciona 
con el propósito específico de ayudar y puede 
o no ser sufragada. 

Finalmente, fiado es pago diferido, se usa 
con referencia a mercancías que no se liqui­
dan inmediatamente, particularmente en comer­
cios locales o a vendedores ambulantes, pero 
también en tiendas regionales que expenden 
fertilizantes y otros insumos agrícolas, por 
ejemplo, donde el cliente es conocido y confia­
ble. La deuda debe ser liquidada a corto plazo. 
Es interesante hacer notar que el término “fiado” 
es utilizado para negociaciones en pequeño. 
A pesar de ser un mecanismo recurrente en la 
mayoría de las relaciones comerciales, en los 
grandes establecimientos o en otros momentos 
y espacios de las cadenas de comercialización 
de agroproductos, se habla más bien de pago 
diferido o de crédito. 

Cada uno de los vocablos tiene distintas 
implicaciones en términos del tipo de 
compromiso que se adquiere y la naturaleza de 
las relaciones que se involucran. Además, la 
elección de uno u otro término está íntimamente 
relacionada con el status de los actores 
implicados. Así, se habla de la deuda como 
un favor, un derecho o una presión, puede ser 
una estrategia o un dispositivo de emergencia. 
Dentro de una y la misma relación monetaria, 
la deuda puede ser concebida como un recurso, 
como riqueza virtual, como un compromiso o 
parte de la maquinaria de la reproducción de 
vulnerabilidad y subordinación. Que la rique­
za sea virtual o real es un asunto ambiguo 
hasta en tanto un evento drástico precipite la 
necesidad de definir su naturaleza. En términos 
económicos, tal vez se podría discutir esto en 
términos de solvencia y fluidez. Y —como 
lo demuestran los eventos en el escenario 
más amplio de la economía mexicana— el 
veredicto de solvencia o insolvencia se puede 
basar en elementos no-financieros. Esto es, los 
juegos políticos, el bluff y la negociación de 



intereses tienen mucho que ver con tales vere­
dictos. La cantidad de deuda o la acumulación 
de riqueza real no son los únicos elementos 
que determinan si un país, una empresa o un 
individuo se declarará solvente o insolvente. 
Más bien, pareciera que tales decisiones 
tienen mucho que ver con especulaciones, con 
predicciones del futuro basadas en un cono­
cimiento imperfecto.6

Es esta la idea que quiero enfatizar al hablar 
de un proceso de “canje” de identidades, 
sobre lo cual abundaré enseguida, pero antes, 
quisiera introducir al lector al escenario 
de los pequeños negocios de abarrotes y los 
tenderos.

Las tiendas y los tenderos

Tras el viejo mostrador de madera está la hija 
de Micaela.7 Ella atiende el pequeño negocio 
de abarrotes de su madre en las tardes, 
después de la escuela, mientras Micaela hace 
el quehacer de la casa. La muchacha dibuja 
despreocupadamente figuritas sin sentido en 
los márgenes de la libreta —sucia por la 
manipulación con dedos grasosos de la que 
ha sido objeto— en donde se anotan las 
deudas de quienes llevan mercancías fiadas. 
En ocasiones son sólo números, sumas cuyos 
significados únicamente ella y su madre 
podrán precisar, recordando con exactitud a 
qué cliente y qué mercancía se refieren. A 
veces hay nombres o apodos —Chico, Güera, 
Gordo. Tampoco se sigue un estricto orden 
diacrónico. Se agregan números a cuentas 
pasadas, pero una misma persona puede 
tener cuentas en distintas hojas. La libreta de 
ninguna manera suple a la memoria, aunque 
su importancia como registro es fundamental.

Los anaqueles medio vacíos ostentan, entre 
otras mercancías, bolsas de detergente, cloro, 
papel sanitario, barras de jabón rosas, blancas 
y amarillas, latas de atún, sardinas y chiles, 
café, maizena de sabores, aceite vegetal, sal 

y una variedad de galletas de diversas marcas 
envueltas en papel celofán. Una capa de polvo 
cubre los artículos de menos uso. Sobre el 
mostrador, un cartón con quesos frescos se 
conserva cubierto con un lienzo para mante­
ner alejadas a las moscas, al igual que la 
canasta de pan dulce que se localiza a un lado. 
También sobre el mostrador una variedad de 
dulces, chicles y chocolates —junto a una 
cajita con baterías y algunos juguetes peque­
ños— permanecen a la vista de los clientes. 
Las aspirinas, el aceite de oliva embotellado 
en frasquitos de plástico verdes para uso medi­

6 Véase por ejemplo Soros 1999.

7 Los nombres utilizados en todo el artículo son 
seudónimos. Además,  he cambiado algunas de las 
particularidades de los actores y su negocio para proteger 
su identidad. Sin embargo, todas las características atri­
buidas a ellos son tomadas de casos del mismo poblado 
en cuestión. 



cinal, el jarabe para la tos, clorafenicol para 
las infecciones de ojos y los alka seltzers se 
encuentran en cajas en uno de los anaqueles, 
junto con las vacunas para vacas y pollos y 
pomada medicinal para el ganado —que tam­
bién es utilizada para la gente en la región. 
No muy lejos están las cajas de botones, hilos 
de colores fosforescentes, agujas y retazos 
de tela blanca estampada con patrones para 
el bordado. Cerca de la puerta, sellando 
ostentosamente el contraste con su entorno 
inmediato, dos refrigeradores modernos con 
puertas de vidrio albergan refrescos y algunas 
cervezas. Tras la puerta que comunica con la 
habitación, se vislumbran cartones de cerveza 
con botellas vacías. En el piso, Micaela 
tiene un bote de petróleo —el cual la gente 
aún utiliza aunque la mayoría recurre al gas 
butano— un costal de nailon con azúcar, 
otro con frijol y otro con maíz —sólo uno, a 
diferencia de los varios sacos que Micaela 
apartaba para vender antes que se instalara 
la tortillería, cuando su marido era uno de los 
caciques de la región. 

Carrillo Puerto, donde se sitúa la tienda de 
Micaela, es un pueblito pintoresco de 1 200 
habitantes localizado en el valle costero del 
estado de Nayarit. Fue fundado durante el 
período cardenista por un grupo conformado 
por agraristas, pero también incluía a algunos 
terratenientes (grandes y medianos) quienes 
encontraron la manera de proteger cuando 
menos parte de su tierra de la expropiación 
hecha por el Departamento de Asuntos Agra­
rios. Su petición fue aceptada, en parte debido 
a que algunos de los miembros del grupo 
mantenían buenas relaciones con ciertos 
funcionarios. El ejido creció a 160 miembros, 
incluyendo los hijos de los ejidatarios originales 
y algunos avecindados. Hasta principios de 
los ochenta, tres de las familias fundadoras 
—incluyendo la de Micaela— mantenían 
el control del ejido. En ese tiempo la plaza 
principal —frente a su tienda— se usaba 
como patio para extender toneladas de maíz 
al sol a secar —la mayor parte producto del 

trabajo de pequeños y medianos productores 
que estaban endeudados con Javier, el esposo 
de Micaela, y se veían obligados a ceder 
un tercio, o a veces la mitad de su cosecha. 
Con la introducción de sistemas de crédito 
del banrural, Javier perdió gran parte de 
su clientela. Pero muchos productores aún 
venían a solicitarle préstamos cuando pasaban 
por las “malas rachas” y había muchos otros 
de pueblos circunvecinos que todavía no 
tenían acceso a crédito gubernamental pues 
se encontraban luchando por regularizar su 
tierra.

Por otro lado, los servicios educativos 
que se ofrecieron a la población también 
repercutieron en las empresas de Javier. 
Llevaron, por ejemplo, a que muy pronto los 
jóvenes empezaran a emigrar para ir a estudiar 
—la mayoría en la normal de Atequiza, 
otros a Tepic y algunos a Chapingo. Muchos 
se casaron y se quedaron a vivir en las 
ciudades.8 Sin embargo, hay un fuerte sentido 
del deber en Carrillo Puerto, y comúnmente los 
jóvenes emigrantes apoyan a los padres que 
permanecen en el pueblo. Además, Carrillo 
Puerto cuenta con un número significativo de 
profesionistas que trabajan como agrónomos y 
secretarias, pero sobre todo maestros, quienes 
—gracias a un profesor local que obtuvo un 
buen puesto en la Secretaría de Educación 
Pública— no batallan en conseguir plazas. 
Así, un porcentaje importante de quienes 
permanecen en el pueblo tiende a recibir, de 
una manera u otra, un ingreso fijo.

Aunado a esto, quienes lograron acumular 
un pequeño capital empezaron a poner sus 
propios negocios de abarrotes, además de 
que se estableció una tienda conasupo en 
el pueblo, por lo que la tienda de Micaela 
perdió mucha clientela. Se hacía cada vez 
más difícil pagar los impuestos. Finalmente, 
la crisis golpeó a Javier y a otros pequeños 
y medianos empresarios en el campo. El 
precio del maíz se había mantenido bajo 
control, mientras que el costo de los insumos 
agrícolas subía. A mediados de los ochenta 



Javier era considerado un “cacique venido 
a menos”. Sus vecinos comentan que Javier 
no supo manejar su capital. Empezó a tomar 
fuertemente, compraba vehículos del año y se 
gastaba el dinero.

Sin embargo, al morir Javier a finales de los 
ochenta, Micaela no se dio por vencida. Aún 
contaba con un numero importante de “clientes 
atados” quienes le debían dinero y por lo tanto 
estaban moralmente obligados a continuar con­
sumiendo en su tienda. Aunque la mayoría de 
las tiendas del pueblo también funcionaban 
con el sistema de fiado, esto mermaba sus 
posibilidades de surtir el negocio de acuerdo 
a las demandas de sus clientes. Pero Micaela 
era además prestamista, así que podía agregar 
clientes a su lista y ejercer cierta presión sobre 
ellos para que le fueran leales. Además orga­
nizó cundinas,9 de tal manera que sus clientes 
más confiables pudieran adquirir sus mercan­
cías mensualmente y pagar en pequeñas sumas 
semanales. Tal mecanismo fue diseñado por 
Asunción, quien, junto con su esposo atendía 
la tienda conasupo, pero no podía “dar fiado” 
de acuerdo a los reglamentos gubernamenta­
les. Micaela pronto retomó el sistema para 
no mermar sus reservas. Sin embargo, las 
ganancias totales de la tienda no ascienden a 
más de 4 000 pesos, lo cual es menor al sueldo 
devengado en promedio por un maestro en 
Carrillo Puerto.

Identidades “al canje”: 
otras divisas en las transacciones 
de pequeños comercios

Historias como la de Micaela y su tienda no 
son poco comunes en el Occidente de México. 
Establecer pequeños negocios de abarrotes 
ha sido una práctica común entre quienes 

han logrado acumular algo de capital, pero 
sostenerlas en tiempos de cambios sociales 
y económicos es un asunto diferente. Una 
condición es mantener el flujo de efectivo en 
movimiento, para lo cual se requieren ciertas 
previsiones.

Primero, es poco frecuente que los arreglos 
crediticios de dichos negocios se hagan 
abiertamente. Los tenderos tienden a negar 
que permiten los pagos diferidos, en parte 
como un mecanismo de control para decidir en 
quién pueden confiar.

Segundo, se requieren dispositivos morales 
y sociales de aval para garantizar el pago. 
Para ser juzgado como digno de confianza, 
no es suficiente que se posea ganado o tierra. 
Generalmente el tendero necesita una historia 
para identificar a la persona, saber un poco de 
sus patrones de comportamiento o asociarlo 
a redes conocidas que lo respalden. Se 
necesitan habilidades para lo que ellos llaman 
“tantear” a la persona, prever su futuro en 
términos del ingreso que podrá recibir. Aquí 
se atribuyen valores diferenciales al trabajo 
en cada localidad. No es lo mismo trabajar 
para una compañía jitomatera, donde el pago 
es recibido cada semana, que ser cortador de 
hoja, donde el trabajo es mucho más pesado y 
la probabilidad de que el jornalero desista del 
empleo es mayor.

Tercero, poseer pequeños objetos de valor 
es un bien que puede ser intercambiado 
con cierta facilidad. El maíz que una 
familia separa para sobrevivir la temporada 
de secas frecuentemente se utiliza para 
cambiar por mercancías o para pagar deudas. 
Frecuentemente se paga a un precio menor 
que el que rige en el mercado. Bienes mayores 
tales como tierra, ganado o un vehículo 
son importantes, no solo por su valor de 
intercambio, sino porque hablan de la persona, 
quien se considera “de recursos” y puede 
tener acceso a efectivo.

8 Las parejas jóvenes con muchos hijos tienden a 
proveer de fuerza de trabajo, a consumir de las tiendas 
locales y a recurrir a préstamos.

9 Como se le llama localmente a las contratas, tandas 
o rifas.



Así, quien es identificado como productor 
rico, empresario exitoso, comerciante honesto 
o buen trabajador podrá acceder a préstamos 
con mayor facilidad y con toda probabilidad 
se beneficiará de mayor tolerancia en 
cuanto a pagos diferidos. Por el contrario, 
ser tildado de borracho, deshonesto o muy 
pobre puede implicar la negación de crédito. 
La identidad, entonces, es un efecto que 
puede ser traducido como recurso —o como 
lastre. Constituye un elemento “canjeable” en 
las transacciones que involucran deuda. La 
definición de solvencia y las connotaciones 
asociadas a un comportamiento particular 
vienen a formar parte de la negociación. Los 
valores monetarios se redefinen dentro de 
tales negociaciones, y lo que uno pudiera 
juzgar como valores disímiles frecuentemente 
se hacen equivalentes.

Esto apunta a la noción de capital social, 
la cual ha sido utilizada para designar los 
elementos sociales y simbólicos que llegan a 
formar parte de las transacciones económicas. 
Sin embargo, como argumentamos en otra par­
te,10 el capital social es comúnmente descrito 
como una serie de recursos sociales externos 
a la relación de intercambio. Se visualizan 
como recursos a ser movilizados, acumulados 
o almacenados, y por lo tanto conceptualizados 
como separados de las acciones sociales 
mismas. El problema con esta conceptuali­
zación es que hay una tendencia a atribuir 
valores monetarios fijos a los efectos sociales, 
mientras que el punto crítico reside en 
los procesos de negociación y creación de 
valor, independientemente de que haya o 
no un discurso monetario que enmarque los 
intercambios.

Una perspectiva alternativa es identificar 
los efectos sociales y los recursos como divisas, 
a las cuales se les atribuye situacionalmente 
el valor de intercambio, o que “vienen a 
complementar, entretejerse con y resignificar 
los valores en la transacción. La coexistencia e 
interjuego de diferentes divisas en el proceso 
de intercambio permite que tales componentes 

sean tratados como integrales a la negociación 
y creación del valor”.11 Las diferentes divisas 
no se circunscriben a valores no monetarios. 
Zelizer (1994) argumenta convincentemente 
que los dineros se diferencian según los 
destinos que se les atribuya —tales como 
dinero para la iglesia, dinero de la escue­
la, dinero para obras de caridad, etc. De 
igual manera, la fuente de donde provienen 
los dineros implica una significación y un 
valor diferenciado: en el agro comúnmente 
es causa de reproche moral utilizar el dinero 
producto de la venta de leche en cervezas, 
mientras que puede ser legítimo “derrochar” 
una parte de los fondos obtenidos de la venta 
de un becerro. Así, los dineros se transforman 
para adecuarse a una variedad de valores y 
relaciones sociales.

El argumento de Zelizer es relevante para 
comprender cómo se adjudican propiedades 
sociales y económicas diferenciadas a 
valoraciones monetarias similares. Muestra 
también cómo las recompensas monetarias y 
sociales diferenciadas pueden ser juzgadas 
equivalentes. Las incompatibilidades llevan 
a contiendas sobre la relevancia de valores 
sociales particulares frente a otros y revelan 
las racionalidades de valoración diferentes 
que frecuentemente forjan relaciones e 
intercambios desiguales y jerárquicos.

Por ejemplo, en Ayuquila, un pequeño 
poblado de 724 habitantes localizado dentro 
de un distrito de irrigación en Jalisco, Benita 
se encontraba muy endeudada. Vive en las 
afueras de poblado con su pareja y los tres 
vástagos de su hija. Su hija había dejado a 
su marido recientemente —para el disgusto 
de Benita, puesto que el hombre era buen 
proveedor— y emigró a los Estados Unidos.

El viaje a los Estados Unidos implicó una 
inversión pesada y Benita se había visto obli­
gada a pedir dinero prestado a su madre para 
poder financiarlo. No fue fácil, puesto que sus 
relaciones con su madre no eran muy buenas. 

10 Long, Villarreal y Barros 1999.



Su madre, que es viuda, había dado el ganado 
al partido (arreglo mediante el cual quien se 
encarga del ganado se queda con la mitad de 
las crías) a su cuñada en lugar de permitir 
que el marido de Benita se hiciera cargo. 
Benita se sintió muy ofendida, pero escondió 
su orgullo y pidió un préstamo. Su madre se lo 
concedió de mala gana, puesto que tenía dudas 
de que su hija pagara. Benita insistió en que 
era un préstamo —su hija pronto encontraría 
trabajo en los Estados Unidos y le enviaría 
el dinero para pagar los gastos de sus hijos. 
Comenta que había hecho cálculos de que 
podría manejarse con los niños de una manera 
u otra, “engañarían al estómago” con plantas 
silvestres y tomando té de zacate, y el dinero 
podía ser usado para pagar a su madre.

El marido de Benita no posee tierra, 
sino que siembra coamiles en el cerro para 
producir maíz. El acuerdo es que puede usar 
la tierra a cambio de dejar las pasturas. Se 
queda con el maíz, y el dueño de la tierra 
con el forraje. Este año, sin embargo, había 
habido una plaga en las plantas y la cosecha 
fue muy mala. A pesar del hecho de que se le 
dificulta caminar por sus várices inflamadas, 
Benita acompañó a su esposo a repepenar 
(recoger el maíz sobrante de las parcelas de 
los productores) y habían cosechado maíz 
suficiente para aguantar cuando menos dos 
meses. Sin embargo, Benita había tenido que 
desgranar algunos kilos y llevarlos a la tienda 
para intecambiarlos por azúcar, café y otros 
indispensables. No podía ir a la tienda que 
estaba más cerca de su casa, puesto que les 
debía demasiado. Había tratado de pagarles 
parte de la deuda con maíz, pero la tendera 
se rehusó. Dijo que no era suficiente para 
cubrir el saldo, pero implicó que no la quería 
como cliente. Además la acusó de comprar en 
otras tiendas. Para la tendera, el dinero de 
Benita estaba “contaminado”: se sospechaba 
que su madre le había “puesto un mal” a una 
muchacha en el pueblo, sobrina de la tendera. 

Era mejor no tenerla como cliente, y una 
deuda no pagada era buena excusa.

El caso de Benita es ilustrativo de las 
divisas diferenciales implicadas en las 
transacciones económicas y los circuitos de 
deuda. Puesto que el maíz es un grano básico, 
puede ser cambiado al trueque en el pueblo. 
Su valor monetario, sin embargo, es más bajo 
al intercambiarse por mercancías en la tienda. 
Además, los comerciantes de maíz no lo adquie­
ren kileado y Benita no quería deshacerse de 
todo el maíz, sabiendo que le costaría más 
cuando necesitara comprarlo. Por otro lado, 
frecuentemente no planeaba más allá de la 
siguiente comida, pues no sabía si alguien le 
regalaría algún platillo o si su esposo traería 
algo de dinero. Por lo tanto vendía sólo lo 
que requería para cubrir sus necesidades más 
indispensables. Benita pudo haber vendido 
un kilo o dos a algún vecino, pero esto tenía 
otros costos. Uno, sería visto como un favor 
que luego requeriría pago de una forma u otra, 
y dos, sus vecinos tendrían mayor información 
de sus problemas económicos. Benita era 
sensible a esto, diciendo que algunos lo 
tomarían bien y la tratarían de ayudar pero 
que otros sólo empezarían a chismear. Alguien 
que le tuviera “mala voluntad” por algún 
motivo podría utilizar esto para diseminar una 
imagen de Benita como poco confiable.

La falta de un ingreso continuo, el bajo 
status y las asociaciones con brujería se 
traducían como falta de confiabilidad y por lo 
tanto minaron el valor del dinero de Benita. 
Su único recurso era apostarle al mañana, 
esperando que su hija le enviara dinero 
para las necesidades de los niños o que su 
esposo encontrara trabajo. Pero tener una 
hija trabajando en los Estados Unidos era 
un recurso que podría ser evaluado diferente 
dentro de varios escenarios. Tenía poco valor 
en la tienda donde se le identificaba con 
brujería, pero podía usarlo dentro de sus 
redes familiares, donde había también una 
obligación moral a ayudarla, aun cuando 
hubiera algunos problemas entre ellas. Así, 
la coexistencia y el interjuego de diferentes 

11 Idem.



divisas forman parte integral de las transaccio­
nes económicas.

Normas y procedimientos

Las relaciones entre los tenderos y sus clien­
tes toman forma a través de una gama de 
códigos morales y sociales. Así, a quién se 
puede recurrir en momentos de necesidad y 
cómo, y qué tipo de respuestas, compromisos y 
obligaciones se derivan de ello pueden variar. 
Tales códigos se establecen en diferentes 
arenas de interacción. Sin embargo, hay 
intersecciones, convergencia y conflicto dentro 
de los dominios específicos y de acuerdo a 
circunstancias y eventos particulares. Mostrar 
disposición a pagar es importante, pero cómo 
se define tal disposición puede variar. Pagar 
la mitad de la deuda, por ejemplo, puede 
ser interpretado como buena voluntad en un 
caso y como resistencia a liquidar la deuda 
en otro. 

Mostrar lealtad hacia el tendero es crucial. 
El cliente no debe comprar en otras tiendas 
locales, especialmente cuando está endeudado 
(aunque tales procedimientos son frecuentes, 
y las quejas de los tenderos se dejan escuchar). 
Pero el tendero también debe corresponder 
con obligaciones morales. Se espera un grado 
de comprensión a la situación del deudor, y no 
se debe exigir pago en los casos de enferme­
dad severa o muerte en la familia del cliente. 
Comúnmente se espera que las viudas sean 
eximidas de sus deudas.

Por ejemplo, en Carrillo Puerto, el marido 
de Emma murió repentinamente al ser arrollado 
por un tren. Su situación económica no era de 
las más agudas en el pueblo, puesto que su 
esposo trabajaba de afanador en la escuela 
secundaria local y aunque su ingreso era 
bajo, cuando menos representaba una entrada 
constante. Además, vendía tacos dos noches 
a la semana frente a la plaza. Emma comenta 
que no le gusta deber, por lo que sólo recurre 
a adquirir mercancías fiadas cuando no tiene 

otra opción, aunque sí recurre con cierta 
frecuencia a prestamistas. Siempre que le 
era posible, compraba su mandado en la 
conasupo, donde los costos eran menores pero 
no podía llevarlos fiados. Para su sorpresa, un 
día, tras la muerte de su esposo, fue a buscar 
un artículo a la tienda de Micaela y le informa­
ron que tenía una deuda pendiente. Le expli­
caron que antes de que muriera su esposo, el 
padre de éste acostumbraba llevar mercancía 
fiada y le pedía a Micaela que la anotara a nom­
bre de su hijo. Micaela aceptaba, sabiendo 
que el hijo contaba con un ingreso fijo. 
Posteriormente Emma descubrió que su esposo 
había pagado las deudas de su padre en varias 
ocasiones, aunque lo había amonestado seria­
mente y este había prometido no continuar 
con tales procedimientos. Emma explica que 
ella confrontó a su suegro con el hecho, y que 
éste aceptó haber sacado mercancía a nombre 
de su hijo, pero que, ya sea por vergüenza de 
haber sido descubierto, o porque de plano no 
sabía cuanto debía, no pudo definirle el monto 
de la deuda. A sus preguntas, él siempre 
contestó que no se acordaba. Emma no podía 
saber si los cálculos que hacía Micaela eran 
correctos y su suegro no tenía los medios para 
pagar el saldo. Emma enfrentó la situación 
recurriendo a los códigos morales, no tanto en 
el sentido de que su suegro había actuado a 
sus espaldas, sino recurriendo a su identidad 
como viuda. Se considera injusto cobrar a una 
viuda las deudas de su difunto esposo. Dio a 
conocer la situación entre sus redes sociales 
y Micaela tuvo que ceder.

Los casos de Emma y Benita hablan 
también de procesos locales de redistribución 
del ingreso: sea o no voluntario, el ingreso 
de una familia se desparrama hasta cierto 
punto hacia las redes de parentesco. Aunque 
pequeñas, las cantidades son significativas 
para sus economías precarias. No nos referimos 
necesariamente a formas desinteresadas y 
espontáneas de solidaridad. La solidaridad 
es una de las divisas que se entreteje con 
otras en las transacciones, pero es necesario 



negociar las maneras en que será evaluada y 
llevada a cabo. Los parientes y amigos cercanos 
esperan apoyo por parte de los tenderos en 
tiempos difíciles, y es embarazoso para estos 
negarse. Hay un grado al cual se espera que 
la riqueza sea compartida —al igual que la 
penuria. Repetidamente entran envidias y 
resentimientos a los escenarios.

Aunque los tenderos no cobran intereses por 
los pagos diferidos, los clientes frecuentemente 
se quejan de que aceptan dar fiado a niños (y 
en ocasiones a parientes tales como el suegro 
de Emma), anotando la deuda al nombre de los 
padres sin su consentimiento. Además los acusan 
de no pesar adecuadamente los granos básicos, 
el azúcar y la manteca, y de cobrarles más de lo 
que deben. Y es que no se considera apropiado 
que un cliente haga sus propias anotaciones 
sobre las mercancías que se ha llevado fiadas. 
Deben mostrar que confían en los tenderos de la 
misma manera en que éstos confían en ellos.

Las pautas a seguir y las expectativas en las 
relaciones entre tenderos y sus clientes varían 
entre los poblados rurales del Occidente de 
México. Éstas se forjan en el contexto de estilos 
de vida y las prácticas socioeconómicas. Tanto 
Carrillo Puerto como Ayuquila son poblados 
relativamente antiguos, donde los estilos de 
vida aún se relacionan de alguna manera con 
la ganadería. Los tenderos pueden esperar pago 
inmediato durante la temporada de lluvias, 
cuando las vacas pastan cerca de los poblados 
y pueden ser ordeñadas. También esperan la 
liquidación de deudas en diciembre o enero, 
cuando los becerros han crecido y engordado 
tras de alimentarse en pastos frescos durante 
la temporada de lluvias y con los sobrantes 
de las cosechas de maíz.12 En contraste, 
Nuevo Nahuapa se fundó en 1975, cuando los 
campesinos or-ganizados en una Unión de Ejidos 
lograron la tierra por la cual habían luchado por 
más de tres décadas. Inicialmente algunos de 
los miembros del ejido poseían ganado, pero la 
mayoría eran jornaleros buscando asegurar su 
sobrevivencia de la agricultura.

Los tres poblados tienen acceso a irrigación. 

Ayuquila y Nuevo Nahuapa se localizan en 
distritos de irrigación —aunque al segundo no 
se le permitió acceso sino hasta recientemente, 
en parte debido a su imagen como opositores 
del gobierno y robatierras— y Carrillo Puerto 
cuenta con algunos pozos de irrigación. Se 
han introducido nuevos cultivos, Ayuquila 
ahora depende del cultivo de caña de azúcar 
y algunas legumbres, y Nuevo Nahuapa del 
cultivo de ajonjolí, sorgo y papaya, pero 
Carrillo Puerto continúa con el cultivo de 
maíz y frijol fundamentalmente. La papaya 
tarda tres años en producir, pero una vez 
que empiezan a cosechar, los rendimientos 
pueden ser bastante buenos. Los tenderos no 
perdonarán a sus clientes si no pagan tras una 
buena cosecha, y los productores se quejan 
de que casi no ven sus ganancias. Tan pronto 
reciben el pago por su cosecha lo deben 
entregar para cubrir sus múltiples deudas. 
Calculado en términos mensuales (aunque 
se recibe únicamente una o dos veces al año, 
excepto en el caso de la papaya, donde puede 
haber varias cosechas en un mismo año), el 
rango de ingreso en la agricultura puede 
abarcar desde 850 hasta 5 000 pesos, pero la 
mayoría de los agricultores no obtienen más 
de 2 000 pesos.

De los jornaleros, los tenderos esperan un 
pago semanal que cubra cuando menos parte 
de sus deudas. Los jornales promedio en Ayu­
quila y Nahuapa son de 1 200 pesos mensua­
les. En Carrillo Puerto, donde hay escasez de 
mano de obra, son de 1 400 pesos.

Nahuapa, con sus 957 habitantes, se 
localiza en la carretera que vincula dos 
ciudades turísticas —Puerto Vallarta y Barra 
de Navidad—, y sus ingresos crecientemente 
dependen de quienes se salen a trabajar a 
ellas. Los tres poblados incluyen inmigrantes 
que han llegado en la década pasada en 
búsqueda de trabajo, pero el porcentaje es 
más alto en el caso de Ayuquila, donde la 
producción de jitomate, melón y caña de 
azúcar provee fuentes de empleo. Le sigue 
Carrillo Puerto, dado que gran parte de las 



generaciones jóvenes han salido a estudiar y 
hay, como he mencionado, escasez de mano 
de obra. Nahuapa, siendo una comunidad más 
joven, tiene menos inmigrantes. Sin embargo, 
en los tres casos se enfrentan dificultades en 
el acceso a pago diferido en los comercios. En 
Carrillo Puerto, los inmigrantes son indígenas 
coras del norte del estado, y quien los emplea 
funge de alguna manera como aval —sobre 
todo moral, aunque se espera que cubra las 
deudas si el trabajador se va sin liquidarlas. 
El periodo durante el cual se establece la 
confianza puede ser de algunos meses —como 
es el caso de Nahuapa, donde los inmigrantes 
se mezclan con los locales en distintos tipos 
de empleo—,  o algunos años —como es el 
caso de Ayuquila donde los locales casi no 
conocen a los inmigrantes dado que viven en 
una colonia un tanto separada del ejido— o 

nunca —como es frecuentemente el caso de 
Carrillo Puerto, donde los inmigrantes sólo 
permanecen durante el periodo de trabajo y 
en ocasiones no regresan.

Por otro lado, el ingreso puede verse 
agudamente mermado por el precio de los 
artículos de consumo, el cual, en el caso de 
Nahuapa, es sensiblemente mayor, puesto que 
las mercancías entran a través de ciudades 
turísticas. El ingreso además se ve disminuido 
por la ausencia de servicios de salud. Carrillo 
Puerto cuenta con una pequeña clínica 
equipada con dos doctores (generalmente 
haciendo su servicio social), Ayuquila tiene 
un centro de salud atendido por una enfermera 
y Nahuapa es visitado por una enfermera dos 
veces a la semana para proporcionar algunos 

12 Ayuquila es uno de los poblados más antiguos del 
valle de Autlán-El Grullo, construido sobre los restos 
de una hacienda relativamente próspera que sobrevivió 

hasta los treinta cuando se implementaron las reformas 
agrarias en la región. Tanto en Ayuquila como en Carrillo 
Puerto el ganado contribuyó a que se amasaran grandes 
y medianas fortunas, eso es, hasta principios de los 
noventa cuando los precios cayeron drásticamente.



servicios.
Además, existe en los tres poblados un 

porcentaje de ingreso no registrado que 
proviene de los emigrantes profesionistas o de 
quienes ya no viven en el pueblo pero ayudan a 
sus padres. La emigración es fuerte en los tres 
casos, pero 11% de los habitantes de Carri- 
llo Puerto tienen licenciatura, comparado con 
2.5% en Ayuquila y sólo 0.3% en Nahuapa. Los 
habitantes de los poblados se enorgullecen de 
sus profesionistas. Unos pocos trabajan en los 
pueblos o cerca de éstos, y la mayoría compra 
su mandado semanalmente en las ciudades 
medianas más cercanas. Su ingreso mensual 
cubre un rango de 3 200 a 7 000 pesos, aunque 
la mayoría obtiene 4 200.

Los tenderos conocen la situación económica 
de sus clientes, quienes forman parte de redes 
familiares o de amistades, y las decisiones 
para conceder o negar el crédito —y exigir 
pago o no— se basan en este conocimiento, 
además de que entran en juego conflictos 
y resentimientos. Sin embargo, se espera 
discreción de su parte. Los tenderos no ignoran 
la dinámica de murmuraciones y habladurías 
en los círculos sociales locales, y no deben 
parecer demasiado avaros si quieren mantener 
sus clientes y sus relaciones sociales. Los 
boycotts a los tenderos no son poco comunes, 
por más desorganizados y espontáneos que 
éstos sean.

La economía de los tenderos mismos es 
generalmente precaria. Si el negocio logra 
sobrevivir, su ingreso puede ser del rango de 
850 a 4 000 pesos mensuales. Se quejan de 
que su trabajo es esclavizante, puesto que 
deben abrir muy temprano en la mañana y 
cerrar bastante tarde en la noche, y muchas 
veces abren también los domingos. Algunos 
tenderos complementan su ingreso con trabajo 
al jornal, otros más exitosos diversifican sus 
actividades económicas con producción 
agrícola, ganado, la instalación en su tienda 
de la caseta telefónica del pueblo o comercio 
a escala mayor.

Así, la precariedad de las economías de los 

pueblos condiciona las normas y procedimien­
tos que forjan las relaciones entre los tenderos 
y sus clientes.

Maromas y subterfugios: 
la cuestión del control

Nadie posee los hilos del control en las 
relaciones entre los tenderos y sus clientes, 
aunque éstos pueden, hasta cierto punto, ser 
manipulados por muchos. Tanto los tenderos 
como los clientes necesitan trabajar sus redes, 
cooperar y construir relaciones de confianza, 
pero la competencia, la diferenciación social 
y la exclusión juegan papeles importantes.

Recurrir al pago diferido se puede relacionar 
con la inseguridad general en la que vive 
la gente. Frecuentemente es difícil planear 
siquiera la siguiente comida, al no saber si 
llegará, de alguna manera u otra, algo de 
dinero o si algún vecino o familiar compartirá 
un platillo. Puede también ser una estrategia 
de género: las mujeres adquieren abarrotes, 
pero también ropa y zapatos en pagos para 
obligar a sus maridos a cubrir los gastos del 
hogar. Explican que con frecuencia sus espo­
sos se resisten a “darles para el chivo”, pero 
con el argumento de que ya se debe, se ven 
forzados a pagar.

El caso de Julia, una joven madre de dos 
hijos que vive en Nahuapa, es ilustrativo de 
esta situación. Julia terminó su secundaria, 
pero dejó los estudios al embarazarse de su 
primera hija. Ha vivido con Ricardo, el padre 
de sus dos hijos —en un tejabán de lámina de 
cartón que ella misma construyó con la ayuda 
de su compadre— por más de siete años, pero 
no se ha querido casar con él, puesto que tie­
nen problemas entre ellos. Cada vez que trata 
de dejarlo, él amenaza con quitarle los hijos. 
Ella teme que la legalización del matrimo- 
nio le daría a Ricardo más derecho sobre los 
hijos. La pareja no tiene tierra y Ricardo no 
siempre tiene empleo. Cuando sí lo tiene, 
gasta la mayor parte del dinero en mujeres y 
bebida. Julia tiene que depender de lo que le 



puede extraer a él y de lo que recibe ocasional­
mente en comida, dinero o ropa de su suegra. 
Es difícil sacarle dinero a Ricardo. Cuando 
llega su raya el sábado, simplemente dice que 
el patrón no le pagó. Julia después se entera 
por amigas y vecinas que se le vio en alguna 
cantina, tomando con otras mujeres.

Julia dice que cuando ella confronta a 
Ricardo con la necesidad de dinero para 
comprar leche para los niños u otros artículos 
indispensables, la manda a pedir fiado de la 
tienda de la esquina. Al principio odiaba hacer 
esto, pero después decidió que era el único 
juego que podía jugar. Explica que va a la tien­
da, obtiene lo que necesita —frecuentemente 
incluyendo una Coca Cola para ella y algunas 
papitas o dulces para los niños— y al final 
de la semana le dice cuánto deben. En 
otros expendios adquiere también la leche, 
el queso, el pan y las tortillas fiadas. El 
pagar deudas es cuestión de honor para los 
hombres en el pueblo, y Ricardo no es la 
excepción. A veces Julia aumenta la cantidad 
un poco para tener dinero para imprevistos 
tales como alguna cuota en la escuela de 
su hija, sabiendo que a Ricardo le dará 
vergüenza dirigirse directamente a la tendera 
(puesto que implica el reconocimiento de que 
necesitó un préstamo) y enviará el dinero con 
ella.

El caso de Julia confirma nuestro argumento 
con respecto al entretejimiento de identidades 
en las cuestiones económicas. Las “maromas” 
como éstas no son poco comunes. Proveen un 
control momentáneo, una manera de superar 
un obstáculo. Emma, de Carrillo Puerto, por 
ejemplo, utilizó su identidad como viuda para 
cancelar una deuda que para ella era injusta. 
Benita, de Ayuquila, pudo superar “la mala 
racha” al “engañar al estómago” como ella 
dice, y con dinero de “aquí y allá” —en su 
caso, un préstamo de su madre, una deuda 
no pagada, y luego dinero que su hija envió 
para cubrir las necesidades de sus hijos. 
Sin embargo, tuvo sus resacas. Una deuda 
no pagada significó que Benita ya no pudo 

recurrir a sacar fiado en esa tienda y estaría 
en términos negativos con las redes sociales 
del tendero. La identidad de Emma como viuda 
implicaba exclusión y marginación en otras 
esferas de su vida cotidiana, y Julia tenía que 
subordinarse a su esposo y complacerlo en sus 
deseos para sostener su juego, reforzando así 
su status desigual como mujer. Las batallas 
continuaban, y fueron enfrentadas con armas 
igualmente inestables y momentáneas.

Esto contrasta con el caso de Jaime, de Nue­
vo Nahuapa, el pueblo en el que vive Julia. 
Cuando se fundó el poblado en 1975, todas las 
familias empezaron con recursos más o menos 
similares —prácticamente nada excepto una 
parcela marginada del distrito de riego. Uno o 
dos tenían algún vehículo viejo y dos poseían 
ganado. Sin embargo, en 1993 ya se dejaban 
ver claras diferencias entre las familias. No 
más de diez de los 150 habían logrado 
convertirse en algún tipo de empresarios. 
Algunos habían vendido sus tierras, otros 
emigraron y el resto se veía en la necesidad de 
complementar sus actividades agrícolas con el 
jornal u otro tipo de trabajo.

De los diez, Jaime es con mucho el empresario 
más exitoso. Para estas fechas (1999) posee 
un tractor, dos vehículos, un pequeño hotel, 
ganado, lotes urbanos y parcelas que ha 
comprado a sus vecinos, y es accionista en 
una empacadora recientemente establecida. 
Es uno de los compradores de papaya mejor 
conocidos en la región, y viaja frecuentemente 
a Tijuana para asegurar sus exportaciones. Por 
supuesto, cuenta con acceso casi ilimitado a 
crédito en las tiendas locales. En ocasiones 
adquiere grandes cantidades de alimentos 
fiados para llevar a sus trabajadores en el 
campo sin especificar el plazo para pagar. Al 
preguntarle cómo ha logrado todo esto, sonríe 
y dice: “Nada es mío. ¡Lo debo todo!”

Y en efecto, pude ser testigo de la manera en 
que lleva a cabo algunas de sus transacciones. 
Una tarde vendió el tractor para pagar una 
deuda, pero tres semanas después ya había 
adquirido otro a crédito. Vendió un pedazo 



de tierra cuando llegaron a ofrecerle una 
papayera lista para cosecharse —el dueño 
no podía cubrir el costo que implicaba el 
corte. Sus negociaciones no siempre eran 
ventajosas, podía, por ejemplo vender un 
pedazo de tierra a un precio menor del cual 
lo adquirió, pero explica que en ocasiones 
necesita el efectivo y renunciar a una pequeña 
suma le puede proporcionar la oportunidad de 
hacer más dinero si está dispuesto a negociar. 
Jaime depende fuertemente en sus redes 
y en la manipulación de su identidad. Sus 
transacciones económicas se llevan a cabo 
con una fuerte dosis de “divisas sociales” que 
aumentan sus relaciones de confianza. En las 
tiendas locales, por ejemplo, frecuentemente 
intercambia el favor de habérsele permitido 
un pago diferido con otros favores, tales como 
contactos con un distribuidor, el uso de un 
vehículo, o simplemente amistad, invitación a 
fiestas y algunas papayas como regalo. 

Al hablar con Jaime, uno se queda con 
la idea de que la frontera entre los números 
negros y rojos es borrosa. Su capacidad de 
adquirir deudas y créditos nuevos se convierte 
en parte de sus activos. Por supuesto que 
puede haber resacas también, puesto que su 
riqueza, como la de muchos otros comercian­
tes, dueños de compañías y grandes inversio­
nistas existe en tanto no se presente un evento 
que precipite la necesidad de definirlo de 
manera diferente.

Jaime no es un individuo aislado, capaz de 
ejercer control sobre ciertos procesos econó­
micos, es una persona inserta en redes de 
relaciones sociales dentro de las cuales se 
colocan, negocian y legitimizan limitaciones. 
Se establecen y etiquetan ciertos modelos y la 
gente actúa en concordancia con las definicio­
nes que se han atribuido a tales etiquetas.

Para concluir

Las redes de relaciones sociales cubren no sólo 
las asociaciones entre gente, sino entre gente, 
objetos e interpretaciones de los objetos, de 
la gente y de sus relaciones. Por esto nuestra 

insistencia en la relevancia de la negociación 
de identidad y de las divisas diferenciales por 
medio de las cuales se establecen e impugnan 
las equivalencias.

Tales negociaciones, sin embargo, no se 
circunscriben a los dominios de interacción 
locales. Hay procesos más amplios que cruzan 
tales dominios, procesos que se forjan, organi­
zan y negocian dentro de campos de interacción 
más amplios. El acceso al dinero, por ejemplo, 
no puede ser comprendido sin hacer refe­
rencia al campo de las operaciones financieras 
y los sistemas monetarios; los precios locales 
están incrustados en el escenario mayor de 
los mercados y sus mecanismos de operación; 
y las diferencias de género locales no están 
desvinculadas de procesos más amplios de 
demarcación social. Tales campos han sido 
objeto de escrutinio por académicos y contamos 
con una gama de análisis profundos que nos 
proporcionan información con respecto a sus 
dinámicas y comportamiento. Pero el análisis 
de campos específicos en aislamiento no nos 
ayuda a entender las maneras heterogéneas 
en que la gente se las arregla en la vida 
cotidiana, los significados diferenciales que 
se atribuyen a tales procesos y las maneras en 
que respiran, interactúan y cambian dentro de 
dominios de interacción específicos.
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