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C ONSIDERANDO que las y los jóvenes de las comu-
nidades rurales están apropiándose y reinven-
tando prácticas y representaciones del cortejo

al entrar en contacto con otras realidades a través de la
migración y los medios electrónicos de comunicación,
se desarrolló un trabajo etnográfico en una comunidad
productora de caña ubicada al suroeste del estado de Pue-
bla, en el municipio de Chietla. A decir de los lugareños,
en este pueblo de 1 052 habitantes, hay otros 200 que vi-
ven en Estados Unidos, la emigración es un fenómeno
circular de idas y vueltas cada seis meses, o de un par de
años, aunque ocasionalmente se habla de algunos que
nunca vienen. De acuerdo con el censo que nos mostró
la promotora de salud de la comunidad, existen 176 uni-
dades familiares, dentro de las cuales hay 287 jóvenes
entre 15 y 29 años de edad, lo que representa el 27 por
ciento de la población.

La investigadora principal y un investigador asocia-
do realizamos un trabajo etnográfico consistente en
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observación participante, grupos de discusión de jóvenes
y entrevistas individuales que se cubrieron en 28 visitas
de campo de dos a tres días cada una, realizadas durante
un año y medio de trabajo, del 1 de noviembre de 1995 al
15 de junio de 1997. El equipo de dos investigadores de
diferente sexo se conformó para considerar los patrones
culturales de género, construidos tan diferencialmente en
las áreas rurales, y así tener una interlocución igualmen-
te intensa con las mujeres y los hombres del lugar. Una de
las preguntas que guiaron la investigación y a la que el
presente artículo busca responder es: ¿Qué tipo de signi-
ficaciones subjetivas de la sexualidad se expresan en las
reflexiones sobre los procesos de cortejo?

EL MÉTODO 

Tomando en cuenta que el estudio actual de la sexuali-
dad exige la consideración de al menos dos ángulos de
abordaje, el de la organización social y el de la subjetivi-
dad, el de las regulaciones externas y las emociones —por
decirlo en otros términos—, para poder seguir las tenden-
cias de variación de la sexualidad como un proceso flui-
do, seguimos las transformaciones que se reconstruyen
conjunta y diferencialmente por parte de los hombres y
mujeres de tres generaciones. El acercamiento a la subje-
tividad es a partir de las creencias de los informantes
sobre sus sentimientos o emociones en relación con cier-
tos episodios del cortejo y la vida sexual. Las visiones sub-
jetivas se analizan a partir de las reflexiones conscientes
de los informantes sobre sus propias creencias y formas de
nombrar los sentimientos, se intenta un acercamiento
etnográfico a las pautas culturales y no tanto un estudio
psicológico sobre las diferencias individuales de los in-
formantes que implicarían un acercamiento a los ele-
mentos inconscientes de la sexualidad.

En la investigación se ubica al sujeto como unidad de
descripción y como agente de transformación, se busca
el punto de vista del actor, según la revisión que de este
enfoque metodológico hace Menéndez (1997). La apro-
ximación revalida al actor y/o sujeto como unidad de
descripción y de análisis, pero también como agente
transformador. Ello implica asumir que respecto de la

estructura social y de significado existe potencialmente
una diversidad de actores colocados en diferentes “luga-
res”de la estructura social. Dichos actores sociales pueden
tener representaciones colectivas y prácticas similares,
pero también saberes diferenciales, conflictivos y hasta
antagónicos. Recuperar la perspectiva del actor supone
hacer evidente la diferencia, la desigualdad y la transac-
cionalidad que caracterizan a nuestras sociedades.

Desde la perspectiva del actor la sexualidad es también
un espacio de poder, un objeto de conflicto y de negocia-
ción, algo que la sociedad produce. La sexualidad es el
resultado de prácticas que dan significado a las activi-
dades humanas; es el producto de definiciones sociales
y autodefiniciones, de conflictos entre quienes tienen
poder para definir y regular y de quienes se resisten. Des-
de esta perspectiva, los relatos y observaciones de los
hombres y las mujeres jóvenes se analizan como la pers-
pectiva de actores con necesidades, expectativas y deci-
siones propias en cuanto a su vida sexual, las cuales se
expresan sobre todo a través de las relaciones construi-
das entre ellos. Se busca la diferencia, la desigualdad y la
transaccionalidad entre hombres y mujeres de tres fami-
lias, considerando el dominio de género y el dominio
generacional como ejes en los que se sustentan las prác-
ticas de poder.

La selección de informantes clave se buscó entre hom-
bres y mujeres jóvenes y adultos de tres familias de eji-
datarios productores de caña, además se entrevistaron a
algunos de los jóvenes amigos que los frecuentaban.

Los criterios de selección de las familias fueron los
siguientes:

1. Originarias de la comunidad.
2. Con padre (o abuelo) ejidatario (o hijos de ejidatarios

dependientes o sucesores de la parcela del padre) que
trabaja personalmente la zafra además de ocuparse de
las actividades agrícolas de su parcela.

3. Con miembros representantes de los dos sexos y de dos
o tres cortes generacionales: abuelas y abuelos, ma-
dres y padres, así como nietas y nietos jóvenes solte-
ras/os mayores de doce años.

4. Conformadas por hombres y mujeres con historias de
migración a otras ciudades del país y a Estados Unidos.
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Encontramos así a las familias Torres, Herrera y Cana-
les.* La primera generación de abuelos y abuelas nacie-
ron en los años treinta y cuarenta, en plena consolida-
ción del movimiento revolucionario, cuando el general
Cárdenas distribuyó las últimas tierras del municipio y
luego de la delimitación de los ejidos de la zona de Aten-
cingo, el pueblo entonces quedó conformado por un eji-
do dedicado al cultivo colectivo de la caña y regido por
una sociedad cooperativa que vende su producción al
ingenio. Esta generación es también beneficiaria de las
primeras escuelas rurales, a las cuales asistieron más
hombres que mujeres. Sus hijos nacieron en los años se-
senta cuando hubo un renovado control de los ejidos
por parte del Estado, proceso que desencadenó una di-
visión de fracciones entre los ejidatarios productores de

caña además de conflictos que no favorecieron la esta-
bilidad política ni económica en la región. Algunos de
esta segunda generación son quienes por primera vez
asistieron a las escuelas secundarias de pueblos aledaños
—principalmente los varones—, y también son los que
empiezan a migrar hacia Estados Unidos en la década de
los ochenta. Desde entonces, jóvenes varones de 16 años
y más abrieron el contacto con ciudades y poblaciones
de California principalmente (otros con Arizona y Nue-
va York), e iniciaron un intercambio económico y cul-
tural que ha trasformado en todos los ámbitos la vida
cotidiana y el imaginario de los pobladores. Los jóvenes de
ahora son los nacidos en los setenta y ochenta, casi un 50

por ciento de ellos y ellas asistieron o están asistiendo a
la Escuela Secundaria de Chietla y la mayoría a la telese-
cundaria local fundada hace quince años; jóvenes que
han crecido además con parientes que van y vienen “al
otro lado” y además, son los primeros receptores de los
programas y comerciales de la televisión, medio que se
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generalizó en el pueblo hace 20 años, junto con la llega-
da de la electricidad.

Con excepción de un par de ocasiones, los investi-
gadores acudimos juntos a las visitas de campo. El diario
se escribía conjuntamente cada noche en las visitas a la
comunidad. La introducción a la comunidad no fue
difícil. Contábamos con el contacto de un par de pro-
motoras de salud con quienes habíamos trabajado ante-
riormente un programa de Saneamiento Ambiental y
Salud Reproductiva. Aunque habían pasado más de dos
años desde el último contacto, Valentina nos reconoció
desde la primera vez y nos mostró una fotografía que
tenía colgada en su casa, en la que estábamos con ellas.
Su suegro, don Fabián Torres, nos ofreció desde esa pri-
mera visita su casa para quedarnos todas las veces que
quisiéramos, en su casa dormimos siempre. Como tiene
once hijos, nueve de los cuales viven en Estados Unidos,
le sobran varios cuartos. Ya solamente vivían con él: Elena
su esposa, su hijo menor Inocencio, de 16 años, su nuera

Valentina y sus dos nietos. Los miembros de la familia
Torres fueron informantes sustanciales para el estudio.

Nuestra llegada se dio el 1 de noviembre de 1995, día
de los santos difuntos. Habíamos elegido un día ceremo-
nial con objeto de encontrarlos desocupados y ser mejor
recibidos, un día que llegaran muchos de sus familiares
a visitarlos. Les indicamos que queríamos trabajar con
los jóvenes para desarrollar un programa educativo in-
tegral y que necesitábamos conversar también con los
padres de familia y abuelos para comprender los cam-
bios en las costumbres de la comunidad. Explicamos que
nuestra intención era diseñar un programa educativo
acorde a las necesidades de los jóvenes campesinos del
lugar. Fue así que empezamos a reclutar jóvenes en con-
versaciones informales. Ese día nos enteramos que Ma-
riana Herrera, otra de las promotoras conocidas, que es
además la rezadora del pueblo, había regresado. Ella y
Mario, su marido, se habían ido a Los Ángeles a vivir
con sus hijos (que están allá desde hace nueve años). En
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su casa sólo quedaba Esperanza, de 15 años, quien fue el
punto de partida para conocer y convocar a otros jóve-
nes de la comunidad. Los primeros contactos termi-
naron siendo nuestros principales informantes, además
fueron quienes amablemente nos presentaron con otros
jóvenes, con las otras familias, con la directora y maes-
tras de la escuela, con el auxiliar del presidente mu-
nicipal, el cura y demás. Durante las primeras visitas
nuestras preguntas eran muy abiertas, nos dirigimos al
primer eje de la matriz de investigación, es decir, hacia la
caracterización del cortejo, las regulaciones sociales y los
agentes de control cultural. Nos interesaba partir de un
contexto sociocultural amplio, las primeras conversacio-
nes se centraron en el primer eje de la matriz relativo a
las regulaciones. Por principio queríamos comprender las
condiciones de vida, las transformaciones generales del
cortejo en las últimas décadas, la distribución del traba-
jo por sexo y edad, la vida de los jóvenes en general, sus
experiencias escolares, su participación en los rituales y
fiestas importantes, el consumo de música, radio y pro-
gramas televisados, sus ideas sobre la migración. Poco a
poco, fuimos acercándonos y preguntando en reuniones
informales sobre el cortejo, la sexualidad y el noviazgo,
hasta llegar a invitarlos a entrevistas individuales.

Para las entrevistas individuales se aplicó un cuestio-
nario dirigido hacia las transformaciones subjetivas en
la sexualidad. Comenzamos con las mujeres de la gene-
ración intermedia y luego con los varones de ese mismo
bloque, tal vez por sentirnos más identificados por su
edad y etapa de vida. Después continuamos con el blo-
que de las abuelas y abuelos, y finalmente entrevistamos a
los y las más jóvenes. El coinvestigador entrevistaba a los
hombres y la investigadora principal a las mujeres; en
una sola ocasión la investigadora entrevistó a un varón:
se trata de Inocencio, el joven de la casa en que vivíamos,
consideramos que ya había suficiente confianza por el
trato tan cotidiano y tal vez podría compartir sus expe-
riencias con una investigadora mujer. No empezamos a
entrevistar en forma individual a los jóvenes sino hasta
después de siete meses de tratarlos, mientras tanto, íba-
mos avanzando con la observación participante, con-
versaciones informales con los jóvenes y las entrevistas a
los adultos.

El tipo de análisis realizado consistió en dividir por có-
digos los conceptos incluidos en las preguntas y obje-
tivos del proyecto, e ir agregando códigos a partir del
diario de campo y de las entrevistas grabadas y trans-
critas. Después se elaboraron categorías al agrupar lógi-
camente los códigos, ordenarlos y vaciarlos en cuadros
de análisis, donde se contrastaron los datos. Se realiza-
ron contrastes generacionales de abuelas / madres / hijas
por un lado, y abuelos / padres / hijos por el otro. Después
de la codificación y elaboración de categorías por genera-
ción, se realizó la contrastación de los datos de mujeres
y hombres. Para la codificación se tomaron los procedi-
mientos de la teoría fundamentada (Glaser y Strauss,
1967; Strauss y Corbin, 1990) de manera instrumental,
ya que no se consideraron otras fases de su método, par-
ticularmente las posteriores que buscan contrastar los có-
digos con los datos para validar la interpretación, porque
esa aproximación considera que los datos no tienen ele-
mentos interpretativos.1

En el proceso de análisis, y particularmente al abordar
los procesos subjetivos, nos encontramos ante la dificul-
tad de separar los códigos que agrupaban las emociones
y las relaciones de poder al momento de codificar los da-
tos cualitativos. Ello nos llevó a reflexionar sobre la nece-
sidad de articular ambas categorías que por alguna razón
aparecían como inseparables y a relevar como hallazgo
del estudio, esa vinculación entre las emociones y las re-
laciones de poder. El presente artículo resume y analiza
los resultados del análisis conjunto de esas dos categorías.

LOS CONCEPTOS DE SEXUALIDAD,
GÉNERO Y SUBJETIVIDAD

Dentro de las ciencias sociales, la sexualidad ha sido un ob-
jeto de interés particular para antropólogos, sociólogos
e historiadores. Según el historiador inglés Jeffrey Weeks,
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desde Malinoski, Benedict y Mead, los antropólogos
contribuyeron en forma importante para comprender la
diversidad de la sexualidad dentro de nuestra propia
cultura,“…ellos nos advirtieron sobre el peligro de tratar
de entender nuestra prehistoria observando a otras so-
ciedades; nos enseñaron la necesidad de entender a cada
sociedad en sus propios términos a través de las maravi-
llosas evocaciones de la vida sexual de la gente de otras
culturas lejanas…” (Weeks, 1991). Pero el enfoque fun-
cionalista entra en dificultades al centrarse en el interés
por equiparar las leyes de la sociedad con las leyes de la
naturaleza y buscar entender los actos sexuales por sus
funciones y repercusiones en las necesidades sociales.

El materialismo cultural ofrece una aportación distin-
ta al relacionar los mecanismos de control de la sexuali-
dad con los imperativos económicos y tiene la virtud de
valorar la importancia de las relaciones de producción
en la comprensión de la sexualidad y la salud reproduc-
tiva; sin embargo, devalúa el peso cultural de las pro-
ducciones simbólicas y las regulaciones morales sobre la
sexualidad que no están necesariamente subordinadas a
las relaciones de producción.

Davis y Whitten (1987) realizaron una revisión de los
estudios transculturales de la sexualidad humana enfo-
cados al análisis de la sexualidad en culturas no occiden-
tales, encontrando que tales estudios muestran una me-
nor preocupación por la normatividad y las medidas de
control sexual en comparación con las culturas de occi-
dente, y han mostrado los cambios en las prácticas se-
xuales resultantes de la urbanización, así como el efecto
en las costumbres sexuales del parentesco, el poder y la
ideología. Desde su punto de vista, los enfoques etno-
gráficos no han podido ir más allá del matrimonio y la
familia y se han circunscrito a la tipología etnocentrista
de sociedades restrictivas y permisivas, lo cual obscurece
la complejidad sociocultural de la sexualidad (Davis y
Whitten, 1987).

Desde la historia, Michel Foucault abre un abordaje
crítico a la sexualidad y al estudio de la misma. Para
Foucault, la sexualidad es un conjunto de significados
dados a las prácticas y actividades, un aparato social que
tiene una historia con complejas raíces en el pasado
cristiano y precristiano, y que alcanzó una unidad

conceptual moderna con efectos diversos. Desde este
enfoque se asume que la sexualidad ha sido construida
como un saber que conforma las maneras en que pen-
samos y entendemos el cuerpo.

Dice Carol Vance (1991) que actualmente los antropó-
logos están redescubriendo la sexualidad, con un reno-
vado interés que apenas tiene paralelo con las aventuras
de los primeros etnógrafos. La teoría de la construcción
social desafía los modelos antropológicos tradicionales
al retomar el discurso no esencialista de los historiadores
y emprender el proyecto de repensar el género y la iden-
tidad impulsado por las feministas académicas y los tra-
bajos de la historia gay y lésbica. Según esta antropóloga,
fue Weeks quien primero articuló esta transición teórica
del estudio de la sexualidad.

En los trabajos de Weeks se aborda la sexualidad como
una construcción histórica que trae una multitud de posi-
bilidades. La sexualidad no tiene un objeto bien delimi-
tado porque está en constante fluidez. Incluye nuestras
preocupaciones cambiantes acerca de ¿cómo debemos vi-
vir?, y ¿cómo debemos disfrutar o negar nuestros cuer-
pos? Para este historiador, es necesario articular la visión
subjetiva al estudio de la sexualidad. Experimentamos
la sexualidad muy subjetivamente, con ella transmiti-
mos una amplia variedad de necesidades y deseos.

La fisiología y morfología del cuerpo, es decir, la biolo-
gía, es el conjunto de potencialidades que son transfor-
madas y toman significado únicamente en las relaciones
sociales. La organización social de la sexualidad se cons-
truye en la interacción con los demás, es el resultado de
prácticas sociales que dan significado a las actividades hu-
manas, a definiciones y autodefiniciones, producto de
luchas y negociaciones entre quienes tienen poder pa-
ra definir y quienes se resisten. Se destacan cuatro áreas
cruciales en la organización social de la sexualidad: el
parentesco y las relaciones familiares, la organización eco-
nómica, las regulaciones sexuales, así como las moviliza-
ciones políticas.

El parentesco y los sistemas familiares son las más es-
tables formas de socialización y experiencia sexual, se
moldean mediante intervenciones que regulan la econo-
mía, las reglas de la herencia, del matrimonio y el divor-
cio, las prestaciones sociales y políticas fiscales.
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El eje de las relaciones económicas provee también las
precondiciones básicas y los límites para la organización
de la vida sexual. El ritmo laboral, el trabajo industrial y
la migración han afectado patrones de cortejo y han con-
tribuido a promover las prácticas sexuales fuera de la
unión conyugal y el uso de anticonceptivos.

Las regulaciones sexuales se refieren a la definición de
prácticas apropiadas o inapropiadas, morales o inmora-
les, saludables o perversas. Los métodos formales e infor-
males de regulación de la vida sexual que varían según el
papel de la religión, del Estado y de otras instituciones
como la escuela, los centros de salud o los medios elec-
trónicos de comunicación. Más particularmente enten-
deremos por regulaciones morales las máximas, las reglas
o normas del actuar susceptibles de generalización desde
la perspectiva de los involucrados. Las normas son acep-
tadas o rechazadas íntimamente, pero reconocidas como
obligatorias. Son más aceptadas como normas abstractas

que como guías prácticas para el comportamiento, pero
ellas señalan los permisos, las prohibiciones, los límites
y posibilidades y no suelen aplicarse de manera indife-
renciada al total de la sociedad, en occidente suele haber
formas de subordinación hacia los menores, las mujeres
o las minorías sexuales.

En términos de las movilizaciones políticas, cuarto eje
de la sexualidad, somos testigos de cómo “la nueva dere-
cha” ha impulsado una agenda conservadora en los pro-
gramas educativos y de salud en diferentes países y ha
logrado retroceder los avances obtenidos por el feminis-
mo y el movimiento “gay” que habían desmantelado las
intrincadas formas de poder y discriminación que mol-
dean la vida sexual (Weeks, 1991).

El género es un elemento constitutivo de las relaciones
sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos,
es una forma primaria de relaciones significantes de po-
der. Se trata de una categoría en construcción que busca

primavera-verano 2001 Desacatos saberes y razones

� 41

JO
R

G
E

 A
C

E
V

E
D

O

A salvo, Jorge Acevedo



explicar la persistente desigualdad entre mujeres y hom-
bres. Los significados que adquieren sus actividades a
través de la interacción social concreta, descubrir la na-
turaleza de esas interrelaciones requiere considerar a los
sujetos individuales y a la organización social. Se recha-
zan las explicaciones biológicas toda vez que las diferen-
cias de género son construcciones sociales, invenciones
humanas como el lenguaje o el parentesco. El género, la
sexualidad y la reproducción son construcciones cultu-
rales y simbólicas, precisa Sherry B. Ortner, son térmi-
nos cuyos significados sólo pueden entenderse dentro de
un amplio contexto cultural que tome en cuenta las rela-
ciones entre los símbolos por un lado y las relaciones
sociales, por el otro (Ortner y Whitehead, 1981). Las ten-
siones culturales que alteran las relaciones de poder en
la esfera pública y privada ante la creciente autonomía
económica y sexual de las mujeres llevan a reconocer el
impacto de esa transición cultural en los varones.

El abordaje de la masculinidad como objeto de estudio
es una construcción muy reciente, y está permitiendo
explicarla como una categoría simbólica interdepen-
diente de la feminidad: no se puede entender la construc-
ción de la masculinidad ni la de la feminidad sin mutuas
referencias (Kaufman, 1989).

Al estudio de la subjetividad se acercan psicólogos, so-
ciólogos de la vida cotidiana, filósofos y antropólogos
médicos. La subjetividad es la base de las emociones más
apasionadas, en toda experiencia intensa participa el
cuerpo, y puede estar expresando necesidades conscientes
e inconscientes. Dentro de la tradición psicoanalítica,
Sigmund Freud inició el reconocimiento de la dinámica
del inconsciente. Las fantasías revelan una diversidad de
deseos heredados, mismos que perturban la aparente
solidez del género, de la necesidad sexual, de la identidad;
lo que pasa en el inconsciente suele contradecir las
certezas aparentes de la vida consciente. Para Freud, el
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inconsciente son aquellas representaciones latentes de las
que tenemos algún fundamento para sospechar que se
hallan contenidas en la vida anímica, como sucedía en la
memoria. Una representación inconsciente será entonces
una representación que no percibimos, pero cuya existen-
cia estamos prontos a afirmar, basándonos en indicios y
pruebas de otro orden. Gran cantidad de la vida emo-
cional ligada a la sexualidad es expresión de los procesos
inconscientes (Freud, 1912). En su momento, la escuela
de Cultura y Personalidad buscó una articulación entre
los procesos inconscientes y culturales de la vida sexual.

Pero las emociones inconscientes de la sexualidad no
serán analizadas en este trabajo, en virtud de que las pre-
guntas de investigación se dirigen a las representaciones
colectivas y sus transformaciones, y no hacia las dife-
rencias estructurales del desarrollo individual de los in-
formantes. Por las dificultades metodológicas y teóricas
implicadas, en este estudio sólo se abordan los procesos
emocionales reflexivos ligados a las creencias, saberes y
conocimientos. Se trata de un abordaje cultural de la
sexualidad que retoma algunas categorías para acercarse
a su dimensión subjetiva.

La subjetividad se refiere a lo más próximo a la expe-
riencia, en palabras de Berger y Luckman (1993): lo más
próximo a mí es la zona de vida cotidiana directamente
accesible a mi manipulación corporal. Esta zona contie-
ne el mundo que está a mi alcance, el mundo en el que
actúo a fin de modificar su realidad, o el mundo en el
que trabajo.

En términos de Agnes Heller, la subjetividad es la for-
mación de un mundo interior, un mundo propio que
puede quedar guardado para sí, o bien mostrarse, relegar-
se al trasfondo o expresarse intencionalmente a los de-
más. La subjetividad se refiere a las representaciones
colectivas que son objeto de la percepción y que son
siempre cambiantes. Las impresiones sobre el cuerpo es-
tán en la base de la construcción del sí mismo, en ellas
se basan también las sensaciones de dominio y direc-
ción de la realidad. Las experiencias del cuerpo reflejan
un modo total y característico del sentir y del ser. Nos
sentimos corporalmente tal como es preciso que nos
sintamos, en correspondencia con nuestro proyecto de
mundo particular (Heller, 1993).

Pero las emociones no forman una clase unitaria, son
un grupo muy heterogéneo en el que se incluyen estados
mentales muy distintos ocasionados por razones diver-
sas. Sentir significa estar implicado en algo (las emociones
están siempre dirigidas a objetos) y regular la apropiación
del mundo desde el punto de vista de la preservación y
extensión del yo partiendo del organismo social. Los sen-
timientos no pueden diferenciarse sin conceptualiza-
ción, sin conocimientos y creencias (Hansberg, 1996).

Los sentidos emocionales son también respuestas a
saberes y creencias de la cultura. Las percepciones cor-
porales son privadas, como explica Fábrega al querer
comprender la conciencia sobre las enfermedades; las
percepciones corporales son experiencias subjetivas que
el individuo relaciona con su cuerpo y las categorías del
lenguaje utilizadas para describirlas están relacionadas
con las orientaciones socio-cognitivas de un individuo.
Como el lenguaje es un articulador de la imagen del cuer-
po, las formas de nombrar sus emociones reflejan uni-
formidades relacionadas con la organización social y los
fenómenos simbólicos basados en convenciones socia-
les. Los estados emocionales reflejan también el grado de
discriminación que tienen los sujetos sobre tales emocio-
nes, de ahí que para acceder a los sentimientos de los in-
formantes, en el presente estudio se consideró necesario
analizar la forma en que los y las informantes nombran
y diferencian sus estados emocionales (Fábrega, 1979).

Entre las emociones ligadas a la sexualidad, en este tra-
bajo se analiza el deseo, el amor y el miedo, el poder y las
explicaciones mágicas y sobrenaturales de la sexualidad.

Para fines de este estudio, se define al deseo como un
sentimiento de confusión y temor ante la ausencia del
ser amado, se trata de un estado de necesidad que ator-
menta. La raíz latina de la palabra “deseo”, de-sidera, in-
dicaba la situación de un adivino que no podía hacer sus
predicciones debido a la ausencia de estrellas, porque el
cielo estaba nublado. Como los navegantes, desde los co-
mienzos de los tiempos, no podían orientarse sin las es-
trellas, algo parecido sucede a un amante que se debate
en el deseo: han desaparecido los puntos de referencia ex-
ternos, el deseo le impide entender la realidad con crite-
rios conocidos y habituales. El deseo lleva a construir
fantasías, imaginamos que el otro o la otra nos espera
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para recibirnos con los brazos abiertos. El ser amado es-
tá cargado de ensueños y construcciones mentales y al
moldear su cuerpo es como tocar en vivo las imágenes
más internas. En la mirada puede encontrarse la belleza
que busco, lo que coincide con el deseo que el otro evo-
ca en mí. El psicoanálisis ha tratado de explicar la im-
portancia de la mirada al sostener que los ojos que me
hechizan con su misteriosa malicia son los que me mi-
raron cuando era muy pequeño, cuando aún no estaba
consciente de mí mismo. Pero con el paso del tiempo, el
lazo con el pasado ya no tiene importancia; lo que cuen-
ta es que en cierto momento ese gesto puede hacerme
arder de deseo (Carotenuto, 1994).

El miedo es una emoción vinculada con el deseo, o más
bien, con un objeto no deseado,“se teme por la presencia
de aquello digno de ser temido, un daño, algo negativo
o peligroso”. El ser humano tiene el concepto de peligro y,
por tanto, puede tener la creencia de que está en peligro o

de que algo es peligroso, el deseo de evitar el daño y el de-
seo de huir del peligro para protegerse (Hansberg, 1996).

El poder en el ámbito de las relaciones personales tiene
un sentido análogo a fuerza, capacidad, dominio, vio-
lencia. De acuerdo con Luis Villoro, podemos entender
simplemente la capacidad de algo o alguien de causar
efectos, alterando la realidad. Tiene poder quien es capaz
de dominar las fuerzas naturales, para obtener de ellas lo
que quiere, tiene poder quien puede sacar provecho de
sus propias facultades e imponerse sobre los demás para
realizar sus propósitos; poder es dominio sobre sí mismo
y sobre el mundo en torno, natural y social, para alcan-
zar lo deseado. En la vida sexual, esta idea de dominio
sobre sí y sobre los otros u otras surge claramente vin-
culada a los problemas de relación y del deseo, y permite
aproximarse a la percepción de sentimientos como los ce-
los, abandono, control y falta de control sobre los senti-
mientos. En el ámbito de la política, el poder es diferente,
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nace con el conflicto y se trata de un poder sobre los hom-
bres, el poder impositivo se convierte en dominación, se
considera un bien necesario para la obtención de un
bien común. Hay múltiples instancias de poder y con-
tra-poder o resistencia, en relaciones variadas de compe-
tencia y de subordinación entre ellas (Villoro, 1997).

Los conflictos sexuales son también situaciones ante las
cuales se construyen explicaciones mágicas y sobrenatu-
rales, y ante lo cual suele recurrirse a remedios mágicos
y religiosos, así como a curadores “tradicionales”.

De acuerdo con De Martino, el pensamiento mágico
consiste en deshistorizar los procesos como respuesta
ante la miseria cultural, económica y psicológica, las
explicaciones mágicas alternativas permiten proteger al
individuo en situaciones críticas, tales como las enfer-
medades, las muertes, las catástrofes (citado por Menén-
dez, 1981). El amor, el desamor, las disfunciones sexuales
suelen llevarse a la lógica de pensamiento mágico.

RESULTADOS

Entre los principales hallazgos encontramos que el de-
seo sexual y el amor se viven como emociones pertur-
badoras que ponen en juego las relaciones de poder en-
tre los sexos. Las imposiciones culturales constitutivas
de las relaciones de poder entre los sexos generan inten-
sas reacciones emocionales al quedar en riesgo desde las
percepciones subjetivas de hombres y mujeres. Mujeres
vulnerables y hombres controlados, damas serviles y va-
rones bien atendidos, chicas románticas y muchachos
seductores, mujeres desbordadas y hombres que se tie-
nen que dominar, son ideas que determinan en parte la
subjetividad frente a las experiencias de acercamiento.
La sexualidad en el cortejo activa las pautas culturales y
las saca a la luz por la fuerza de las emociones.

En el discurso sobre el cortejo se pueden escuchar ex-
plícitamente las emociones de las mujeres; en cambio, los
procesos emocionales de los varones hay que leerlos en
sus relatos más indirectos. Ellos tienden a depositar la
emotividad y el amor en las mujeres. Pero por su expe-
riencia en el reconocimiento de sus propias emociones,
ellas le dan nombre y presencia a las emociones de ellos.

En la primera generación encontramos que las emo-
ciones más intensas no están necesariamente vinculadas
al cortejo ni al amor sino a la soledad entre los hombres
y a la vulnerabilidad sexual entre las mujeres. La mayoría
de los hombres de la primera generación califican de
“pasa-rato” sus noviazgos, o como ensayos para cortejos
posteriores más serios. La decisión de unirse era más ins-
trumental, después de varios noviazgos un día deciden
tomar en serio a alguna. La idea masculina del pasa-rato
seguirá vigente hasta las presentes generaciones, distin-
guiéndose siempre de los compromisos de conyugali-
dad. Recientemente, las mujeres más jóvenes empiezan
a ensayar ese tipo de relaciones sociales, menos ligadas al
amor o al compromiso.

En una de las parejas de abuelos, Mario y Mariana no
tienen discursos sexuales apasionados como los que refie-
ren las siguientes generaciones al relatar sus experiencias
de cortejo, sino una necesidad social de “hacer familia”
—aun en la noche de bodas. Sus expresiones emociona-
les son muy formales y hasta distantes, no hablan de amor
sino de “aprecio”.

MARIO

Pus yo necesitaba, pus de una compañera para que me hi-
ciera pues mis, mis alimentos, me hiciera este, mis arreglos,
de mi ropa, y eso. Sabes qué, le digo, porque pus yo nece-
sito, digo, porque yo sufría mucho. Yo aquí solito, no había
quien me hiciera… Me daba pena ponerme un jarro de
café o salir a comprar unos panes, ¡no!, qué diría la gente
que, que ese hombre ya… Así es que me pasaba días ente-
ros que no comía.

MARIANA (su esposa):

Bueno, ya después le digo, sé sincero conmigo, porque si
tú sientes ora sí que un sentimiento “vago”, en que sí, en
que no, dímelo. Yo no me voy a disgustar. Como hombre
a ti te sobrarán, como mujer a mí no me faltará. Es que mi-
ra, yo vengo a decirte que mejor tú te salgas conmigo. Yo
entonces me sorprendí ¡y me dio coraje! Yo jamás he de
burlar la confianza de mis padres. Ya entonces me empezó
a decir de su abuelita que seguido enferma y no había quien
lo, lo atendiera verdá, en sus necesidades de cocina y todo. Le
dije, mira, pues hasta cierto punto me interesaría, pero
ahorita no puedo, ya luego Dios dirá.Ya luego que me man-
dó pedir, ya le dije ¿no es un espejismo? Porque ya un
casamiento es para toda la vida. Ora sí que nuestros defec-
tos no nos los vemos, puede estar el fallo en mí mañana,
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que sea yo floja, que sea yo pues inexperta en asear tu casa,
que no te atienda yo como tú te merezcas.

El sufrimiento de Mario está ligado a su soledad y a la
carencia de servicios domésticos cotidianos asignados a
las mujeres, romper con esa distribución del trabajo no
es una posibilidad ni siquiera del pensamiento, así que
tenía que someterse a días enteros sin comer antes que
mostrarse como un hombre débil —¡qué diría la gente,
que ese hombre ya…! Ella, sin embargo, está preocupada
por garantizar una relación bien estable y cumplirle las
expectativas a su futuro compañero. En su relato, la rela-
ción hombre / mujer es equivalente a la de abundancia /
carencia —a ti te sobrarán, a mí no me faltarán. Sin el me-
nor cuestionamiento a ese desequilibrio y con un servilis-
mo que impresiona, su preocupación se enfoca a fallarle
en atenciones —que no te atienda yo como tú mereces.

Pero las emociones más intensas de Mariana quedan
ocultas en el testimonio anterior. De acuerdo a su poste-
rior reflexión, es el miedo el que la orilla a acceder a las
demandas de Mario. Varios meses después ella nos va a
confesar que sufría acoso sexual en su casa por parte de
un primo, así que ella vio en el matrimonio una salida
de ese espacio que se había vuelto tan peligroso.

Viera que yo me casé porque había uno de la familia que
quería abusar de mí. Su madre y mi madre eran primas.
Ese hombre era mayor que yo. Cuando mi mamá y mi pa-
pá se iban y yo me quedaba sola en la casa, se dejaba venir
y me decía: yo te voy a hacer algo que luego ya ni quien se-
pa, ni quien se dé cuenta. Cuando yo le pregunté que có-
mo sabía ella que él quería abusar de ella me contesta: Con
perdón de usted pero él se tocaba con la mano enfrente y
me decía que la tenía así de grandota, que me iba a gustar.
Yo no me dejé. Me daba miedo. Yo no sé de eso, ora sí que
yo no era una experta. Lo que me salvó que yo utilizaba
calzones de manta gruesa, de ésos que se amarraban con
cinta, eran triples. Así me enseñó mi madre y ésos me sal-
varon. Una vez que yo estaba barriendo la cocina y que llegó
él, tomé un cuchillo y se lo puse en la cintura y lo amena-
cé… Entonces me dijo que él había gozado a muchas me-
jores que yo.

Otro caso es el cortejo de Celerino e Irma, abuelos de otra
familia. Él se refiere al corazón de ella y no al propio. Su

actitud está “bajo control”, su preocupación está en la
espera y tensión para ubicarla y en el manejo de las técni-
cas para conquistarla, es cosa de írsela ganando con pa-
labras románticas. Su primer logro es llamar la atención
de ella.

CELERINO

Ya casi a los veintitrés, a los veintiuno, me la empecé a ena-
morar. En el primer momento que usté le caía de corazón
una muchacha, sabía usted cuántos días para localizarla,
pues, en la calle… Si estaba usté de flojo, por decir, pos se
iba a esperar a la muchacha. Y si no, ni modo, sería el do-
mingo, por decir. En la iglesia. Ahí andaba uno rondando,
rondando pa’verlas. En son de paz, para que la muchacha
diera calidad de suplicarle. Así pues, hablándole tierna-
mente, como es. Era yo, este, un poco, este, romántico al res-
pecto. Ya tenía algo de experiencia ¿no?

Aunque ella se fija desde el principio en sus cualidades,
luego reconoce un deseo interno (¿sexual?) que va más
allá de su control, “le ganó la voluntad”.

IRMA

Tanto insistió y insistió hasta que acecté, ’ta que le ganan a
uno la voluntá, y ’ahi me quedé ya. Después me hablaban
muchachos, ya no. Él me gustaba en cuestión de que, que no
le gustaba la copa, otras cosas no, porque bueno, era po-
brecito [riendo], luego me hacían burla, que como mi sue-
gra llevaba leñita a vender, me decían “no pus vas andar tú
también de leñera o eso”. ¡No hice caso y no hice caso! Era
pobre pero muy trabajador.

Tanto en Mario como en Celerino se ve claramente el pa-
pel activo del hombre en el cortejo; en el segundo caso,
es muy claro cómo él la persigue e insiste en varias oca-
siones hasta obtener el sí, hasta en el enamoramiento de
ella, él conjuga en tercera persona el verbo “me la ena-
moré”, negando o desconociendo su propio involucra-
miento emocional. Ellos también hablan los deseos con
sus múltiples novias con facilidad.

MARIO. Cuando ’staba joven, ’ta uno como dijera el dicho
ansioso… hambriento de saber lo, lo que es una mujer, lo
que es otra mujer.
FABIÁN. Como dice el dicho pues ¿no?, el amor es mali-
lla, así pues yo ’taba yo joven, ella también…
CELERINO. Yo le dije: chaparrita, me gustas mucho.

saberes y razones Desacatos primavera-verano 2001

46 �



El deseo en ellos es una motivación para actuar, para con-
quistar.Y el placer es un logro, un triunfo merecido, des-
pués de muchos intentos y súplicas para “enamorarlas”.
Pero entre líneas y con términos indirectos, el deseo
sexual es también reconocido por las mujeres mayores,
de esta generación.

MARIANA. Ya con el tiempo, me sentía este, me sentía atraí-
da hacia él.
ELENA. Mh, ¡me gustaban hartos!, ¡hartísimos nomás de
vista! ¿Diría mi corazón, no?
IRMA. ¡Le ganan a uno la voluntad!

Lo que ellas esbozan entre líneas es una concepción del de-
seo sexual como si fuera una fuerza que las domina, como
un sentimiento interno incontrolable e irremediable.
Además del deseo y la atracción inicial, otro momento
emocional intenso para ambos sexos se vive en la primera
noche conyugal. Tanto en la primera como en la segunda
generación, el guión social exige: “los hombres tienen
que tomarlas y las mujeres tienen que entregarse”. Toda
vez que ellos van con experiencia coital y ellas suelen ini-
ciarse en tal ocasión, las reacciones ante la primera noche
conyugal difieren enormemente. Mariana siente miedo,
un miedo relacionado con sus creencias respecto a la pri-
mera vez; Mario, en cambio, al referirse a su noche con-
yugal, trata de evitar la expresión de algún sentimiento.

MARIANA

“¿Oh, qué, todavía tienes miedo?”, dice. “¿Ora de qué tienes
miedo?” Le dije pus no sé, yo creo que ¡hasta me sentía
temblorosa de nervios! ¿no? Le digo: No sé, pero sí tengo
miedo… “No tienes nada que temer”, me dice, “primero
eras mi novia, ahora ya no eres mi novia, ya eres mi esposa,
y como tal, tengo que manosearte hasta donde yo quiera.” Y
yo, cuando me dijo eso pensé: ¡pero cómo me va a
manosear, cómo que va a hacer eso! Me hice miles de
juicios, ¿no? Bueno, nos acostamos pero yo para allá y
cuando él quiso hacer uso de mí, yo sentí muy feo. Muy
feo, deveras, porque me platicaron que hay personas que
sangran y yo no sangré.

MARIO (su esposo)

Pues fue en forma de, de este, ¡cómo nos tratábamos!, pues
de qué platicábamos y al rato que se llegó la forma de la
relación y mira, se trata de esto, vamos a tener familia, sí,
vamos a tener, dice, pero le digo, yo, mi esposa ¡no tuvo
luego!, tardó tres años.

La experiencia de doña Elena, otra de las abuelas, es me-
nos reflexiva pero menos dolorosa; ella expresa emocio-
nes que combinan el susto y el gusto:

FABIÁN

Estuvo difícil, pues usté ve que, esas cosas… ¡no es fácil!
No es como pus si fuera una mujer cualquiera, ¿no? 

ELENA (su esposa)

Así como luego le digo entre mí pues, sentía uno a gusto y
susto. Sí, se siente así, por el mesmo tiempo pos se siente
gusto y ya después sentimos susto. Pero ya qué hemos de
hacer, ya estamos ahí con ellos.

Todas ellas hablan con gran vivacidad de temor y miedo,
el placer apenas se delinea en Elena como un gusto mez-
clado con muchas otras sensaciones fatalistas —¡ya qué
podemos hacer! Como vemos en el testimonio, Fabián se
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siente obligado a tomar una actitud difícil, tranquilizan-
te y pedagógica a la vez y, al mismo tiempo, se asume el
dominio absoluto sobre el cuerpo de “su mujer”. Sin em-
bargo, y al igual que Mario, le cuesta mucho trabajo hablar
de la primera noche conyugal, se resiste y apenas expre-
sa verbalmente sus sentimientos.

Además del placer y el miedo, los celos son un senti-
miento que aparece definido desde las mujeres con gran
intensidad. Doña Mariana siempre tiene un referente
religioso. En una ocasión hablamos en la cocina con ella
y con Zara (su hija de 34 años) sobre los celos de don Ma-
rio y de Alberto; era un viernes santo en que pasaba por
las calles la procesión del silencio, vimos pasar a todas las
muchachas muy arregladas y a algunos de los mucha-
chos que conocemos. Doña Mariana nos habló entonces
de la familia de la Virgen María y de José.

Su padre Joaquín y su madre Santa Ana, José su esposo era
carpintero, era humilde también como nosotros, y…

cuando supo que la virgen estaba embarazada él dudó, por-
que él no le había puesto las manos encima y, ¿cómo es que
había concebido? Entonces decidió irse, pero en el camino
se encontró al ángel Gabriel y él le explico que su mujer iba a
ser la madre de Jesús, que tenía que regresar y cuidar a María.

Como en la historia de María y José, las mujeres se des-
criben siempre en una posición pasiva, casi siempre co-
locan el sentimiento de los celos en ellos: “acá son bien
celosos”; muchas veces las agresiones verbales y los gol-
pes que ellas reciben están ligados a los celos. Para re-
ferirse a sí mismas, ellas no hablan de celos sino de los
engaños:“me anduvo engañando con otra”. Los hombres,
por su parte, niegan o aceptan con dificultad el ser celo-
sos; abiertamente asumen derechos de exclusividad con
sus mujeres, aunque sí reconocen que “ellas pueden ser
celosas” o que otros sean “algo celosos”.

La historia de celos entre Mariana y Mario es larga y
dolorosa. Desde la primera noche en que ella no sangró,
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él la descalificó y hasta la fecha la sigue ofendiendo y res-
tringiendo el movimiento. Cuando tuvo su quinto hijo,
como se parecía a su primo hermano, él decidió que no
era suyo. Quince años después le reprochaba.

MARIANA

Teníamos que hacer los gastos de la salida de secundaria
de Raúl, me dice: ’ai me dice él, ¿sabes qué?, dice, pídele a
su padre, dice, para que haga el gasto él, dice, ya que yo he
estado de… ¡palabras feas! ¡De tú quién sabe qué!, dice, de
tapadera, costiándole el estudio, pídele a su padre para que
costée él… Se le metió que aquél había sido su padre. Ya,
le digo, yo, pues así te digo, ya me ves, muy fea, y lo que tú
quieras, pero de puerca ¡jamás! Me has, vete sabiendo que
la mujer que tienes en tu casa es para quererte, amarte y res-
petarte, mas no para pisotearte… Esos días yo sentía que
andaba por los aires, andaba, ¡no sé ni cómo!, entonces ni
cuenta me daba yo que ya estaba yo embarazada de mi hi-
ja Esperanza, ya no me daba cuenta.

MARIO

A mí nunca me ha gustado ser celoso. Yo claramente se lo he
dicho la… mira, todo depende de uno mismo de que nun-
ca quiera uno ser pues, m… mala gente. Depende de uno
mismo, le digo, ¡si tú piensas, tengas tus sentidos diferen-
tes, cambia!, pero yo, le digo, yo por eso le digo a veces ella
se jala por donde quiera, ¡vete!, yo confío en ti… en tu pa-
labra y tú, confía en mí.

En la segunda generación encontramos menos forma-
lidad en el cortejo, una actitud lúdica y la expresión de
sentimientos amorosos, de confianza y de celos en am-
bos sexos.

ALBERTO

Este, pues, me enamoré de ella accidentalmente, así nomás
de guasa, porque, sinceramente la v’ía yo, digo, no pos, que
le anduviera yo así no, nomás así de guasa, “vas a ser mi
novia tú, dice, sabes qué, ¿semos novios o qué?, le hablé de
amores… y luego, ya pasó un tiempo, hasta que me la con-
vencí, se vino conmigo.

ZARA

Tenía catorce años cuando conocí a mi primer y único amor.
Cuando mis papás se dieron cuenta que andaba yo bien
clavada, luego que le hablan a mi tío por teléfono para
México, pues le dijeron que no me convenía el muchacho
y… un montón de peros le pusieron. Así que me tuve que
ir un tiempo para allá, con todo el dolor de mi corazón

[risas], porque no quería yo dejarlo. Ya después que regre-
sé no pude más y como él decía que me fuera con él, pues
me ganó la voluntad y el 6 de abril me fui con él.

Zara usa nuevamente la frase de otra informante: “me
ganó la voluntad”, expresión que encierra la concepción
local del deseo femenino, esa fuerza impulsora que se es-
capa del control; cuando el deseo domina, el cuerpo to-
ma el mando.

Para Valentina, joven madre de 22 años, enamorarse
es encontrar alguien a quien confiarse. Para algunos lu-
gareños, como su esposo, el corazón es un depositario de
los sentimientos. Heladio deja ver sus sentimientos amo-
rosos, emociones que en su discurso se viven como pa-
siones, enamorarse es perder la certeza y puede ser una
experiencia perturbadora.

VALENTINA

Primero no nos podíamos ni ver… y luego, me enamoré
de él. Siente uno que lo quiere uno a la persona, y pus, se
encariña uno pues con ellos. Siente uno como que si, co-
mo que si fuera tu compañero pues, que te platicas todo
lo que te pasa, él te platica, ¡se confía uno todo, pues!

HELADIO

No sé, con ella, ni nos queríamos ni nos hablábamos…
pero, yo sí sentía que sí me gustaba ella. Al principio, ella
no me correspondía, pero, le digo, yo en mi corazón —co-
mo dice el dicho—, cada quien siente lo suyo. Nomás nos
llevábamos, todavía a veces, a ella me la ganaban en el
baile, entonces… yo ya sentía que me daba muina, porque
me la quitaban. Mis suegros la llevaban harto a los bailes
y yo, lo que va a pasar, digo, uno me va a dar baje. Yo tenía,
¿cómo le diré?, como desconfianza o a la vez miedo, porque
le digo, ella iba mucho a los bailes con sus papás.

En este relato la muina aparece como sinónimo de los ce-
los, un sentimiento ligado a la competencia y que entre
los hombres puede generar el temor de perder. La muina
pone al sujeto en una posición muy vulnerable, aquella
en que su prestigio está en juego y su felicidad fuera de
control, pues depende de otra persona.

El enamoramiento conlleva una transformación liga-
da a la identidad; Zara y Heladio reconocen cambios en
la autoimagen, como si la experiencia interior contribu-
yera al descubrimiento de sí mismos.
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ZARA

Bueno, mientras no tenía yo novio, yo era tranquila en mi
casa, no salía para nada. En cambio después, ¡ya no! Por-
que yo me apuraba a hacer mi quiacer, me arreglaba, me
bañaba yo, empezó a ver cambios mi mamá en mí… y lue-
go se empezó a dar cuenta.

HELADIO

Digo yo, pus bueno, pos ora sí, digo, yo siento feo, que las
regañaban y les pegaban a ellas, digo, porque pus, en esos
besos y abrazos, digo, se halla uno, ya te acostumbras a ella.

Al igual que Heladio, Juan Fernando, que es un hombre
que ha vivido por catorce años en California, no cuenta
que él experimenta vivencias relacionadas con la empa-
tía y el sufrimiento común ligado al amor.

JUAN FERNANDO

Ellas querían que, como yo regresara con ellas aquí y yo…
fue al contrario.Yo, la tercera novia de aquí, fue la que yo
anduve, ¿cómo le diré? Ya nomás por decirlo, ¿no? Es que
yo venía y estaba acá desocupado y salía a la calle, yo la en-
contraba y lloraba con ella, ¿me entiendes?

Tal vez por su amplia experiencia de migración en Esta-
dos Unidos, Juan Fernando es el único hombre que ha-
bló del propio llanto.

Las mujeres de la segunda generación siguen expresan-
do miedo y dolor físico ante las primeras experiencias
coitales, ellas reconocen la intensidad de “una experien-
cia nueva”. Un sentido se agrega a esa primera experiencia
genital, la concepción de la sexualidad como un proceso
de aprendizaje que lleva tiempo, un conjunto de prácticas
a través de las cuales, poco a poco, dejan de sentir dolor
y llegan a experimentar deseo sexual y placer. Las infor-
mantes hablaron de la falta de referentes cognoscitivos y
de un proceso de aprendizaje comandado por sus com-
pañeros, un proceso que, sólo en algunas ocasiones, les
ha permitido recorrer un camino desde lo desconocido
hasta la posibilidad del disfrute, y desde la complacencia
del otro, hasta el descubrimiento del placer personal.

ZARA

Sí me gustaba, pero al mismo tiempo ya de sentir ¡ora sí
que la relación!, ya ¡me daba miedo!, me daba miedo la
verdad. No estaba acostumbrada a esa, a esa clase de… de
relación. No, ¡yo me sentía mal! Pero sí, al fin de cuentas,

cuando él, ’ora sí que tuvo su relación, yo lo tuve como
hasta los… como a los tres días. Era difícil para mi adap-
tarme a eso, sí. Pero, ya después, ’ora sí que como a los
ocho días, ya mi cuerpo se había… adaptado a esa, a esa
clase de relación. Y ya no tenía ningún problema, ¡al con-
trario!, busca… ¡esperaba la noche con ansia!

En el relato de Zara, el paso del miedo y del dolor al des-
cubrimiento del placer está relacionado con la comu-
nicación directa con su marido, una pedagogía sexual
explícita que parece haber contribuido a su vida se-
xual actual.

La experiencia de Francisca es particularmente violen-
ta; ella, quien también ha vivido por nueve años en Ca-
lifornia, nos contó que fue robada por su novio. Ella
vivió la entrega de su cuerpo como la despedida de una
etapa de juventud que ella quería continuar. Como ama-
ba y deseaba a su novio, la experiencia coital se vivió co-
mo un acto violento en donde se combinaron sentimien-
tos de placer y de arrebato.

FRANCISCA

Sentí bonito y al mismo tiempo tenía en mi mente, como
que tenía vergüenza. Ajá, tenía vergüenza de mirarlo a él.
Me decía ¿por qué tienes pena? Le dije: no sé… pero te
tengo pena. Y me decía: Pero no me tienes que tener pena
a mí, porque, porque yo soy tu esposo, tú eres mi esposa
¡eres mi mujer! Eres de mi casa, dice, y yo contigo puedo
besarte, acariciarte  ¡las veces que yo quiera! Porque te ten-
go aquí en mi casa.

Pues como uno no tiene experiencia para esas cosas, pus
ya me decía “va a pasar así, me voy a subir sobre de tí, va a
pasar esto, te va a gustar o ¿cómo te gusta que yo te haga
el amor?” Me empezó a besar, a acariciar y todo, ajá, mis
pechos, todo. Me dice, ¿no te gusta así? Sí, siento bonito,
porque yo también te quiero, le dije. Ya pero también sen-
tí bonito, porque tuvimos relaciones en la primera noche
y me, y ya ve que cuando uno tiene por primera vez uno
sangra. Y me dice, ’taba más contento porque pues un hombre
ya ve que siempre quiere la dignidad de una mujer, ¡la pu-
reza de una mujer!, él estaba seguro que yo era señorita,
pero ya lo había comprobado que, que sí era.

Los celos y la amenaza a la virilidad siguen siendo im-
portantes fuentes de tensión entre los sexos. Entre los
varones han generado respuestas violentas, arrebatos y
decisiones impulsivas. Estas reacciones suelen ir acom-
pañadas del alcoholismo, uno de los importantes pro-
blemas de la comunidad.
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Alberto se encela cada vez que Zara sale a trabajar, co-
mo ella es la promotora de salud de la comunidad, siem-
pre anda muy ocupada. Él llega a expresar rabia y a ser
violento, no sabemos si ante fantasías de celos o ante la
imagen de una mujer fuerte y autónoma. Tres visiones
distintas de los celos podemos contrastar en los siguien-
tes testimonios: la de Zara, la de su esposo y la de su papá.

ZARA

Alberto me pegó muchos años, muchos, aguanté como 14
años los malos tratos. Ahora ya estamos más tranquilos,
nos entendemos, nos ayudamos. Pero, hubo un tiempo en
que él me amenazaba con un cuchillo, un día me lo puso en
el pecho. Yo le dije: ¡de una vez, si me vas a matar, máta-
me!, pero no me dejes viva, porque si sigo viva voy contra
ti y no respondo. Un día que andaba bien tomado me fue
a alcanzar a casa de mis papases. Fue y le dijo a mi papá que
él no era hombre, que se dejaba mandar por mi mamá,
¡que era poco hombre! Mi papá no le dijo nada, se aguan-
tó por mí.

ALBERTO (su esposo)

Luego me han envitado (al otro lado), fíjate, ¡y con la
chamba segura!, pero, yo no me quiero ir. Porque mi jefe,
¿qué iba a ser con los terrenos?, solamente yo le siembro…
Y luego, en parte le digo a mi esposa: si ya no quieres que
esté yo contigo, mejor dime ya ¡vete de aquí de la casa!…
¿Quieres que nomás te venga a dejar el gasto y me vuelva
a ir… no, yo no me gusta… sabes, me dice, lo que no te
gusta es los celos que tienes conmigo, ¡a lo mejor sí!, pero
dije, te quiero tanto, le digo.
INV.: ¿Es celoso?
ALBERTO: Pos… a veces, un poquito. La dejaba yo, ¡sí!, pues
el día que tenga yo tiempo, yo te acompaño, a veces va sola,
a veces va con uno de mis hijos, yo prefiero que vaya con uno
de mis hijos y no sola.

MARIO (su papá)

Sí, es medio celoso. Ella lo ha ido arreglando con su vicie-
sito que tiene de briaguito… a veces como que se le pasa
pues, pero agarra ¡la ataca! Ton’s ella le aclara ¡no creas que
lo hago, dice, para un beneficio nomás propio… ¡no!, lo
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hago para toda la comunidad y para nosotros mismos. Él
preferiría que no… ¡tú, que te andas acabando la vida,
dice, por vidas ajenas!

Todo parece indicar que la experiencia amorosa puede
poner en riesgo la autoconfianza de los hombres e im-
pulsarlos a actuar violentamente. En el caso de Heladio,
el miedo a que se la ganaran y los celos o “la muina”, lo
impulsaron a robarse violentamente a Valentina, que
aunque lo amaba, no estaba decidida a irse a vivir con él.

VALENTINA

Me trajo aquí, ¡él lo decidió! Estuvimos platicando en la
tarde y entonces yo ya me iba yo. Fue un día —no me
acuerdo qué día fue— y él se le hizo muy fácil meterme a
una casa o sea, de su prima. Ya íbamos llegando a esa casa,
cuando él me agarra de aquí del pes… o sea, así fuerte y se

atranca de un instante que estaba así de la tranca y me me-
te para dentro. Luego… me pega el jalón y me trae él así
pues, en la cuestarriba, en la calle, dice “pus quiera usté o
no, dice, yo me la voy a llevar para mi casa… yo ái venía
llorando, que ¡yo no me quería venir con él!, yo no pensaba
pues casarme, yo quería yo subir y bajar pues, disfrutar pues
mi juventud.

HELADIO

Pero, le digo, yo no la obligué, ¡ni nada!: no, yo le hablé,
ella quiso; dice, sale pues. A mí ya me daba muina, porque
ella platicaba y ya no más con, como ella tenía amigos, así
¿no?, y platicaba y yo ya me daba muina.
INV: ¿Eres muy celoso?
HELADIO: No, o sea antes, pero ahora ya no tanto. Yo dije,
es mi novia y que otro me la vuele ya de las manos… el
noviazgo es así, si tú te atontas, si tú ’tas durmiendo, otro
no anda durmiendo, otro llega, te la quita. O nomás con
que ya te diga ella, ¿sabes qué? ¡Ya no te quiero! Veces yo
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me, no me dormía nomás de estar piense y piense en ella.
Veces estaba la lunísima, una luna bien bonita. Luego…
Yo… todo o pensé, todo se me vino acá, digo, pues si no es
orita, digo ya no es nunca. Las cosas hay que hacerlas en
caliente —como dice el dicho—, ya frío, ya no. Y que dice
¡suéltame! Y que no pero, que la vo’a soltar yo. Ella no que-
ría y empezó a llorar, creo hasta me rasguñaba. No y le ha-
blaba y yo y el llorido y suéltame, pero no gritaba, le digo,
no, pst, que te vo’á soltar ni qué. Y nos metemos al patie-
cito, ahí ’onde vive mi doña Tila.

El llanto de Valentina es una expresión pasiva ante la vio-
lencia e imposición de los deseos de Heladio sobre ella.
Heladio sufre su pasión. Su deseo es tan fuerte que llega
a proyectar hacia afuera la grandeza de su mundo inte-
rior , se refiere a “la lunísima” así, en aumentativo. Pero el
sufrimiento ante la ausencia de su amada convierte el de-
seo en actos arrebatados y violentos, el propio deseo le
da la fortaleza para actuar —si no es orita, ya no es nunca.

Otra respuesta impulsiva masculina muestra el pri-
mer esposo de Francisca, quien decidió robársela el mis-
mo día que la otra novia que tenía en el pueblo contiguo
se negó a que la pidieran.

FRANCISCA

Él estaba como avergüenzado de que, que la muchacha la
había, ¡que ya no la pidió, pues! Que lo engañó a él, pero él
dice que a mí también me quería, dice, “yo también te quie-
ro, yo te quiero también a ti, pero la quería yo más a ella,
porque tenía más años de novios”. Pero yo no quiero ca-
sarme, yo quiero regresarme a mi casa otra vez. Me dice, no,
nos vamos a casar y ya, nos metimos y al día siguiente dice
su mamá, vamos a hablar con sus papás, ¿fue por gusto?,
le dije, sí, sí fue por mi gusto.
INV: ¿Por qué le dijiste que sí? 
FRANCISCA: Pues no sé, yo no sé, ¡tal vez por miedo o por
susto!

Ellas, en cambio, acceden a ser robadas aun cuando no
se sentían preparadas para irse. Sus papás y los demás
dicen que ellas “se quisieron ir con ellos”. Además del so-
metimiento, ellas vivieron la experiencia con mucho re-
sentimiento, impotencia y miedo.

En la tercera generación se está ejercitando cierto tipo
de reflexión —un tanto incipiente— frente a la sexualidad
de sus padres y abuelos. La juventud está empezando a

mostrar una mayor capacidad para reconocer y expresar
sus emociones, aunque muchas de ellas no son más que
la continuidad del aprendizaje de género que se ha dado
históricamente.

Para los muchachos, la mayoría de los cortejos siguen
siendo “para pasar el rato”, ellos pueden vivir con cierta
indiferencia si alguien los corta o decide seguir y no los
relacionan en absoluto con el matrimonio.

FERNANDO (de 15 años)

A la tercera, la conocí en el baile. Aquí, o sea ya habíamos
platicado en su pueblo de que iba yo con un Federico, un
chaparrito éste, y como él se llevaba con ella, y de él le ha-
bló a una, y yo ya platiqué un rato con ella. Así nomás y
nos conocimos y ya. Hubo baile ahí en Cofradía… y que
me dice, dice ¡Órale!, dice, ahi’stá, digo, a, digo, a ver si se
acerca, y sí, baile con ella, ya después que me dice que
juera yo p’allá, y sí, iba yo.

Ya la de ahora, pues había sido mi novia antes, pero un
día me dijo que ya no. Y después que yo iba en la secunda-
ria, que me dicen que si le hablaba yo que… de vuelta.
Que le digo que sí… le digo, ahí como quieras, y seguimos
siendo novios.

JOSÉ (16 años) 

¡Ellas le hablan a uno! Sí, o sea, como si ellas fueran el hombre
y uno la mujer. Me pasó con una de acá, la quinta creo. O
sea que ya iba para la cancha y ésta andaba jugando ahí en
la calle y nos íbamos con Carlos, y que les dice: “Bueno,
muchachas, ¿jugamos? Bueno, pues jugamos, y luego ya
nos vamos y que me llama ella, así, ven, así como media
agachada… Ésa ya ha sido que nos llevábamos bien en la
escuela porque salimos juntos y ya que me dice “te quiero
decir algo”, ¡ajá!, a ver, “que te quiero”. Yo no supe ni qué de-
cirle… ’Ora, por qué me dices eso, pues sí, te quiero, quie-
ro que seamos novios. No, si el que tiene que decir soy yo.
Pues sí, dice, como que no me quieres hablar.

El cambio más obvio lo muestran las muchachas, quie-
nes también ya se están dando la oportunidad de vivir
muchos noviazgos no necesariamente ligados al enamo-
ramiento y están empezando a romper el guión del ritual
de cortejo, al tomar ciertas iniciativas. La acción es muy
aventurada y los confunde a todos, pues pone en juego
premisas de género.

ESPERANZA (15 años)

Él, empezamos a platicar y ya dice, ¿oyes, qué no quieres
ser mi novia? Le digo, no, qué te pasa, somos primos, dice,
no, no somos nada, le digo: sí, le digo, tu mamá es mi tía,
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tú sabes muy bien que yo la respeto de tía donde quiera que
la encuentro. Dice no, que no somos nada, y ya este, bue-
no nos hicimos novios. Ay Dios, pues de todas maneras
nomás va a ser como por decir, una diversión, por un rato.

ELIA (17 años)

Con el chavo con que ando… con mi novio, que acaba-
mos de trona… sí, a ése sí me lo cotorrié bien gacho, por-
que yo le hablé [risa], llegó al baile y él no quiso bailar y yo
lo miré y corrí y le digo: hola, le digo, ¿ya te vas?, me dice:
sí, y le digo: ¿qué no vas a bailar?, dice: no, y le digo: ¿por
qué? Me dice: Ay, no sé. Le digo: ¿Bailamos?, dice: ¿me es-
tás sacando?, le digo: sí, y dice: ay no, no bailamos. Estás bien
payaso, yo le digo: ¿tienes novia?, dice: sí, le digo: no hay
problema, no soy celosa, ¿quieres ser mi novio? Y dice: eres
bien aventada.

Puede decirse que ahora hay una tendencia mayor entre
los muchachos para “vivir la vida” antes de comprome-
terse en un cortejo serio y en una unión conyugal. Sin
embargo, en ambos sexos hay una reflexión explícita
para tratar de diferenciar las diversas relaciones según su
involucramiento emocional. Los novios comparten sus
sentimientos, en tanto que en las relaciones amistosas,
sean con el mismo o con diferente sexo, se habla de
acontecimientos.

INOCENCIO (16 años)

Los novios hablan de que si me vas a engañar, que no me
vas a traicionar, que si me vas a ser fiel pa’toda la vida… es
muy diferente, platican de cómo fue su vida más antes,
que si le gustaría casarse con uno pues, si le gustaría tener
hijos o le gustaría irse conmigo o muchas cosas, más de
uno pues… O si no está ahí besándola o teniéndola ahí
entre las piernas… y en ser amigos no, porque en ser ami-
gos nada más platicas cosas que te suceden a ti a veces,
¿no?… un amigo es como, como un confesionario, ¿no?

ANA BELÉN (18 años)

Bueno, cuando somos amigos, no sé, hablamos de, de mi
prima, de su hermano, o sea, de otras cosas, ¿no?, y cuando
ya somos novios hablamos de él y de, de mí. De que me
quiere o no me quiere o, este no pues, que me gusta esto
de ti…

En el grupo de los varones más jóvenes se encuentra una
relación menos desbalanceada y una mayor facilidad pa-
ra expresar lo que sienten en el contexto de una entrevista

de confianza o con algún amigo muy cercano. El reflejar
ciertos sentimientos sigue siendo peligroso, según nos
confirmaron José y Fernando, por la difusión que dicha
información puede tener.

Entre los hombres, algunos empiezan a reconocer la
presión social, la cobardía y el miedo que se experimen-
ta en el cortejo.

INOCENCIO

Pues yo, a mí no me enseñó nadie. Yo pienso que es una
experiencia fácil, ¿no? Porque si una persona realmente no,
es que acercarse a una muchacha, pues a una novia es tener
valor, o sea, porque eso es tener valor, ¿no? No tiene uno esa
idea de que si te le acercas y te dice que te va a mandar a
mucho no sé dónde, pus también se acobarda uno. Pero te
llevas la idea que no, no piensas en nada pues, nada más si
vas consciente que te va mandar mucho a… ya vas cons-
ciente, pues no sientes nada pus… pero hay muchos que
sí, sí existen pues, que tienen miedo a veces por aventarse a
conquistar una, ¿no?

Tener valor es un acto de demostración de poder y auto-
control emocional, cada conquista es una afrenta contra
los propios miedos internos, una prueba y evaluación de
la propia masculinidad. Aun luchando contra su propia
cobardía, Inocencio se permite cortejar a una mujer ma-
yor que él, aun cuando esa situación tenga una signifi-
cación de sometimiento y debilidad —según se lo hace
sentir la Vale, su cuñada. Él empezó a cortejar a una mu-
chacha que vende tortillas cerca de la tienda donde él
trabaja en el mercado de Chietla y que aparentemente lo
seducía. Aunque ella tiene cinco años más que él —como
que tenía algo, ¡como que quería algo!, pues así… conmigo.

Para Inocencio, el amor es ante todo cariño, en tanto
que la pasión tiene una connotación sexual directamen-
te relacionada con el coito.

A veces, pus es que cuando la tengo cerca a veces le… a ve-
ces llego a sentir a, pus sí, a veces a como yo dijera amor,
¿no?, la pasión ya es muy distinta porque la pasión es otra
cosa, la pasión es la entrega total de uno, ya la relación for-
mal pues… la relación pues, entre sexos, ¿no? La pasión
pues, ya es cuando se, cuando los cuerpos, se juntan, ¿no?,
ésa es la pasión.

Las muchachas, mientras tanto, están ensayando nuevas
prácticas, lo cual las está llevando a vivir experiencias
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emocionales más y menos intensas, a la vez menos pre-
definidas y por tanto, más confusas.

ESPERANZA

Después él se veía que sí me quería, le digo, no pues, es
nomás estar lastimando su corazón, le digo, le digo ¡no!
No pues cómo, o sea, me gustaba pero no lo quería.
INV:¿Cuál es la diferencia?
ESPERANZA: Que me gusta nada más como es, su fisonomía
y su carácter, nada más, gustar así y ya, pues. Ya querer es
otra cosa, porque… querer es así, que hasta todo lo que te
dice o te hace, hasta tú misma, no sé, hasta lo aceptas más
con cariño, más con amor. Se siente como una emoción así,
cuando lo veo, ¿no?, se pone uno nerviosa y bien acá.

Las mujeres también experimentan celos, desilusiones y
sufrimientos, pues los muchachos suelen cortejar a va-
rias simultáneamente.

MINA (17 años)

Ese hombre me hizo llorar, me ha hecho sufrir, ¡me he tra-
gado mis propias lágrimas! Él andaba con mi propia prima,
ella se rió de mí. Él me dijo primero lo hiciéramos y luego
nos íbamos… Y es que el Joel la pasaba por aquí, por
enfrente de la casa con la otra, frente a mis propios ojos.

ANA BELÉN (18 años)

Pues sí, siento feo [risa] porque, no sé, sí lo quiero en reali-
dad, pero me gusta el chavo y éste, y… hablé por teléfono
con mi mamá y me dijo que lo vio, como que la tenía aga-
rrada de la mano y se estaban abrazando.

Ellos se permiten de pronto, acercarse o enamorarse de
alguna que tiene novio y también narran experiencias
de celos, sufrimiento y revancha.

INOCENCIO

Él empezó a cortejar a una muchacha que trabajaba en el
mercado de Chietla, ella tiene tres años más y vende tor-
tillas cerca de la tienda donde él trabaja. Cuando intenta
codificar la diferencia entre amistad y “algo más”, “¡como
que tenía algo!, como que quería algo, pues así conmigo.
Relata una serie de juegos, enojos y miradas, acercamien-
tos y confusiones en escenarios diversos. Le llegan enton-
ces mensajes: “te anda buscando, dice, tu novia”, ante lo cual
se le declara para enterarse por ella que no puede porque ya
tiene un novio que vive en Nueva York, lo cual es seguido
por un plantón de ella en el siguiente baile. Ella se disculpa
y él dice no entender de qué se disculpa, para terminar
diciendo: “voy a dejarla que la vea yo sufrir, como ella ya me
hizo a mí, ¿no?”
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Las muchachas viven con mucha culpa ciertas experien-
cias como dejarse cortejar cuando el novio se les fue al
otro lado, o las ha engañado. También, a veces reaccio-
nan con actitudes revanchistas que las llevan a permi-
tirse otro tipo de relaciones, menos comprometidas.

REINA (16 años)

¡Ay pus!, estoy hecha bolas de plano [ríe] porque José, éste
anduvo de novio con la hermana de mi, ¡de mi novio!…
de Adolfo, ¿mh? Y ahora, pues así, siento que quiero a José
[ríe] pero también a mi novio, ¡ay! Pus, este, siento que si
dejo a Adolfo y le hago caso a José se va a enojar su herma-
na de mi novio y van a empezar a decir que cómo, si era el
novio de la hermana ¡de mi novio! Y ay ’stoy hecha bolas,
no sé ni qué hacer.

ELIA (18 años)

No, dice, ¿ya no vas a volver conmigo? Le digo: no. Y lleva-
ba una rosa. Dice, ten. Digo, no. Ten; le digo: no la quiero
llévatela. ¿Estás enojada? Le dije: no, no estoy enojada,

mírame, voy bien contenta. Dice: ¿ya tienes otro? Le digo:
tal vez. Dice, no. Te quería mucho, ya casi pedíamos per-
miso en tu casa para que yo entrara, ¿sí me quieres? Le
digo, no, Eduardo. ¡Nada más te utilicé!

Aunque todos los muchachos, al igual que sus padres y
abuelos, se siguen iniciando en los prostíbulos de las ciu-
dades cercanas, es un hecho que también están teniendo
relaciones con sus novias. Algunas de las muchachas se
animaron a contarnos sus experiencias al respecto. A
pesar de la corta edad de Esperanza, su experiencia coi-
tal parece la decisión de experimentar una vida sexual
diferente a la de las mujeres de las generaciones anterio-
res, con una cierta convicción en sí misma, aplicando efec-
tivamente medidas de control de la fecundidad, pero
con una gran dependencia cultural y económica en la co-
lectividad que forman sus parientes y otras redes socia-
les, y que es común a todas las jóvenes de su medio.
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ESPERANZA (15 años)

INV: ¿Cómo fue que empezaste a tener relaciones sexua-
les? ¿Cómo fue esa decisión?
ESPERANZA: Pues que, él me decía, no yo quiero, o sea, tocar
tu cuerpo y no sé qué, y yo le decía no, pues es que pues le
decía no, no puedo, pues está, tú estás afuera y yo estoy
adentro, decía. Pues ya, este, entonces, este, que una vez
dice, ay, dice, ábrele, le digo no, le digo, pues no tengo lla-
ves, y una vez digo, ay, digo, voy a abrir, entonces le quité
las llaves a mi mamá y ya, este, pues ya abrí a la otra noche,
este, porque casi siempre platicábamos o sea, casi no me
dejaban salir y así en la noche.
INV: ¿Entonces ya estaban dormidos tus papás, no se da-
ban cuenta?
ESPERANZA: Ajá, y este, ya luego así, o luego le decía, cuan-
do veas que ya apagaron la luz, entonces vas, y luego sí,
luego estaba ahí en la portezuela y apagaban la luz o luego
le decía yo te voy a aventar una piedrita, un papelito y ahí
vas a verme, y decía bueno.
INV: ¿Y ese día le quitaste las llaves a tu mamá?
ESPERANZA: Ajá, y ese día le quité la llave a mi mamá y en-
tonces abrí y este, pues se metió, y pues no sé, le dio
tentación y ya entonces agarró… estaba yo sola, entonces
agarró y me empezó a besar y pus ya ahí pasaron nuestras
relaciones.
INV: ¿Cómo fue la sensación para ti?
ESPERANZA: Pues no sé, fue. Pues la primera fue dolorosa.
La primera y la segunda, ya la tercera pus ya fue agradable.

En el relato de Esperanza, aunque habla de dolor en las
primeros encuentros genitales, expresa directamente un
sentido al acto más relacionado con lo agradable; su vi-
vencia no está cargada de miedo y tiene mucho menos
incertidumbres que el que mostramos en los relatos de
las mujeres mayores. Ella se culpa más tarde por esta ac-
tuación; por sus relatos pareciera que el hecho de vivirla
como una práctica común entre sus compañeras y ami-
gas le ha permitido experimentar emociones placenteras
antes y durante la relación.

EMOCIONES ANTE LA INICIACIÓN 
COITAL EN LOS PROSTÍBULOS 

En cuanto a la iniciación coital de los hombres, todos re-
latan historias muy semejantes, de hecho, es la categoría
de mayor uniformidad en sus relatos. Todos los hombres

—de las tres generaciones— se inician coitalmente en
los prostíbulos. Les llaman “cabareses”, “casas de cita”,
“casas públicas”, “casas de ésas”, “la zona”. Lo único que
cambia es el lugar: Chietla, Atencingo, Izúcar. Chietla
aparece como referencia principal en la primera genera-
ción, las otras zonas aparecen en las siguientes. La edad
de iniciación es sumamente parecida también, estando
la mayoría entre los 14 y 15 años, con algunas excepcio-
nes como Alberto a sus 20 años.

MARIO

Yo tenía casi catorce años. La primera vez, me llevaron ora
sí que, amigos de trabajo… porque éramos trabajantes. Un
grande te seduce y te lleva bien al bien o al mal, y uno si
también se, se deja uno llevar. Va uno a un voladero y hace
uno… pillada y media… Si yo me resistía porque no nunca
lo había hecho, nunca ’bía yo, ora sí que metido, pues ora
sí que de manos así de mujer… Pero le digo, trabajo que en-
tre uno la primera vez… y luego la mujercita agarra y dice…
¡ah! éste es nuevecito… no, pues está bien, ¡vámonos!, y le
digo… a veces de allí ¡saca uno premios!… tons’ me pegó
una vez la purgación… [se refiere a la gonorrea].

Una de las significaciones más sustanciales del inicio con
una prostituta es su relación con la identidad masculina.
Tiene un sentido de ritual de iniciación al mundo de los
hombres. Hay una estrecha relación entre iniciación
coital y el trabajo masculino, la experiencia de autosufi-
ciencia que actualiza la posibilidad de una iniciación pa-
gada. Es el festejo al cobrar el primer sueldo, una demos-
tración social de que hay el recurso para realizar tal acto
de autonomía y libertad sexual.

FABIÁN

Sí, pus, ya andábamos este, por ahí pus ya trabajábamos,
ya tenía yo, ya tenía yo veinte años… A los quince años
tuve mi primera relación… en Chietla… en las zonas…
ahí pus… siempre ha habido casas de ésas, pues había zo-
nas, pero… ¡no había mujeres en abundancia! ’Taban
tres, cuatro y pus, ¡era difícil!, hasta se mataban por las
mujeres… era peligroso porque había escasez. Los más
grandes, pos otros amigos, se juntaba uno con ellos y…
ellos llevaban a uno.

Todos coinciden en que los otros de su generación se es-
tán iniciando igual. A la pregunta a Celerino de si cono-
ce hombres que hayan llegado vírgenes al matrimonio
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responde ambiguamente: “Me imagino que no, o a lo
mejor habrá, de cien, habrá diez a la mejor. Sí, un 10

por ciento.”
Los agentes que intervienen en esta iniciación siem-

pre están entre los familiares cercanos, principalmente
hermanos o primos mayores, o los amigos “que ya fue-
ron”. Los padres y abuelos oficialmente no se enteran
aunque saben que así se sigue dando la iniciación coital.
Se hace “bajo reserva”, dice Mario.“Siempre son cosas, es-
te, oscuras” para la familia, agrega Celerino. Esto, en Al-
berto significa un rezago relativo: “A los veinte años me
hice hombre… ¡me dilaté mucho!”

Sobre la experiencia misma hay diferentes versiones.
Una cosa llamativa es que al acto coital con prostituta
Juan Fernando le llama “hacer tus relaciones”, mientras
que en el contexto de la pareja le llama “hacer el amor”.
Este primer término es el mismo que aparece en el dis-
curso de la esposa de Antonio para los primeros actos

sexuales donde ella aún no disfruta. En la tercera genera-
ción las cosas no son muy distintas.

José (de 16 años) ve retrasada su iniciación sexual por
la pobreza de su familia. El ser “leñero” le reporta un in-
greso muy limitado, además de una movilidad que no
implica salir de su poblado. Esto lo contrasta con otros
jóvenes que ya trabajan jornaleando en la casa. Existen
ciertos riesgos, por ser menores de edad, al acudir a los
prostíbulos de la región. Casi todos hablan del cuidado
que hay que tener de que no los atrape la policía. El ries-
go real no es tanto la cárcel, sino el de la mordida que
tendrían que soltar. Sin embargo, en las entrevistas no
hay alguien que haya pasado algo por el estilo.

Inocencio habla más extensamente de su primera y
única experiencia con las cabareteras. Lo llevan sus
hermanos migrantes en uno de sus retornos. Habla del
miedo ante la experiencia y la necesidad de “darse valor”,
para luego compartir su disfrute.

saberes y razones Desacatos primavera-verano 2001

58 �

Te lo juro, Jorge Acevedo



Como quien quiera uno siente miedo, sientes temor a al-
go, ¿no? Pero ya entre uno y otro —se puede decir— se
puede dar uno más valor, ¿no?
INV: Con las mujeres de la cantina, ¿sentías pasión?
INOCENCIO: La pasión puede surgir con cualquier mujer…
O sea, nada más puedes sentir pasión más, más mucho
menos, no amor. Yo puedo sentir amor por una amiga,
por una, por una por mi madre misma, por un hermano por,
por alguien, ¿no?, amor. Cariño es lo mismo, ¿no? Ya pa-
sión, no, porque la pasión es muy distinta, la pasión, se
puede tener, nada más con una mujer…

Para Inocencio la pasión sexual es una fuerza incontro-
lable, es como “perder los estribos”, metáfora que se re-
fiere a esa experiencia tan peligrosa de falta total de con-
trol sobre el caballo y que está relacionada con múltiples
dramas y tragedias entre quienes viven en el campo:

que por ejemplo que si yo realmente me llegara a enamo-
rar de ella, y que, si real, que por ejemplo, en una ocasión
que estuviéramos así platicando, ¿no?, y que realmente ella
me dij… que nos llega, que nos llegáramos pues a perd…
que nos llegáramos a, a perder pues como le digo, los es-
tribos, ella y yo…, podría pasar, ¿no?… la pasión… Por-
que la pasión no tiene fronteras o… Pus entonces…

“Perder los estribos” es un riesgo que Inocencio no se ha
permitido correr con ninguna de sus novias, pero que
puede fantasear como una posibilidad humana, un acto
que quedaría justificado por esa cualidad incontrolable de
la pasión amorosa que culmina en el amor limpio, aquel
que no admite anticipación ni prevención alguna y que
se guarda para sí como uno de los más internos secretos
del propio ser.

Y si lo hacía, si lo “haciéramos”, por ejemplo el, el amor
limpio, el amor limpio es no utilizar ningún preservativo,
¿no?, ése es el amor limpio. Y si lo hiciéramos, el amor, por
ejemplo, así pues, con preservativos, a la mejor pus no pa-
saría nada, ¿verdá?, eh, ni ella se iba embarazar, pus no me
iba a pasar nada, y si iba ella iba a guardar su secreto y to-
do, y si algún día llegáramos, llegaríamos a tronar o algo,
nada más iba a saberlo ella y yo, ¿no?

Para Inocencio, las novias son siempre vírgenes, por lo
tanto, el varón debe “llevar la rienda” para enseñarla a
hacer el amor, en tanto que con las cabareteras son ellas

quienes los dirigen y con quienes ellos esperan encontrar
un placer “más profundo”:

una novia, si realmente es un como que quieren decir una
virgen, una virgen, ¡que no sabe de nada!, el que la debe ir
guiando es uno para, pues uno es el que ¡debe uno de lle-
var la… la rienda!, se puede decir, ¿no?, para llegar a hacer
el amor y tener más intimidades uno es el que debe, uno
de, o sea pues. Y es muy distinto en un en una, como usted
dijera, en una cabaretera, porque esas mujeres ya’stán sufi-
cientemente más, más impuestas a hacer lo que una mu-
chacha decente no, porque ellas, puedes encontrar más
placer con una de ellas que con una, con una señ…, ¡con
una muchacha, pues! ¿no? Porque ésas, porque las m…,
porque las mujeres, esas cabareteras, ellas son las que te
van a inducir hasta ’onde, va… van hacer pues como…
como juegos pues, con uno, ¿no? Uno nada más las va uno
siguiendo a ellas, y ellas van a ser las que van a llevar…, la
rienda del amor, ¿no? Ahí esta la diferencia, con mi novia,
amor impuro con la… prostituta, pero puedo…, puedo
tener ¡más placer profundo!

En el relato de Inocencio queda claro que las relaciones
apasionadas no forman parte del noviazgo. Y cuando
ocurre una fuerte pasión por la novia es un signo cata-
lizador para iniciar una gran decisión: la iniciación de
una vida conyugal. La pasión amorosa es un indicador
subjetivo que en el varón arranca un proceso incesante
de presión hacia la novia para llevársela, para irse a vivir
juntos y “para toda la vida”.

Pero, ¿para qué lo vamos andar haciendo en lugares pro-
hibidos? Si cuando una pareja se, realmente se, se ama o
realmente ya se comprende y sabe que va ser feliz, lo úni-
co que pasa es que ella se va con uno, o habla uno con los
padres y se dice: “ya me quiero casar”, y den a la muchacha
y se casan, pero pa’ qué, ya para toda la vida se, como se,
dicen, ¿no?, o si no, nada más hablas con ella, “¿sabes qué?
si ya te quieres venir conmigo, si realmente estás, ya muy
si realmente ya’stás convencida de que la, de que, la de que
tu vida… o soy yo…

Finalmente, cuando la investigadora le cuestiona sobre
si ir a las casas de cita se contradice con su religiosidad,
Inocencio dice que no, puesto que “Dios amó, injertó y
dio fruto, ¿no?” Con lo cual confirma la escisión entre
amor limpio y el placer, dos formas religiosamente acep-
tables en los varones.
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CONCLUSIONES

El pueblo estudiado es representativo de una diversidad
de poblaciones mestizas y reflejo de muchos de los proce-
sos económicos y culturales que están sufriendo las pobla-
ciones rurales de los estados del centro del país. Nuevos
procesos de resistencia y apropiación se expresan en esa
presencia de noviazgos informales desde los diez, once
años, relaciones menos formales y patrones de comunica-
ción más afectivos. Las mujeres comienzan a tomar la ini-
ciativa para “hablarles a los muchachos” y a permitirse
contactos corporales de mayor intimidad. Entre las per-
manencias encontramos que se mantiene la necesidad de
la indulgencia de los santos, de creencias mágicas y reli-
giosas relativas al cuerpo y a la sexualidad. Los varones si-
guen iniciándose con las “mujeres del cabaré”y el valor de
la virginidad sigue siendo un recurso para el intercambio
de mujeres entre las familias. Las regulaciones sobre los
procesos de cortejo, noviazgo y prácticas sexuales son las
mismas desde los tiempos de las abuelas, pero también
encontramos que las generaciones pasadas pierden vigen-
cia como ejemplos a seguir. Hay un nuevo posiciona-
miento de los jóvenes frente a las normas del cuerpo y no
hay duda de que presenciamos nuevos sentidos y prác-
ticas inéditas entre las y los jóvenes campesinos de hoy. Es
clara la apropiación selectiva de patrones estéticos ur-
banos, sentidos afectivos y lúdicos en el noviazgo, rela-
ciones sexuales alejadas del interés conyugal, juegos y
contactos corporales entre novios en espacios públicos.

Las transformaciones son muchas y algunas de las más
sustanciales pueden relacionarse con factores como la
emigración, el acceso a los estudios secundarios, la in-
corporación de jóvenes y mujeres al trabajo asalariado y
la influencia de los medios electrónicos de comunicación.
En tal sentido, el trabajo confirma la importante influen-
cia de estos factores en los cambios de la organización
jerárquica y autoritaria de la familia rural mexicana, que
habían encontrado otros investigadores del campo (Le-
vine y Levine, 1985; González, 1995; Mummert, 1994; Cas-
tañeda, 1996). Además, aporta datos directos sobre las
transformaciones de la sexualidad.

En cuanto a las significaciones subjetivas se encontró
una relación muy directa de las emociones sexuales con

las premisas de poder y de género, así como con la con-
cepción mágica de la sexualidad. El miedo y los celos pue-
den tomar sentidos particulares de acuerdo con creencias
locales sobre los contactos corporales y el coito, o en fun-
ción del sentido de propiedad que los varones sienten
sobre el cuerpo de sus hijas, novias o esposas. La compe-
tencia por una mujer entre los hombres, y los artilugios
para hacerse de un buen partido entre las mujeres, ex-
plica en ocasiones por qué el deseo o el placer pueden vi-
virse como emociones perturbadoras. La concepción de
la sexualidad como un ente fuera del control o que hay
que controlar puede llegar a determinar la decisión de
unirse, casarse o dejar a alguien, ya sea en la modalidad
de “abandonar”, “pedir la mano”, “fugarse concertada-
mente”, “casarse” o “robarse a la novia”.

Las experiencias de amor y desamor de los informan-
tes revelaron dilemas relacionados con la autoestima y la
identidad sexual, con creencias y significaciones subjeti-
vas acerca de lo que es “ser hombre” o “ser mujer”. En la
comunidad estudiada las mujeres viven el deseo como
una experiencia irremediable que escapa a la propia de-
cisión, “me ganó la voluntad” es la expresión que ellas
utilizan cuando han tenido que ceder y han perdido el
dominio del deseo sobre su cuerpo y sobre su capacidad
de decidir. Se puede llegar a perder hasta la dignidad y a
aceptar las más profundas humillaciones “por amor”, co-
mo en el caso de Mina: “este hombre me ha hecho llorar,
me ha hecho sufrir, me he tragado mis propias lágrimas”.

Los varones viven el cortejo como un acto de conquis-
ta donde “todo debe estar bajo control”. Se trata de “ena-
morarlas” a ellas, así en tercera persona, para negar el
propio involucramiento emocional. “Perder los estribos”
es una expresión masculina referida a quienes montan
los caballos, se trata justamente del riesgo que expresan
—sobre todo los más jóvenes— ante la imposibilidad de
controlar los deseos frente a la novia. El deseo es tam-
bién una fuente de motivación juvenil para conquistar,
es un sentimiento que hay que saber controlar y que im-
plica aprender a luchar para que otros no ganen a la mu-
jer deseada, como dice Heladio:“No vaya a ser la de malas,
que otro me la vuele ya de las manos… si tú te atontas,
si tú ’tas durmiendo, otro no anda durmiendo, otro lle-
ga y te la quita”.
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Aun entre los más jóvenes, conquistar es un acto de
demostración de poder y autocontrol emocional. Cada
conquista implica enfrentar los propios miedos inter-
nos, es una prueba de la masculinidad. El consentimien-
to de la mujer y el placer concomitante, es un triunfo que
se muestra a los demás como un trofeo deportivo, pre-
mio merecido después de muchos intentos y súplicas
hasta lograr “enamorarlas”.

El miedo es una emoción masculina y femenina que se
relaciona con diversas vivencias amorosas y sexuales. Las
primeras experiencias genitales se viven como de gran
trascendencia y con miedo, ese sentimiento que Hasberg
define como reacción a un objeto peligroso o no desea-
do, a algo digno de ser temido. Ellas sienten miedo ante la
falta de referentes cognoscitivos sobre el acto y por las
valoraciones hacia la virginidad, miedo al dolor y al san-
grado, miedo a quedar mal frente al amado, miedo al des-
prestigio y a perder la dignidad. A los hombres les cuesta
mucho más trabajo hablar de la primera noche conyu-
gal; en sus testimonios pareciera que nunca antes habían

hablado al respecto. Son muy evasivos y sólo pueden
llegar a mencionar que la experiencia fue difícil. De ellos
se espera una actitud pedagógica y que “lleven la rienda
para llegar a hacer el amor”. Los varones tienen miedo al
rechazo, la experiencia amorosa pone en riesgo su auto-
confianza. El enamoramiento entre hombres puede
vivirse como una experiencia perturbadora ligada a los
celos en la cual se pierde la certeza: “Yo tenía descon-
fianza y a la vez miedo, veces no me dormía nomás de
estar piense y piense en ella”, nos cuenta Heladio. Los ce-
los son sinónimo de “muina”, un sentimiento ligado a la
competencia entre los hombres; suele amenazar la virili-
dad e ir acompañado de miedo a perder el prestigio. Los
celos colocan al sujeto en una posición muy vulnerable,
donde la felicidad queda fuera de su control toda vez que
depende de otra persona. En el fondo parece haber una
gran dificultad para vivir las emociones amorosas y tam-
bién se trata de una estrategia de control de los movi-
mientos de las mujeres que no se interrumpe ni con la
migración, pues a través de la única caseta telefónica del
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poblado, los hermanos y amigos del novio o esposo se
encargan de dar permisos para los desplazamientos e in-
formar sobre los pasos de la mujer (sea novia o esposa)
que se quedó acá.

Los celos han generado respuestas violentas, arrebatos
y decisiones impulsivas por parte de los varones. Golpear
a la compañera o robarse a la novia han sido actos moti-
vados por el sufrimiento del amor y los celos. Estas reac-
ciones se acompañan generalmente de la ingestión de
alcohol. La bebida inmoderada de alcohol es uno de los
problemas señalados entre los más importantes por las
informantes jóvenes.

Frente a los celos, las mujeres expresan sufrimiento y
coraje, colocándose en una posición pasiva:“Acá son bien
celosos.” Para referirse a sí mismas no hablan de celos
sino de engaño: “Me anduvo engañando con otra.” Pese
a que la violencia justifica socialmente una separación de
pareja en esta comunidad, las mujeres no van más allá
de amenazar abandonar temporalmente a su pareja, aun-
que terminan sometiéndose a diversos estilos de violen-
cia masculina (humillaciones, golpes, control de movi-
mientos, recriminaciones), y es común que las madres
reproduzcan estas medidas como medida de control dis-
ciplinario hacia sus hijos e hijas.

Entre experiencias de amor y desamor también ocu-
rren noviazgos sin enamoramiento. No sólo los hombres,
sino que también las mujeres más jóvenes están ensayan-
do relaciones “sólo para divertirse”, y también noviazgos
simultáneos o revanchas cuando han sido engañadas:
“Ahora nos toca a nosotras.” Pero ellas viven con culpa
el dejarse cortejar o “utilizar” a otro para acompañarse o
celar al novio, quien muchas veces vive en otra ciudad o
ha emigrado a Estados Unidos.

La iniciación en los prostíbulos se considera un cami-
no de aprendizaje sexual entre los jóvenes y es una prue-
ba de autonomía económica y libertad que tiene que ver
con la identidad adulta masculina: “A los veinte años me
hice hombre.” Se trata también de una experiencia peli-
grosa, pues se tiene miedo a posibles broncas y a la expe-
riencia de la primera vez, los acompañantes (primos, tíos,
amigos) son sustanciales porque ayudan a “darse valor”.
Entre los muchachos más jóvenes se espera que las “mu-
jeres del cabaré” induzcan el acto, hagan juegos y “lleven

las riendas del amor”; piensan que con ellas pueden ob-
tener un placer más profundo que con las novias o fu-
turas esposas.
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