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Una etnohistoria poco étnica

Nociones de lo autdéctono

en una comunidad campesina peruana™

Frank Salomon

0S ANOS noventa, época en la cual el significado
transcultural de la “historicidad” lleg6 a ser te-
ma candente dentro de la teoria antropoldgica,
alteraron algunos fundamentos de la vocacion etnohisto-
rica. ;Cudnta variacion cultural existe entre los diversos
conceptos del tiempo y del cambio? ;Hasta qué punto
aquellas diferencias gobiernan la actuacion historica de
los pueblos? Al contemplar tales preguntas, el debate ted-
rico dentro de la etnohistoria vir6 de la posicion de critica
metodologica a la de liderazgo heuristico dondequiera
que se pretendia investigar las historias de los “otros”.
Aunque Oceania fue la zona que llevo la voz cantante du-
rante el famoso debate entre Sahlins y Obeyesekere, los
estudiosos andinos y amazoénicos aportaron contribucio-
nes no menos creativas (Abercrombie, 1998; Urton, 1990;
Carneiro y Viveiros, 1985; Basso, 1985).
Algunos esfuerzos para reconceptualizar la etnohisto-
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ria (Krech, 1991) coincidieron con los festejos y debates
en torno al quincentenario colombino de 1992. Otros se
relacionaron con el anhelo de parte de los lideres indige-
nas para definir alternativas de oposicion mas compati-
bles que el decaido paradigma clasista con el sentido de
“ser un pueblo” segn criterios culturales. Los paises an-
dinos (Albd, 1999), entre otros, presenciaron una resur-
gente preocupacion con las identidades indigenas, las
cuales con creciente regularidad fueron descritas como
identidades “étnicas”. Esta coincidencia favoreci6 una ten-
dencia a confundir la etnohistoria con el estudio histérico
de las identidades étnicas. Sobre todo en los textos de di-
fusion, la reivindicacion de las “raices” culturales se elevo
a una narrativa-maestra que gobernaba la exégesis pe-
riodistica de las conciencias historicas populares. Esta
tendencia, seguramente relacionada también con el uni-
versalmente sonado multiculturalismo norteamericano,
sigue dominando mucha literatura sobre los movimien-
tos neoindigenistas en Ecuador, Bolivia y la Amazonia.
Dentro de aquel panorama, Perti presenta una excep-
cién. Los especialistas peruanistas (Poole, 1997; De la Ca-
dena, 2000) se han mostrado incisivos al demostrar como
el paradigma “étnico” muchas veces se construyo con ba-
se en las taxonomfas raciales anteriores con ligeras mo-
dificaciones terminoldgicas, en vez de construirse sobre
un didlogo etnogréfico intensivo y renovador. El presen-
te ensayo enfatiza los procesos no “étnicos” que generan
la identidad en el Perti. Demuestra cémo una pequefia
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region genera una “etnohistoria” strictu sensu (o sea, un
conocimiento de la historia desarrollado internamente)
que cuestiona las ideas tradicionales sobre la etnicidad del
pueblo andino, y también, cuestiona las ideas histéricas
tradicionales acerca de la importancia decisiva del “en-
cuentro” colonial inicial. (N6tese que el motivo del “pri-
mer encuentro” predomind en el debate tedrico a partir de
Islands of History por Marshall Sahlins, publicado en 1985.)

Tedricamente, los estados latinoamericanos poscolo-
niales confirieron en todos sus pueblos una condicion de
ciudadania que implicaba la libertad y presuponia el res-
peto social. En la préctica, para los peruanos rurales que
viven bajo la sombra de estigmas raciales y/o lingiisticos,
estos atributos tienen que conquistarse nuevamente a ca-
da paso. En la provincia de Huarochiri (departamento de
Lima), como suele ser el caso en toda la sierra andina, los
campesinos encuentran problemética la retérica de la
“etnicidad”, porque conlleva un legado de discursos in-
digenistas pronunciados desde arriba hacia abajo. Muy
lejos de connotar un pluralismo sano, como si se hace en
el discurso académico internacional, el término “indige-
na’ generalmente cae al oido como una palabra cargada de
connotaciones raciales inaceptables (Abercrombie, 1991:
96-100; De la Cadena, 2000).

Durante mucho tiempo, los antrop6logos han evitado
pronunciarse claramente sobre este problema. Los etn6-
grafos clasicos de la region —el grupo de Matos Mar en la
década de 1950 (p.e., Matos, 1953, 1958; Guillén, 1953)—
utilizaban la palabra “indigena” como jerga profesional
para describir a los pobladores, como si con aquella pa-
labra se describiera un hecho natural. Sin embargo, no
sugirieron que la palabra indicaba un elemento de au-
todefinicion. De hecho, las etnografias del Pert central
(Adams, 1959; Castro Pozo, 1946; Escobar, 1973; Long
y Roberts, 1978; Smith, 1989; Tschopik, 1947) dan la im-
presion de que los campesinos de la sierra central se auto-
conceptualizan hasta hoy como peruanos genéricamente
rurales, no adscritos a ninguna categoria étnica. Seguin
contextos y periodos, més bien prefieren identidades re-
gionalistas (“huarochiranos’, etcétera), de clase (“campe-
sinos”) o a veces de “mestizos” en el sentido de “gente sin
raza definida”. Tal vez este distanciamiento intencionado
de la vision del Perti como un pais compuesto de “gru-

pos étnicos” 0 “razas” es en si la razon por la cual existen
pocas etnografias del centro de Perd, y por qué las que
existen acostumbran enfocarse en la organizacion econé-
mica mas que en problemas especificamente culturales.
La indefinicion sobre las identidades rurales, rasgo que
una vez parecia un defecto en la metodologia etnogré-
fica, ahora parece aconsejable de acuerdo con el aforismo
“Es mejor callar sobre lo inefable”! A pesar de varios avan-
ces en la interpretacion de la usanza popular de términos
como rmestizo (Barragdn, 1992; De la Cadena, 1996: 115), la
etnografia atin carece de un lenguaje adecuado para des-
cribir las ideas populares, intracomunitarias y regionales
sobre “quiénes somos” los peruanos rurales. Las multiples
formulaciones categoricas de “diferencias” que los hua-
rochiranos utilizan al tratar con forasteros o con ciudada-
nos urbanos (por ejemplo, en frases que describen ideas
de clase social, de raza “mestiza’, de regionalismo o terru-
1o, de idiosincrasia rural, o con el lenguaje de “costum-
bres” o “folclor”) obviamente obedecen a determinados
contextos y dependen de sus instrumentalidades.? El con-
cepto de una “etnicidad situacional” se puede aplicar
con brio, pero no ayuda mucho a definir las “identida-
des” en el sentido normal de la palabra. Es decir, no defi-
ne categorias de ego colectivo que impliquen una fuerte
solidaridad o premisas sobre la reciprocidad moral. Si
estos términos autodescriptivos (situacionales y parcia-
les, por supuesto) no bastan para caracterizar “quiénes
somos’, mucho menos se justificaria importar catego-
rias étnicas adscriptivas ya rechazadas por la mayoria de
los serranos que tampoco llevan a la claridad analitica.
Lo que si deseo en este articulo es evocar etnogra-
ficamente las nociones —implicitas pero a la vez pro-
fundamente experimentadas— del ser colectivo que los
comunitarios emplean entre ellos. Este trabajo requie-
re que la etnograffa deje de presuponer la existencia

1 “Whereof one cannot speak, be silent”, dicho atribuido al filésofo
Ludwig Wittgenstein.

2 Por ejemplo, la mayoria de los hogares Huarochiri son “semi-prole-
tarios” (Janvry, 1981: 84) e informalmente comerciales tanto como cam-
pesinos; situacionalmente “andinos” tanto como “mestizos”; urbanos
tanto como rurales; nacionalistas tanto como provinciales; y consu-
midores de los medios televisivos mundiales tanto como participan-
tes en el folclor.
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FIGURA 1: Restos de los “gentiles’, region de Huarochi; foto: Frank Salomon

continuada y subyacente de la dicotomia colonial basica
entre nativos y no nativos. Al contrario, debemos seguir a
los comuneros, haciendo lo que ellos hacen: encajar el
problema de la “autenticidad” por via de cuestionamien-
to general, y no contentarnos con la simple trasvalo-
racion de la dicotomia que se esconde tras el vocablo
“indigena”.

En el Pert rural, en contraste con los hechos recientes
en Bolivia y Ecuador, la conquista de la dignidad social
implica lo que De la Cadena (2000: 6-7 y passin) ha lla-
mado la “desindianizacion” del concepto de lo autéctono.
Para los peruanos que se quedan en el campo, inscritos
en comunidades campesinas juridicamente establecidas,
el quehacer de desasociar la identidad local o comunal
del estigma indigena implica problemas de orden
conceptual. Sucede asi porque, legalmente, la legitimidad
de las comunidades campesinas se basa en dos atributos
que el “indigenismo oficial” del “oncenio” o dictadura del
presidente Augusto Leguia (1919-1930) ahistéricamen-
te definié como la esencia gemela de la terratenencia
“tradicional”: la posesion inmemorial, y la propiedad co-
lectiva de tierras. En las Solicitudes de Reconocimiento,

la posesion inmemorial normalmente se comprueba de-
mostrando la continuidad por herencia desde lo que el
estado colonial llamaba “indios tributarios” La propiedad
colectiva usualmente se comprueba aduciendo el ayllu
(grupo corporativo basado en la descendencia, también
llamado parcialidad)) u otra formacién andina como con-
trol institucional sobre el uso de la tierra. El ayllu es un
mecanismo organizador de una antigiiedad al menos in-
caica. Un derecho civico altamente valorado en la moder-
nidad —el titulo de comunero— se retiene tinicamente
con la retencion adicional de indices de la misma condi-
cién colonial que el proyecto moderno pretende superar.
Por esta razon, los documentos en los cuales las colectivi-
dades campesinas se proclaman como comunas, a veces
contienen revisionismos audaces en cuanto al significado
de la condicion colonial. Para los anos 1920, Glave (1991:
248-262) ha detallado la autohistoriografia asombrosa-
mente heterodoxa voceada en un pueblo cerca del Cuzco.

El presente trabajo se enfoca en un pueblo que perte-
nece a una region mucho menos “nativa” o “indigena” se-
gun los criterios populares. Propone que Huarochiri ha
construido su identidad justamente haciendo frente a
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la contradiccion que se acaba de esbozar. El pueblo en
cuestion es Tupicocha, comunidad campesina recono-
cida que controla tierras desde aproximadamente 2 500
hasta 4 800 metros sobre el nivel del mar, en el escarpa-
do flanco oeste de los Andes, el cual dista un dia de viaje
desde Lima, y se ubica cerca de la cabecera del rio Lurin.
De los 1543 habitantes del pueblo (segtin el censo de 1993;
INEI, 1994: 200), quizds la mitad vive exclusivamente en
el nicleo de la comunidad, ubicado en un camino secun-
dario dificil a unos 3 321 m de altura (Stiglich, 1992: 1084).
Dentro de esta mitad, la mayoria, pero no todos, pertene-
cen a los 143 hogares registrados hacia 1997 como comu-
neros. Los demads o tienen doble domicilio, en Tupicocha
y en Lima, o viven permanentemente en Lima, o viven en
los caserios “anexos” esparcidos por las alturas. También
hay quienes se llaman “independientes’, es decir, agricul-
tores que no se inscriben en la comunidad. A pesar de su
ubicacion a poca distancia de la capital, y a pesar de
su economia en buena parte “semiproletaria” (Weis-
mantel, 1988), en 2001 Tupicocha todavia carece de luz
eléctrica, de agua potable, y de infraestructuras indus-
triales. Para su subsistencia depende de un sistema com-
plejo de acueductos, acequias, terrazas y pastizales amu-
rallados, cuya construccion se remonta a la antigiiedad
prehispdnica y se refuerza en cada ciclo anual bajo la
administracion de la comunidad. Para sincronizar las in-
terminables labores infraestructurales, la comunidad se
moviliza en la forma de diez ayllus o parcialidades, que son
continuaciones lineales de los ayllus de Checa descritos en
el Manuscrito de Huarochiri de 1608 (?) (Taylor, 1987; Sa-
lomon y Urioste, 1991; y otras ediciones; Astete, 1997;
Martinez 1996; Rostworowski, 1978; Salomon, 1997).

En muchos otros aspectos, como por ejemplo, el senti-
miento profundo hacia los cerros y lagos deificados y la
intrinseca ritualidad de los ayllus, la cultura huarochira-
na parece intensamente “andina’, excepto por la cuestion
delidioma, puesto que los huarochiranos tinicamente ha-
blan espanol. La mayoria de ellos viaja con frecuencia a
Lima, donde laboran como vendedores, estudiantes o
trabajadores. En la capital se les adscribe la identidad de
“serranos” o “provincianos” (y hasta términos mas peyo-
rativos a sus espaldas, entre ellos el odioso “indio”). La al-
ternacion de contextos pone el dedo en la llaga en cuanto

a la dignidad del campesino, produciendo una cierta in-
consistencia ideoldgica. ;Qué suerte de identidad crece en
torno a esta alternacion rapida entre dos contextos, uno
donde la subsistencia depende de herencias compleja-
mente andinas, y otro donde la dignidad se compra al
precio de una disociacion aparente del primero?

UNA DISCONTINUIDAD NECESARIA:
EL PROBLEMA DE LOS MUERTOS
PRECOLOMBINOS

Los muertos precolombinos son designados como “gen-
tiles”, y son conocidos también como “tapados”, “los her-
mosos abuelos”, etcétera (Allen, 1982; Fuenzalida, 1979;
Gose, 1994: 129-130; Harris, 1982; Paerregard, 1987; Val-
derrama, 1980). Sus restos se encuentran facilmente en
las cuevas y tumbas saqueadas, situadas en las afueras de
cada asentamiento huarochirano (Bueno, 1992). De vez en
cuando se descubren momias intactas, pero la gran ma-
yoria de las cuevas y casas funerarias han sido destruidas,
ya sea por los “extirpadores de idolatrias”, que asolaron la
region de Huarochiri durante el siglo XVII, o por los sa-
queadores de tiempos mas recientes. Los “gentiles” se han
convertido en un enfoque simbolico donde se conden-
san las preocupaciones sobre autoctonia e identidad.
Para los forasteros y los comuneros, los gentiles figuran
entre las realidades locales més simbdlicas y peligrosas.
Los etndgrafos anteriormente citados enfatizan que los
gentiles controlan celosamente a los vivos mediante su
influjo en la agricultura y la salud. La preocupacion de
los vivos se expresa en ciertos gestos deferenciales que los
comuneros realizan al pasar cerca de una tumba prehis-
panica: un saludo murmurado, un regalito de coca o ta-
baco, y esta ritualidad tiene aspecto politico-legal.
Como sucede en la mayoria de los pueblos andinos,
algunos restos precolombinos del pueblo circunvecino
de San Damidn han caido en manos del personal estatal
(Isbell, 1997: 150). La presencia de las reliquias humanas
causa malestar entre la policia nacional y los soldados
acuartelados contra la guerrilla, asi como entre los maes-
tros locales y el personal que atiende los puestos de sa-
lud, ya que son percibidas como emisoras de una fuerza
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ligeramente maligna que no puede ser combatida por la
ideologia que acompana al personal estatal.

Los policias que me mostraron dos crdneos en cofres
modernos lo hicieron porque algunos sufrian de insom-
nios, atribuidos a la maligna influencia psiquica de los
gentiles. Esperaban que yo, como presunto experto en
restos 6seos (antropologo), identificara los craneos como
evidencias de homicidios, y por lo tanto, como evidencia
forense que deberia despacharse a otras oficinas de su
propia institucién, donde la ciencia seguramente las do-
mesticaria. Los maestros de la escuela fiscal también me
mostraron momias saqueadas que retenian con descui-
do en un almacén de la escuela primaria. La presencia de
momias saqueadas en escuelas se debe a una prictica
pedagdgica ilegal pero casi universalmente difundida: los
profesores exigen a sus alumnos la busqueda de “tapados”
para supuesta docencia de prehistoria, pero en realidad
con una mezcla de finalidades contrabandistas y supers-
ticiosas quizas no sin matiz racista. Solo después de unos
tragos y con cierto nerviosismo me los mostraron sin que
yo lo pidiera. Esperaban que el antropdlogo, en capaci-
dad de cientifico, desacralizara los objetos nombrandolos
como restos arqueoldgicos. Una vez oficialmente reduci-
dos a patrimonio cientifico (categoria establecida por ley)
cabrian sin ambigtiedades dentro del curriculum que
ellos habian venido a ensefar.

Los comuneros también sienten malestar a causa de los
gentiles, pero por motivos algo distintos. Juzgan peligro-
so y malo el sacar los huesos o las momias enteras de sus
lugares de reposo. Consideran a los difuntos antiguos en
chaucallas o estructuras funerarias (también llamadas
chullpas,3 término generalizado en Perti), o en las cuevas,
como vinculos con la tierra y con los cerros y lagos dei-
ficados. Los antiguos, hijos de las divinidades, son los
“primeros y originales duefios”, como los denomina un
comunero. Mientras sus restos fisicos existan, aun des-
trozados, ellos subsisten como personajes, ya que los se-
res humanos modernos utilizamos la tierra inicamente
por su permiso. Si los gentiles se ofenden (por ejemplo,
cuando sus tumbas son saqueadas o cuando los paseantes

3 El término regional kullpi, comun al norte del rio Rimac, no se es-
cucha con frecuencia en Huarochiri central.

no dejan ofrendas ni saludos) pueden enviar una enfer-
medad caracteristica. Se dice que Julio C. Tello —el ar-
quedlogo pionero e hijo de Huarochiri que hizo las
momias peruanas famosas en circulos cientificos a prin-
cipios del siglo XX— muri6 de dicha enfermedad. Los
huaqueros (saqueadores) locales existen, pero son criti-
cados por su “falta de respeto”

Sin embargo, al aceptar la identidad de “peruanos’, al
hacerse conocer entre la comunidad politica mas amplia
como campesinado progresista, los huarochiranos se dis-
tancian de sus antiguos muertos: su propio linaje no les
parece haber descendido de ninguna manera de los genti-
les. A pesar del gran interés en la genealogia demostrado
por los campesinos, los tapados en sus tumbas carecen
de nombres individuales, con una excepcion importan-
te: los “duefios” deificados del agua, la pareja Pencollo y
Mama Catiana, cuya presencia fisica se reconoce rindien-
do culto anual a sus craneos. Los ayllus supuestamente
tienen ancestros fundadores, pero éstos no son identifi-
cados con los muertos prehispanicos. Los comuneros
tampoco comentan sobre el origen de muchos apelli-
dos comunes (Llacsanaupa, Vilcayauri, Cajahuaringa,
etcétera) cuya etimologia evidentemente no es europea.
Si se les pregunta qué tipo de apellidos son éstos, contes-
tan que son “peruanos’, o que son tipicos de la provin-
cia de Huarochiri, pero jamds los asocian con ninguna
“raza” ni con algin grupo étnico.

Por lo tanto, los comuneros encaran la tarea de defi-
nirse simultaineamente como herederos de los muertos
antiguos, mas no como la continuacion genealdgica de
su estirpe. Una frase respetuosa para referirse a las mo-
mias y restos 6seos prehispanicos es “los hermosos
abuelos”, pero nadie los reclama como ancestros perso-
nales. Nunca escuché a nadie referirse a ellos como a
“nuestros abuelos”.

;Como es posible que los gentiles sean los abuelos
de la comunidad, sin que sean los abuelos de ningtin
comunero? En ciertas regiones andinas el observador
de semejante anomalia avalarfa la conocida mitologia
andina del pachakuti: el cataclismico “torno o retorno
del tiempo y espacio” que deja los mundos anteriores su-
mergidos bajo la superficie del mundo actual. Sin
embargo, la nocién de pachakuti figura con muy poca
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FIGURA 2: Crdneos mostrados al “cientifico”; foto: Frank Salomon

frecuencia en el discurso huarochirano; si existe la pal-
abra pachakuti, ésta se conoce s6lo a través de los textos
escolares que hablan de los incas.

Mas bien, los huarochiranos narran una historia fol-
clérica en la cual la condicion colonial es el punto clave.
Para los tupicochanos, el momento decisivo que separa
alos gentiles de la gente moderna no corresponde a nin-
guno de los eventos que las ideologias rurales conocidas
tratan como momentos claves, como la matanza judicial
de Inkarri# o la Guerra del Pacifico entre 1879 y 1883, 0
reside en los eventos que la historiografia nacional tra-
ta como momentos decisivos, tales como la invasiéon
espafiola de 1532, las campanas de extirpacion de idola-
trias entre 1609 y 1670, las sublevaciones del siglo XVIII,
o la época bolivariana. Al estudiar su propio legado do-
cumental, los comuneros conceden importancia supe-
rior a una época generalmente considerada como oscura
y sin carisma: la segunda mitad del siglo XVII. Esto es, el
periodo del “colonialismo maduro’, presentado por los
historiadores de textos escolares como era de estabilidad,

4 Inkarri es nombre quechua del “Inka Rey” imaginado como figura
mesidnica. La imaginada vuelta del Inka martirizado a América trae-
ria un milenio en el cual las relaciones blanco-indigenas serian inver-
tidas. Inkarri fusiona aspectos de Atahuallpa Inca, Tapac Amaru del
régimen inca rebelde en Villcabamba, y Ttpac Amaru II, el gran re-
belde del siglo XVIII (Burga, 1988).

si no de estancamiento, representa para los tupicocha-
nos una ruptura entre la prehistoria y la historia mas
decisiva aun que la invasion espafiola.

UNA CONTINUIDAD NECESARIA:
EL ARGUMENTO DE LA HERENCIA MITO-
HISTORICAY EL AUTO DE LOS MUERTOS

Al igual que innumerables comunidades latinoamerica-
nas, Tupicocha fundamenta sus reclamos territoriales en
una coleccion de documentos coloniales y en largos liti-
gios republicanos basados en ellos. Estos documentos se
conservan en el Local Comunal,® y uno de los expedientes
méds importantes es el Auto de los muertos (el titulo usa-
do en los inventarios anuales). En términos académicos,
este auto es una Provision Real original de 1670 que apa-
rentemente refleja las consecuencias rurales de la poli-
tica real que intentaba exprimir adicionales ingresos
tributarios para aliviar la crisis financiera que Espana
vivia, cada vez més aguda, a lo largo del siglo XV1I (Te Pas-
ke y Kline, 1982, v. I). En este documento, el virrey Con-
de de Lemus responde a ciertos tributarios, quienes se

5 Un salén comunitario donde los socios de la comunidad llevan a
cabo reuniones y otras actividades pablicas y semipublicas.
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quejan de hallarse obligados a pagar tributos por personas
muertas. A manera de respuesta, la provision dispone que
los tributarios deben cubrir la retasa vigente en la maxima
medida posible utilizando productos de las chacras (cam-
pos de produccion agricola) comunitarias, justificando
cualquier déficit atribuible a fallecimientos o ausencias
solo después de dar cuenta del pago correspondiente.
Este documento no reconoce ninguna crisis especial en
Huarochiri, ni tampoco responde a un problema funda-
mental: a saber, el encargar a los sefiores locales la cobran-
za del tributo sin concederles autoridad para actualizar las
listas de tributarios. Aunque puede haber aliviado el pro-
blema en cierta manera superficial, el Auto no fue en su
momento mds que una instancia rutinaria de la defectuo-
sa articulacion entre imperio y pueblo tributario. No
obstante, para los tupicochanos, el Auto de los muertos sig-
nifica mucho mas. Segtn ellos, es el fundamento de su te-
nencia legitima de las tierras comunitarias. Atin mds: des-
de su perspectiva, sus libertades civicas se arraigan en él.
Sorprendido al darme cuenta de la diferencia entre mi
modo de comprender aquel documento y el de la junta
directiva comunal, me propuse un experimento etno-
grifico que consistia en hacer una comparacion ciega
entre interpretaciones paleogréficas. El producto, una
transcripcion doble, se reproduce més adelante en los
apéndices I y II. La primera transcripcion fue hecha por
uno de los historiadores campesinos mas aficionados a
la historia, un comunero quien ha ejercido muchos
cargos en su ayllu® y también en la comunidad. Esta
primera transcripcion habia sido preparada para el uso
de la comunidad antes de mi llegada. La segunda es la que
hice utilizando las técnicas que aprendi durante mi for-
macién doctoral. A continuacién, comentaré las discre-
pancias entre ambas versiones, para después estudiar la
explicacion que un experto local ofrece (Gushiken, 1993:
119). Termino comentando la importancia de su interpre-
tacién para la creacion de una identidad poscolonial.

6 Ayllu es una voz quechua que se refiere a un modo de organizacion
social andina. El ayllu es un grupo de parientes que participa como un
conjunto en el manejo de tierras y ganados pertenecientes al grupo,
aa través del control laboral y de vinculos de reciprocidad entre sus
miembros. Tiene un ancestro apical y dos linajes paralelos entre los
cuales se forman parejas para matrimonios.

FIGURA 3: 5/t; foto: Frank Salomon

Transcripcion por Leon Modesto Rojas Alberco

El historiador aficionado y autor de la primera trans-
cripcién es Leon Modesto Rojas Alberco, nacido en 1947
y desde 1973 elegido varias veces a puestos de liderazgo
dentro de su propio ayllu (Segunda Satafasca, segmento
del ayllu Sat Pasca mencionado en la fuente quechua de
1608) y dentro de la comunidad. A pesar de ser hijo de un
profesor de la escuela fiscal, Rojas tuvo que salir del centro
educativo sin obtener su diploma. Después de una resi-
dencia corta y frustrante en Lima, ha pasado su vida casi
exclusivamente dentro del ambiente campesino. Rojas
se apasiona por la historia, sobre todo por la de Europa y
de Asia, y lee toda la materia impresa que se le presente.
En comparacién con la escasez de libros en el pueblo du-
rante casi toda su vida,” su coleccion personal es amplia.
Su interés por la historia se relaciona con su afiliacion
politica con uno de los partidos de la Izquierda Unida.
Durante su periodo de secretario de la comunidad, se
dedico voluntariamente a descifrar los documentos

7 Gracias al esfuerzo del alcalde Roy Vilcayauri, esta escasez se alivio
en 2000-2001 mediante la adquisicion de una coleccion municipal
que llena dos estantes.
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coloniales del archivo comunal, y poco a poco se volvid
experto autodidacto en la paleograffa. Ha compilado sus
transcripciones en una serie de cuadernos personales, y
sigue asesorando a la comunidad en cuestiones de do-
cumentacion. Si al momento de hacer el inventario anu-
al de los enseres comunales en el archivo de la comu-
nidad hay confusion —situacion que se presenta casi
todos los afios— Rojas es la persona consultada para
aclararlo. Sabe transcribir la escritura de los escribanos
coloniales (incluso el procesal, estilo del que decia Cer-
vantes que ni el diablo podia leerlo) con un nivel com-
parable al de los estudiantes doctorales con instruccion
bésica en paleografia. Hoy sigue siendo dedicado inves-
tigador por aficion, y se levanta a las cuatro de la manana
para transcribir textos a luz de la vela antes de comenzar
su trabajo en las chacras.® Sus discursos elocuentes en
las reuniones civicas han hecho mucho para que sus
ideas historiogréficas figuren en la opinion publica. Sin
embargo, la historia legendaria resumida a continuacion
es, en sus lineamientos fundamentales, una idea consen-
sual y no creacion propia de Rojas.

COMO EL AUTO DE LOS MUERTOS SE
DESARROLLA DENTRO DEL CONOCIMIENTO
POPULAR

Joanne Rappaport ha publicado un estudio innovador en
el cual se explica la manera en que ciertos colombianos
modernos dedicados a revitalizar su propia etnicidad
pasto leen documentos coloniales (1994: 106-114). Rappa-
port argumenta que al movilizar las escrituras antiguas
en apoyo de sus pretensiones legales, los campesinos en-
cuentran dificultades debidas a la opacidad de la termi-
nologia legal colonial, y enfrentan tales retos con ciertas
estrategias interpretativas caracteristicas. Los parrafos
que siguen describen las estrategias interpretativas de los
tupicochanos, que se condicionan no s6lo por las ideas
que maneja la comunidad en cuanto al estilo “correcto”
de lectura (Boyarin, 1993), sino también por ciertas

8 Campos de cultivo.

o

FIGURA 4: Ledn Modesto Rojas Alberco; foto: Frank Salomon

nociones de historia general trasmitidas oralmente, y
por la intencion pragmatica de la lectura al momento de
realizarla (Howard-Malverde, 1994: 122).

Una nocién de historia general que resulta consensual
en toda la region y que forma el trasfondo interpretativo
para Rojas Alberco, es la creencia que los restos dseos
humanos que llenan las cuevas, abrigos y chaucallas
resultaron de un suicidio “indio” masivo. El intento
pragmatico de las lecturas modernas en Tupicocha es, en
primer lugar, el de proveer una doctrina de legitimidad en
foros intracomunitarios, capaz de cimentar el apoyo
publico a los litigios sobre linderos y reclamos contra
agencias del Estado, intereses comerciales, etcétera, que
son endémicas en aquella region. Como se ha comentado
arriba, la legitimidad implica la necesidad de ser a la vez
autoctonos en cuanto al origen y la organizacion social, y
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“modernos” o “constitucionales” en la forma de manejar
legalidades, presentandose como campesinado progresis-
ta. No obstante, esta funcién se desarrolla en permanente
contacto con una tradicion oral que incorpora mode-
los mucho més antiguos y globales de la identidad y del
cambio. Estos modelos implicitos, que influyen igual-
mente en la interpretacion, pueden explicarse trazando
los detalles de la recepcion moderna del texto antiguo. Mi
interés no se centra en la veracidad de los documentos ni
en sus interpretaciones, sino en ciertos atributos del dia-
logo entre presente y pasado. En especial me interesa sa-
ber como los lectores carentes de medios privilegiados
para establecer lecturas autoritativas tales como las cre-
denciales de abogado o de académico, o licenciado en
paleografia? crean una version eficaz del pasado.

Primera comparacion entre las transcripciones:
las normas y sus significados

Al comenzar su periodo de secretario comunal en 1979,
Rojas Alberco ya habia visto transcripciones hechas por
paledgrafos legales y entendia bien el estilo oficial. Sin
embargo, escogi6 un método distinto. Rojas Alberco no
buscd crear una transcripcion, sino un facsimil del docu-
mento antiguo. Existe una discrepancia tacita en cuanto
a cudles son los elementos significativos de la escritura.
Mientras los paledgrafos oficiales (como los historiado-
res) s6lo consideran el “contenido”, vale decir la suce-
sion de caracteres alfabéticos y su formato legal como
significativos, los huarochiranos campesinos consideran
que todo atributo fisico del original tiene significado. Has-
talos que no son muy letrados se interesan vivamente en
detalles tales como el tamafio de la escritura, los adornos
y rtibricas de las firmas, las huellas descoloridas que dejo
la cera de los sellos virreinales, las formas de encuaderna-
cién en pergamino,10 etcétera. A su modo de ver, a me-

9 En derecho peruano, los documentos antiguos presentados como
recaudos de litigio tienen que ser transcritos por un paledgrafo au-
torizado por los tribunales.

10 En muchas casas campesinas existe la costumbre de guardar los
papeles de interés vital en paquetes hechos de cuero de cabra.

dida de que la nueva copia refleje con mayor fidelidad
aquellos detalles, ésta comunica el “verdadero” contenido
del original. Los huarochiranos describen la escritura
colonial como mosaico (o con menos frecuencia como
latin) y la consideran como cédigo auténtico pero impe-
netrable. La tarea del paledgrafo popular es la de produ-
cir un artefacto que deje al lector moderno la sensacion,
no de leer palabras antiguas en letra moderna, sino de
leer el mosaico mismo. La teorfa implicita, entonces, in-
teresa por sus implicaciones no-saussurianas: la escritu-
ra se imagina como impresion o fosil de un intercambio
social total, y no como simulacro de una serie de fonemas
codificados. Es imposible vertir el mosaico de un reci-
piente grafico a otro desigual (v.g, de manuscrito en
pergamino a pagina mecanografiada) sin sacrificar el con-
tenido, pues se postula un evento gréfico concretado de
forma tinica en su primera manifestacion fisica. La trans-
cripcién casera si utiliza los grafemas en formas téc-
nicamente distintas de las formas del mosaico (v.g., o
minuscula cursiva cerrada abajo es reemplazada por la
o moderna cerrada arriba). No obstante, estos cambios
funcionan como una instrumentalidad disefiada para fun-
cionar subconscientemente, para que el lector sienta la
presencia de un “original” de forma analoga a la repro-
duccién de cuadros pintados mediante el fotograbado.
El alfabeto modificado, tanto como la matriz reticulada
de los puntos fotograbados, falsifica la superficie origi-
nal con el propésito paradojico de suscitar en la mente
del vidente una imagen fiel del original. De esta forma,
la transcripcion casera brinda al lector una participa-
cién imaginaria en el evento grafico original. Su finali-
dad es distinta a la de la transcripcion académica o legal,
que busca exportar el “contenido” al evento moderno eli-
minando las “formas” dificiles.

Una segunda comparacion entre las dos
transcripciones: lecturas divergentes

Las partes del documento que representaron retos para
Rojas lo fueron no so6lo a causa de la escritura arcaica o
descolorida o de los cambios ortograficos, sino también
porque el texto se refiere a instituciones sociales extrafias
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al contexto moderno. En el Auto de los muertos, la difi-
cultad principal fue el desconocimiento de los términos
obsoletos revisita y retasall (letassa, en su transcripcion).
Esta dificultad hizo que el documento como un todo le
resultara menos que transparente. En varios puntos es-
pecificos, la terminologfa obsoleta creé incertidumbres
en busca de una interpretacion.

Por supuesto, este problema no sélo aflige a los pales-
grafos autodidactos; al tener dudas, todo paledgrafo se
vale del contexto para escoger entre las interpretaciones
posibles. En el caso del estilo procesal, el paledgrafo uti-
liza constantemente lecturas basadas en contexto, ya que
la escritura abunda en ambigiiedades al nivel de letras
individuales y hasta de palabras enteras. Funciond bien
en su época solamente porque se aplicaba a una gama
restringida de marcos genéricos, dentro de los cuales se
proveia al lector una buena cantidad de frases formuldi-
cas y redundancias. La diferencia entre las lecturas rurales
y las académicas se arraiga en el hecho de que el campe-
sino trae a la lectura un repertorio diferente de géneros
conocidos y marcos conceptuales. En el caso del lector
campesino, se nota que los marcos tomados de la histo-
ria oral, de los ritos modernos, y de las preocupaciones
pragmaticas dentro de la politica influencian la selec-
cién entre las lecturas plausibles a primera vista.

En doce puntos o mas, Rojas escogi6 una lectura dis-
tinta de lo que escogeria un historiador. Los més signifi-
cativos entre ellos son los siguientes:

(Fs: Salomon; LMRA: Rojas)

1. st “hedad de diesy ocho”

LMRA: “verdad de diciocho”
Comentario: Rojas supone que el autor estd preocupado
por la rapacidad de las autoridades espaniolas, a quienes se
les sospecha de la imposicion de tributos a personas que
no fueran “verdaderamente” de edad tributaria.
2. Fs:  “Dando rason pormenor de las cantidades
que ubiere cobrado

ILEl primer término se refiere a las inspecciones para actualizar listas

de tributarios. El segundo se refiere al ajuste de las tasas impuestas.

LMRA: “dando su soporte manos de los castigos
dados”

Comentario: Rojas tomo lo que le parecia un hecho crei-
ble dentro del contexto —Ila “mano” espafiola levantada
en “castigo” a los tributarios— como suficiente evidencia
para respaldar una lectura con sintaxis irregular. (Los ex-
pedientes legales con frecuencia incluyen largas cadenas
de clausulas u oraciones ambiguamente articuladas. Por
lo tanto, todo paledgrafo tolera la anomalia sintactica de
vez en cuando.)

“Que yndios an muerto despues de la
ultima retasa” y
“Que yndios an muerto desde la ultima
retassa’

LMRA: ~q Indios han muerto de pena de la ultima

letassa” (para ambas frases)

Comentario: Hay discrepancias paralelas en las transcrip-
ciones de las dos frases originales. Como en los ejemplos
anteriores, las experiencias contempordneas con proble-
mas impositivos y la tradicion oral acerca de los opreso-
res espanoles (siendo esta ultima reforzada por los tex-
tos escolares) motivan la lectura dada por Rojas: que las
retasas hicieron a los indios morirse de pena.

4. Fs:  “en cuya conformidad”
LMRA: “en la ya contaminidad”

Comentario: La muerte y la contaminacion tienen una
fuerte asociacion en toda la regién andina. Se cree que
hasta los muertos enterrados por mucho tiempo siguen
despidiendo una sustancia nociva (el antimonio o lurya;
segiin Abercrombie y Dillon, 1988). La palabra “conta-
minacién’, difundidisima en el periodismo, sirve como
nexo semdntico entre el antiguo concepto del antimo-
nio y el concepto moderno de venenos ambientales.
Esta afinidad dio el marco para detectar en el texto las
consecuencias esperadas de las “muertes” anteriormen-
te mencionadas.

5. ES
LMRA: “Alcalde Mayor, de Minas”

“alcalde de mayordomias”

Comentario: El pueblo de Rojas tiene unas minas peque-
fas, y minas mas importantes existen a poca distancia.
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Dentro de la tradicion oral, las minas se asocian, no sin
razén, con trabajos forzados. Aunque Rojas tiene cono-
cimiento de las mayordomias, percibié un marco inter-
pretativo mas convincente al contemplar el vinculo entre
la tasacion espafiola y el trabajo forzado.

El examen detallado de la transcripcion revela, en fin, que
ante los ojos de un paledgrafo autodidacto, el Auto de los
muertos registré una situacion en la cual los abusos tri-
butarios (exigir tributos de menores de edad, forzar a los
campesinos a trabajar en las minas e infligir castigos crue-
les) habian ocasionado la muerte de muchos. Sus muer-
tes, segun Rojas, contaminaron el ambiente de la zona.
La tradicion oral llena los vacios en este cuadro.

Cuando Huarochiri se convirtié en osario:
la explicacion oral del Auto de los muertos
dada por el paleégrafo local

Para Rojas y para muchos que acreditan sus interpre-
taciones, esta pequeiia muestra del papeleo adminis-
trativo y la instancia de violencia y resistencia que se
conmemora en ella, establecen una base para la identi-
dad colectiva. Dentro de la historiografia folclorica que
él transmite a sus vecinos, representa nada menos que el
indicio de una transformacién social total. En 1994,
Rojas me explico que “los muertos” mencionados en el
titulo del Auto de los muertos son los gentiles; esto es, los
muertos momificados y los esqueletos antiguos que se
encuentran en el campo. La siguiente transcripcion de sus
palabras se hizo verbatim y conserva algunas irregulari-
dades gramaticales.

[EL Auto de los Muertos] significa que han presentado un
escrito el procurador y los principales de los pueblos de
indios de diferentes huarangas!2...porque en aquellos
afios, segin reza el documento este, que ya todo el territo-
rio de Huarochir{ se encontraba en una horrible putrefac-
cion de seres humanos que se diseminaban, se encontraban
poraqui y por acd. Ya no se podia soportar los olores. Pero

12 Huaranga: categoria de mil tributarios segtin el censo inca. La cate-
goria se seguia usando en la administracion durante aproximada-
mente el primer siglo de la época colonial.

spor qué los muertos han muerto?, yo me preguntaba. Es
porque, primer lugar, por los trabajos forzados que hacian
los espafioles contra los indios. Y después, por el tributo
exigido que también se daba a los indios. Otro, del segtn
dicen mis antiguos compoblanos, el de no querer ellos co-
mer la sal.13 Ni querer probar la sal. Eso fue lo que a ellos
llevo a matarse entre ellos. O sea, la muerte, o sea, el auto
de la muerte significa que ellos mismos se han muerto, no
fueron los espafioles quienes los han matado, sino que ellos
mismos. Ya de tanto fue, que un principal de la comuni-
dad de Santiago creo que es... dio el primer grito que se
abula todo ese abuso que habia. Por eso es que [el] titulo
auto de los muertos trata como se puede evitar todo eso...
ellos mismos se ahorcaban. No se peleaban entre ellos.
Seguramente se han de decidir que entre ellos a que al
uno, al otro, y asf sucesivamente para no sufrir mas este
castigo tan malévolo que hubo de los espanioles...con las
sogas al cuello.

En 1997, a peticion mia, volvié sobre el mismo tema:

[Los gentiles momificados y los huesos en tumbas anti-
guas son naturales quienes| simplemente han renunciado
de ser esclavos de los espaoles para determinarse ellos
mismos. Porque el tributo y el azar, y el trabajo forzado,
decidieron en matarse. Suicidarse. Porque el auto de los
muertos dice, por no atender a comer sal, mejor dicho, a
seguir con la sal, a seguir con trabajo forzado y a seguir en
los tributos tan fuertes, es donde ellos determinaron exter-
minarse. Y al exterminio que hubo, Ud. sabe, que una per-
sona se vuelve muy fea cuando estd muerta ya. Cuando el
cuerpo se descompone. jHorrible! Ya habia mucha plaga ya,
porque habia contaminado el ambiente. Entonces el Co-
rregidor de Huarochiri ordend a que se suspende el tribu-
to y el trabajo forzado. Ahi es que un sangallayino!* se
present este documento porque ya no se podia vivir ya en
todo Huarochiri. O sea este era un indio sangallayino. No
era tampoco un espafol, un Corregidor ni un capataz. Que
también quiso sublevarse o pidié satisfaccion para que eso,
no haiga eso. Porque estaba ya demasiado contaminado
todo el ambiente. Y se suspendio. Y al suspenderse se echd
las campanas a vuelo se dice, o sea se repicaron las campa-
nas en todo Huarochiri cuando ya se suspendio eso... A la
verdad que ellos habian ganado la batalla crucial en que
ellos vivian.

13 Esta frase se refiere al monopolio estatal de la sal, recordado en me-
moria popular como un impuesto intolerable. Continué durante la
época republicana y hasta 2001 existio el local del estanco de sal.

14 Sangallaya es un pueblo cerca a la capital provincial de Huarochiri.
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FIGURA 5: Auto de los Muertos; foto: Frank Salomon

[Bs: Si se murieron suicidandose, ;por qué sus huesos es-
tan recogidos en las chaucallas y no esparcidos en varios
sitios?]

Se han colgado de las penas. Después se han trasladado
también, porque también hay lugares donde no hay pefias,
nada, pero se encuentra cantidad de huesos. Una enorme
cantidad. Como de Collanche,!> por ejemplo, son tumbas
donde han, este [vacilacion] parece de los millonarios, de
los curacas, de los caciques, de los principales que se los
llamaron ahora; de ellos han sido enterrado en fosas asi,
pero no adentro en la tierra como ahora se hace, sino con
piedras lajas se han hecho unas chullpas. Unos chullpas. Y
no estan enterrados solos, sino ahi estan todas sus perte-
nencias, sus huacos, !¢ vasijas, como quien quiere decir que
en la otra vida se va a seguir viviendo. [Risa.]

15 Un sitio arqueoldgico local con entierros, que no ha sido estudia-
do cientificamente.

16 Huaco significa artefacto o entierro precolombino, frecuentemen-
te de ceramica.
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[ps: ;Y después del repique de las campanas?|

Si hubo [el dominio espafiol] pero en menor grado de eje-
cucion de su castigo.

[Fs: ;Los sobrevivientes del gran suicidio, son los ances-
tros de los que viven ahora?]

Muy poco. Se acabd casi. Se acabaron. Porque no encuen-
tro apellidos de esos afios ahora.

El concepto del pueblo como herencia legada a los ac-
tuales habitantes por indigenas convertidos en ancestros
miticos a través del suicidio ha entrado en la corriente de
la tradicion oral como se presenta en contextos civicos.
Aun mas: debido a esta hecatombe, los aborigenes dejaron
la tierra en condicion mejorada, ya que con sus muertes
redimieron a los campesinos del trabajo forzado y de la
opresion colonial.

sHasta qué grado se generaliza y acepta esta interpre-
tacion? Rojas Alberco ha llegado a influir bastante en el
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discurso publico, asi como en la escritura de los documen-
tos internos de la comunidad. Jamas of a nadie cuestionar
explicitamente la version expuesta arriba. Al contrario,
of varias versiones orales similares, aunque menos com-
plejas, en pueblos por toda la provincia de Huarochiri.
Sin embargo, esta idea del pasado no es la tinica en jue-
go. Desde la escuela se propaga una narrativa mds con-
vencional. La historiografia folclérica pasa por corrientes
casi completamente separadas de la educacion oficial. Aun-
que en teorfa el curriculum prescrito en Lima deja cierto
espacio abierto a temas de interés local, los profesores se
quejan de contar con pocos materiales pedagdgicos ori-
entados hacia lo local. Algunos profesores respetan el
conocimiento local, y hasta lo recopilan, pero la mayoria
lo trata como obsoleto o supersticioso. Si el centro educa-
tivo abarca las tradiciones, las abarca en la categoria del
“folclor”. Los moradores locales valoran altamente el co-
nocimiento escolarizado, y en efecto hay pocos analfabe-
tos. Sin embargo, al igual que casi todos los pobladores
rurales en los paises andinos, los campesinos tupicocha-
nos aceptan como parte de la normalidad el abismo que
separa el conocimiento “educado” de las verdades parti-
culares y propias pertenecientes a cada pueblo.
Cualquier persona que pretende posicionar su discur-
so mas cerca del polo “nacional”y oficial, por lo tanto, se
inclina a apoyarse en ciertas “monografias” semipublica-
das (con frecuencia fotocopiadas). Estas retinen una mis-
celanea de saberes derivados de las ciencias aplicadas y
de la estadistica socioecondmica. La mayoria de aquellas
monografias se crearon como tesis de grado en las uni-
versidades estatales que prepararon profesores, y reflejan
las sucesivas ideologias politicas que han tenido sus mo-
mentos de supremacia en el medio pedagogico: el desa-
rrollismo de los afios 1950, el marxismo dogmidtico de los
1980, y hoy en dia el neoliberalismo. Tomadas en conjun-
to con ciertas obras clasicas de la historia regional como
la de Sotelo (1942), y con los albumes civicos publicados
ocasionalmente por las asociaciones de excampesinos
residentes en Lima, dichas tesis tienden a canonizarse
localmente como vehiculos del saber historico “educa-
do”. Se conservan en la escuela, al extremo del pueblo
opuesto al Local Comunal y sus archivos coloniales. La
oposicion entre historia canénica y vernacula no se dra-

matiza enfrentando una a otra empiricamente, ni se
disputan. La contestacion se da mediante discursos al-
ternativos a nivel de liderazgo en diferentes contextos —y
a veces hasta la misma persona presenta discursos dife-
rentes ante publicos distintos.

CONCLUSIONES: SOBRE LAS
INVESTIGACIONES COLABORATIVAS,
LA MEMORIA DE LA COLONIZACION,
Y LA IDENTIDAD CULTURAL

El experimento etnohistérico descrito explora una rela-
cién de paridad entre el autor y el investigador campe-
sino. Se comparte la simpatia moral expresada por Price
(1990: XIX) al contemplar la narrativa local que cuestiona
el presente, y converge con las conclusiones de Rappaport
al analizar las formas de controlar el pasado denominado
como “util”. Este experimento corrobora la asercion de
Gudeman y Rivera (1995: 245) de que el trabajo de cam-
po antropoldgico se lleva a cabo “dentro de una comu-
nidad de investigadores” mucho antes de mandarse “a
casa” para comenzar su periplo por el mundo académi-
co. El investigador de campo documenta por necesidad
el constante proceso autointerrogativo de una sociedad,
presenciando sus didlogos internos. Por lo tanto, el in-
vestigador llega a ser no solamente testigo, sino también
participe en “conversaciones” de las cuales su propia na-
rrativa jamés podrd independizarse.

Si un grupo contiene personas notablemente dedica-
das a la reflexion sobre tales “conversaciones”, entonces
aquellas personas no deben considerarse como “intelec-
tuales campesinos” (“organicos’, “indigenas”, etcétera) si-
no como intelectuales colegas. Desde este punto de vista,
las discrepancias entre el resultado obtenido por un in-
vestigador extranjero y por un intelectual local no tienen
que evaluarse meramente como la distancia interesante
pero quizds imponderable entre esquemas internos a un
grupo cultural, ni como margen de error debido al peso
de los intereses creados, aunque éstas también son preo-
cupaciones inevitables. Algunas de las discrepancias con-
ciernen a la perspectiva, y son similares a desacuerdos
académicos entre investigadores que manejan perspec-
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tivas parciales distintas, o muestras inconmensurables.
Sin embargo, las diferencias de perspectiva y de distancia
entre trasfondos axiomaticos suelen ser mayores. Si los
resultados locales parecen extranos, no hay por qué pre-
sumir que son menos fundamentados en la experiencia.
A pesar de su carga de ideologia local y de su informali-
dad metodoldgica, un pasado vernaculo podria llevarnos
a reevaluar, de manera sustancial, aspectos de la historia
supuestamente conocida. Si no permitimos que la etno-
historia strictu sensu rete a la historiografia académica,
ésta resulta ser un mero gueto.

Los comentarios finales se dirigen, en primer lugar, a
la importancia del motivo del “suicidio étnico” dentro
de la ideologia local, y en segundo lugar al reto histérico
implicito en el concepto local de la época colonial. Den-
tro de la comprension popular de la historia, y a dife-
rencia de lo que se aprende en la escuela, la hecatombe
voluntaria de los indios —y no la conquista espafiola—
marco el fin de la época propiamente indigena en el
campo huarochirano. Los habitantes interpretan las nu-
merosas ruinas arqueoldgicas alrededor del pueblo co-
mo sitios donde los “indios” se ahorcaron o se enterra-
ron vivos en grupos masivos. Pero en contraste con los
crimenes de los espafioles, que también se recuerdan, el
gran suicidio se imagina como victoria moral, porque
convirtié a Huarochiri en tierra de hombres y mujeres
eternamente libres. Las familias modernas de la zona no
se consideran descendientes directos de aquellos antigu-
os moradores. En las muchas ocasiones en que he pre-
guntado si atin existen “indigenas” o “indios” en Huaro-
chiri, la respuesta ha sido undnime: “Ni uno.” Al mismo
tiempo, las familias locales se consideran como los herede-
ros de los antiguos.!” Los vivos deben a los antepasados
suicidados no so6lo su acceso a las tierras, sino también
la emancipacion civica, y estos dones merecen una reve-
rencia eterna.

17" ;Faltard un vinculo l6gico? Cuando han sido preguntados si sus
propios ancestros podrian haber inmigrado de otros lugares, los tu-
picochanos admiten la posibilidad en principio. Pero los ejemplos
que usan pretenden demostrar que los otros pueblos o ayllus en la
zona tienen origenes atipicos por via de inmigracion. Por ejemplo,
opinan que el ayllu Cacarima tiene raices en la zona peruana de
Huancayo, y que algunos linajes del vecino pueblo de Sunicancha
tienen por fundadores ancestros italianos.

Esta version del pasado demuestra originalidad y auto-
suficiencia intelectual. Constituye una solucion a los enig-
mas de la discontinuidad histérica, independientemente
de los modelos hegeménicos proyectados por las escue-
las, la iglesia, y las organizaciones no gubernamentales.
Pero para dar a este modelo su valor merecido hay que
seguir adelante en dos direcciones. Primero, resulta inte-
resante pensar en la comunidad campesina como una
colectividad con funciones investigativas. Tupicocha con-
tinuamente estudia sus propios registros escritos, prin-
cipalmente para fines administrativos inmediatos, pero
aveces para fines mas estratégicos. En la labor investiga-
tiva, practica una metodologia auténoma, ya que busca
explicar los hechos desde un punto de vista local, dando
prioridad a las evidencias tomadas de fuentes locales (v.g.,
observaciones sobre estructuras y caracteristicas geogra-
ficas tanto como documentos; véase Rappaport, 1990,
1994), y a la elaboracion de hipdtesis compatibles con las
tradiciones vernaculas que sean a la vez ttiles al enfren-
tar las relaciones con el estado y con comunidades adya-
centes (Krupat, 1992). Los “intelectuales campesinos” que
se dedican al autoestudio historico y, en otros contextos,
ala autoetnografia, al hacerlo realizan el quehacer intelec-
tual normal y subestimado de la existencia comunal. Aun-
que es verdad que algunos, como Rojas, han funcionado
como figuras opositoras, el énfasis dentro de la tradicion
gramsciana en las relaciones oposicionales y colaborativas
con los agentes “dominantes” (Ranger, 1993) y la supues-
ta dependencia del proceso intelectual entre los pobres
en el didlogo con las elites y sus adversarios oculta la me-
dida en que el autoestudio forma una parte de la infra-
estructura interna y permanente de la sociedad rural.

En segundo lugar, conviene apreciar que debemos to-
mar en serio el panorama histérico conceptualizado des-
de el pueblo rural, por mucho que diste del paradigma
académico sobre colonialismo y “etnicidad” andina. Se-
ria un error descontar sus conclusiones como errores pin-
torescos, aun cuando sus argumentos involucren errores
de paleografia o de cronologia. Con frecuencia, los estu-
dios académicos sobre el impacto del colonialismo en
las identidades rurales muchas veces han acentuado la
implantacion de la “indianidad” como un atributo de
la competencia social, rutinaria e inevitable (Salomon y
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Guevara, 1994; Stern, 1982; Spalding, 1984; Lavallée, 1982).
Las investigaciones publicadas sobre la historia oral se
inclinan a acentuar las narrativas sobre la época colonial
(v en especial las que repiten el interminablemente dis-
cutido tema del Inkarri; véase Burga, 1988; Flores Ga-
lindo, 1987; Ortiz, 1973) como si fueran representativas
de una época de opresion soportable aliviada solamente
por esperanzas milenarias.

Los huarochiranos recuerdan la época colonial inter-
media de otra manera. No niegan el martirio de los “in-
dios” ni subestiman los males del viejo régimen. Al con-
trario, lo afirman mas que los mismos historiadores, al
convertir la totalidad del registro arqueoldgico en su
monumento. Pero consideran también que la era colo-
nial fue el periodo cuando los antepasados emergieron
de la esclavitud del periodo “Inka-Habsburgo” (Platt,
1997: 222). (La época bolivariana, principal enfoque de la
historia emancipacionista aprendida por todo peruano
en la escuela, tiene menor presencia en la historiografia
verndcula.) Desde el punto de vista del pueblo moder-
1o, la colonia no es ya la época en que las diversas pobla-
ciones andinas se convirtieron en “la gente llamada
indios”, como lo fue ca. 1608, cuando un huarochirano
desconocido escribi6 aquellas palabras en el prefacio al
famoso manuscrito quechua de Huarochiri. Al con-
trario, el virreinato fue el periodo cuando se dejo atras el
modo de vida prehispdnico e “indio”. En el virreinato, la
cultura reconocida como “la nuestra” —la cultura auto-
gestionaria que subyace la democracia pueblerina— co-
menzo a existir.

;Habrd algo de realismo en esto? En efecto, no se sabe
precisamente cuando los huarochiranos dejaron de acep-
tar la categoria de “indios”, ni se sabe cudndo quedd
cristalizado el estilo de vida étnicamente ambiguo que
ahora practican. Tampoco se ha esclarecido en qué medi-
da los pobladores no originarios remplazaron a los de
ascendencia prehispanica local durante los periodos en
que la poblacion indigena estaba en declive. Igualmente
desconocidas son las fechas en las cuales el pueblo desa-
rrollé su impresionante sistema de democracia comu-
nal. En vista de todo esto, la idea de que la autogestion y
la autodefinicién en términos de personas libres nacie-
ron durante la época colonial no parece tan inevitable-

mente equivocada. De hecho, puede ser una pista histo-
riogréafica importante.

El Auto de los muertos, entonces, puede verse como
emblema de una identidad publica “auténtica” pero no
étnica, y de una ideologia que fundamenta la dignidad de
la ciudadania en historia endégena. Aunque el idioma
mitohistdrico nos parezca exético, y la periodizacion sor-
prendente, el razonamiento no resulta incompatible con
la historiografia de los afios noventa, que buscd trazar los
origenes de las identidades del “peruano”y del “ciudada-
no” a través de sucesos y movimientos regionales pro-
pios al campesinado (1.g., en una literatura en eferves-
cencia, como Mallon, 1993; o Thurner, 1997).

Sin embargo, la relacion entre cultura, historia y es-
tructura en Tupicocha sigue presentando problemas pro-
vocativos. La mentalidad arriba descrita, aparentemente
opuesta en extremo al indigenismo, ha permitido que la
comunidad retenga estructuras culturales “andinas” y
aun prehispanicas. Entre ellas figura el gobierno consti-
tuido por ayllus confederados —un isomorfo aparente-
mente cercano al patron de gobierno prehispanico. Tales
estructuras fueron abandonadas hace tiempo por la ma-
yorfa de las colectividades mas claramente “andinas” o
mads explicitamente “étnicas”. Estas son algunas de las
realidades etnohistoricas que la etnografia moderna to-
davia intenta alcanzar.

APENDICE |
Transcripcion paleografica del Auto de los muertos
por Leon Modesto Rojas Alberco

El Auto de los Muertos!8
En el Puebe de S» Andrés de Tupicocha,

Dn Pedro fernandes de Castro y Andrade Conde de Le-
mos de Castro y Villalba Marques de Jarcia Duque del

18 APLMRA / SAT 319797 Transcripcion hecha por Leon Modesto Rojas
Alberco ¢. 1978, en su cuaderno particular nim. 2, p. non nam. 80-82,
de ACCT / SAT f6lder 26: 1670 [Provision real de] Don Pedro Ferndn-
dez de Castro y Andrade Conde de Lemos Castro, Andrade y Billal-
ba... birrey... [sobre tributos de Huarochiri; 14 julio 1670].
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Aversano Virrey Gobernador y Capitan Genl. en estos
Reynos y provincias del Pert Tierra firme y Chile. Doi
por cuanto yo provey el Decreto del tenor Siguiente ==
Despachese Provicion general en todo el reyno para q’
se paguen los Tributos por la ultima letasa como esta
mandado, pero q’ los indios presentes no tengan lugar
a pagar por los ausentes y muertos ye el Casique en te-
re la tassa de los presentes y tambien de la que lindie-
ren de otra casa de Comunidad. Donde da su bieste y
del entendemiento de los Indios q' nos quisieron por
tus las partes en la ultima de Visita por no haber llega-
do a verdad de diciocho afios y se todavia no se ajusta-
re enteremente la letassa, bajo sus diligencias, y por
ultimo a vista con ellas el Gobierno dando su soporte
[tarjado ilegible; infraescrito: manos] de las castigos
dados q viene labrado de @’ personas y efectos prose-
deny de lo q viene labrado de los ausente y en q par-
tes estan expresando g’ Indios han muerto de pena de
la ultima letassa de Lima 20 de Diciembre de 1669. El
conde de Lemos Sebastian de Colmenares = En la ya
contaminidad de la presente por la cual mando q los
tributos se paguen por la ultima letasa como esta man-
dado pero g’ los indios presentes no tengan alegacion
de pagar por los ausentes y Muertos del Casique entera
la letasa de los presentes, y tambien de lo que teniere-
ren las mas casas de la Comunidad donde las ubiere y
del Cresemiento de los Indios g’ no se pusieron por
tributarios en la ultima de vesita por no haber llegado
abajo de diez ya mandado y si todavia no se ajustare
enteremente la letassa del Casique para sus diligencias y
por ultima ocuriera con ellas al Gobierno Dando razon
por menos de las cantidades q" ubiere cobrado de q’
personas y efectos proseden de lo que q ubieren labra-
do de los ausentes y en q’ partes estan expresado q in-
dios han muertos de pena de la ultima letasa y el Co-
rregidor de la Provincia de Huarochiri; cera q el
casique o casiques de los Repartimientos de su Juris-
diccion lo cumplan y guarden assi, y el por lo q le toca.
Lo ejecutara sin q’ contrabenga en manera alguna pena
de Quinientos pesos sobre para la Camara de su Ma-
gestad = Dado en los Reyes en 8 de Marzo de 1,690
[sic]. = El Conde de Lemos = Por Comando del Conde
mi sefor. Con Sebastian de Colmenares ----------------

AUTTO -- En el pueblo de Santa Maria de Jesus de Hua-
rochiri en 28 de Junio del afio 1,670; el maestro
de Camara Dn Jorge Rodriguez de las barillas
Corregidor y Justicia Mayor y Alcalde Mayor,
de Minas de esta Provincia de Huarochiri, por
su Magestad habiendo bisto esta prosecion q se
entrego al maestro de Camara D" Alonso de
Valensuela su antesessor y atento a q’ ha nom-
brado cumpliendo dijo q la sederia y obedecio
con el Despacho y acatamiento devido y man-
do ¢ se guarden y cumplan y ejecuten segun y
como en ella se contiene y atento a que por
carta de su exelencia q esta por cabeza del lado
a provecion se manda publicar en todos los
pueblos de esta Provincia, y lo demas q en ella
contiene mando q se ejecute lo ’ por otra car-
ta se manda. Y que con su cumplimiento se
pregone y publique!® lados a provicién y carta
en este Pueblo que es cabeza de este corregi-
miento mafiana Domingo despues de misa
mayor habiendose conbocado la gente y se
ponga por feé y lo mismo se haga en los demas
Pueblos de esta juridiccion puede a entender a
los Indios Casiques y cobradores de Tasas para
q asi lo tengan entendido y lo guarden y cum-
plan por lo q le tocan y assi lo proueyo, mando
y firmo == Dn Jorge Rodriguez de las carrillas;
Ante mi Juan Martel Melgarejo escribano de su
Magestad Ypaed [sic]

pPUBLICACION En el Pueblo de Santa Maria de Jesus de
Huarochiri en 29 dias del mes de Junio de 1670
afos Domingo despues de missa mayor estan-
do en la Plaza Publica de este dicho Pueblo y
haviendo mucho; Converso de gente por los de
Pedro Culcaya, Indio pregonero. Se pregono y
se publico la provicion contenidamente segun
y como en ella se contiene y el auto de su
obedecimiento en altas boces y despues de

19 Aqui se encuentra un simbolo que consiste en una espiral en el

sentido de las agujas del reloj.
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hacer publicado por interpretacion de D»
Diego Comba Julca alcalde Ordinario de este
otro Pueblo y por los de otro pregonero se dio
a entender, a los Indios en la lengua Matterna
ssiendo testigos Feliciano de Escobar Escribano
Rl D Pedro de Carbajal y Salvador Urquisa =
Juan Martel Melgarejo Escribano de su
Magestad y Pablico----- Concuerda con su
original q’ queda en el archivo del papel de esta
Provincia de Huarchiri [sic] a que me refiero y
para q de ello conste de la parte de los Indios
del Pueblo de S* Andrés de Tupicocha del pre-
sente en el Pueblo de Huarochiri en 14 de Julio
del ano 1670 [large letters sic].-------------------

[imitacion de rubricas]

En Ante Mi
Dn Verde
Jue Martel Melgarejo Escro pub

Y En fee deello Dn cedros [rubrica]

Es Copia Fiel de su original q se trascribe para sus demas
fines de la q’ doy fé en Tupicocha a los 8 dias del afio 1979.
Ex-secretario de la Comunidad. Firmado Febrero: [sic, blan]

Leon M. Rojas A. [rubrica]

APENDICE 2

Transcripcion paleografica del Auto de los muertos
por Frank Salomon20

Don Pedro Fernandez de Castro y Andrade Conde de
Lemos Castro, Andrade y Billalba Marques de Jarcia

20 [Transcripcion de] ACCT / SAT folder 26, 1670. [Provision real de]
Don Pedro Fernandez de Castro y Andrade Conde de Lemos... bi-
rrey... [sobre tributos de Huarochiri; 14 julio 1670]. Transcripcion
en Cuaderno de Frank Salomon, 95-03, p. 47-51.]

Dugque del [Tavirsano?] birrey y governador y capitan
general en estos Reynos y provincias de Peru tierra
firme y Chile etc. Por quanto yo provey el decreto del
tenor siguiente|...]

Despachese provision general en todo el Reyno para que
se paguen los tributos por la ultima tassa como esta
mandado, pero que los yndios que [roto]sentes no ten-
gan [obligacion de?] pagar por los ausentes y muertos

[Margen izquierda superior:] para el pueblo de S An-
dres de Tupicocha

y el cacique entere la retassa de los presentes. y tambien
de lo que rindieren las chacras de comunidad. donde
las ubiere y de cresimiento de los indios que nase pu-
sieron por tributarios en la ultima revisita por no aver
llegado a la hedad de dies y ocho afios y si todavia no
se ajustase enteramente la Retassa haga sus diligencias /
y por ultimo ocurra con ellas al govierno dando rason
pormenor de las cantidades que ubiere cobrado de que
personas y fechas proseden y de lo que ubiere cobrado > &
de los ausentes e en que partes estan. expresando que
yndios an muerto despues de la ultima retasa [hecha?]
veynte de dissiembre de mil y seyssyentos y sesenta y
nuebe el conde de lemos. Sebastian de Colmenares. =
en cuya conformidad [roto] di la presente por la qual
mando. Que los tributarios se paguen por la ultima
retassa como esta mandado pero que los yndios pre-
sentes no tengan obligacion de pagar por los ausentes
ny muertos y el cassique enterera la retassa de los pre-
sentes. y tanbien de lo que rindieren las chacaras de la
comunidad en donde las ubieren y del cresimiento de
los yndios que no pusieron por tributarios en la ultima
revisita. por no auer llegado a hedad de dies y ocho
anos. y si todabia no se ajustare enteramente la Retassa
dicho casique hara sus diligencias. y por ultimo ocurrir
con ellos al govierno. dando rrason por menor de la
cantidad de que ubiere cobrado de que personas y efe-
tos proceden y de lo que ubiere cobrado de los ausen-
tes. y en que partes estan expresando [roto] que yndios
an muerto desde la ultima retassa y el corregidor de la
provincia de guarochiri ara que el casique o casiques
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de los Repartimientos de su jurisdision lo cumplen y
guarden assi, y el por lo que le toca lo executara sin
que contrabenga en manera alguna pena de quinientos
pesos de oro para la camara de su magestad, fecha en
los Reyes en ocho de marzo de mil y seiscientos y
setenta anos. == el conde de lemos. == Por m[an?|
dado del conde mi sefior. Don Sebastidn

de Colmenares.

[Margen:] Auto

En el pueblo de Santa Maria Jesus de guarochiri en
beynte y ocho de junio de mil y seyscientos y setenta
afos, el maestro de canpo don Jorge rodrigues de las
barrillas. corregidor y justicia mayor y alcalde de
mayordomias de esta [roto] prouincia de guarochiri
por su magestad haviendo visto esta provission que le
entrego el maestro de campo don Alonso de
Balensuela su antessessor y atento a que no se ha dado
cumplimiento Dixo que la obedecia y obedesio con el
respeto y acatamiento devido. y mando que se guarde
cumpla y execute segun y como en ella se contiene y
atento a que por carta de su ex|celenci]a que esta por
cabesa de la dicha provission. se manda publicar en
todos los pueblos de esta provincia. y lo demas que en
ella se contiene mando que se execute lo que por dicha
carta se manda. Y que en su cumplimiento se pregone
y publique la dicha provision y carta en este pueblo
que es la cabesa de este corregimiento mafiana
Domingo despues de missa mayor aviendo conbocado
la jente y se ponga por fee. y lo mismo hagan en los
demas pueblos. de esta jurisdision. y se de a entender a
los yndios casiques y cobradores de tassas. para que
ansi lo tengan entendido. y lo guarden y cumplan

por lo que le tocan y asi lo proueyo - mando y firmo
== Don jorge rodriguez de las barrillas -- Ante mi
Juan martel melgarejo escribano de su majestad

y plubli]co

[Margen] Publicacion

En este pueblo de santa maria de Jesus de guarochiri,
en veynte y nueve dias del mes de junio de mil y

seyscientos y setenta aios, Domingo despues de missa
mayor estando en la plassa publica deste pueblo y
aciendo mucho cursso de jente por bos de pedro calca-
ya yndio pregonero a pregones y publico -- la provi-
ssion [roto] contenido en este segun y como en ella
contiene y el auto de obedecimiento, en altas boses. y
despues de auer publicado. por ynterpretacion de Don
Diego Carbajulca alcalde ordinario de este dicho pue-
blo y por bos del dicho pregonero se dio a entender a
los yndios en la lengua materna?! siendo testigos se-
bastian de escobar escribano de [roto] y don pedro de
carbajal y salvador urquissa == juan martel melgarejo
escribano de su majestad y publico.---------------------

conquerda con su original que queda en el archivo de
papeles de esta provincia de guarochiri la que me afir-
mo. y para que de ello conste de la parte de los yndios
del pueblo de san andres de tupicocha di el presente en
el pueblo de guarochiri en catorse de julio de mil y sei-
scientos setenta. en fee dello [firmas]
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