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I) Las voces

U na tierra para sembrar sueños se
suma a un concierto de voces

universales que, sobre todo, desde
1994 han cantado con diferentes rit-
mos y a diferentes tonos a la Lacan-
dona y sus habitantes. Dentro de esas
voces se encuentran la del ensayista
descendiente de don Porfirio, la de la
asesora agraria socióloga, la de los mi-
sioneros católicos, la del obispo “liber-
tario”, la de los antropólogos pioneros,
la de los periodistas “anti-marquistas”,

la de los subcomandantes indígenas, la
del novelista catalán de “izquierdas”,
la del líder guerrillero mestizo urbano
posmoderno, la del Nobel de literatu-
ra, la de la ex primera dama francesa,
etcétera, etcétera. En pocas palabras,
Una tierra para sembrar sueños no está
sola y de hecho retoma temas ya abor-
dados por otros. Estos temas van 
desde la colonización, el refugio guate-
malteco y las confluencias étnico-reli-
giosas hasta el surgimiento del EZLN,
la deforestación y el “conflicto de La
Brecha”. Pero una vez dicho esto uno
se preguntaría por qué entonces reco-
mendar leer Una tierra para sembrar
sueños. Pues bien, porque Jan Vos en
ese libro hace una síntesis sobre lo que
se ha dicho acerca de esos temas a lo

cual agrega información novedosa
después de revisar minuciosamente
fuentes que otros dejaron de lado o
simplemente no llegaron a conocer.
De Vos también condimenta su escri-
tura con vivencias personales que tuvo
a lo largo de más de dos décadas de
trabajar como “historiador regional”
de la selva. Todo esto hace de Una tie-
rra para sembrar sueños una voz privi-
legiada en el concierto universal de las
voces que hoy cantan, alaban, mitifi-
can, la selva Lacandona.

II) Los sueños

Una tierra para sembrar sueños es una
obra bien escrita y bien ilustrada que
cobra doble importancia al cerrar el
ciclo personal y profesional de Jan de
Vos como apasionado de la selva y
como “historiador regional” que ha
mirado la Lacandonia con todos sus
sentidos desde la Colonia hasta los
albores del siglo XXI. Nadie como él ha
realizado proeza tan grande. Pero la
relevancia del libro hoy reseñado no
termina aquí, es también importante
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porque hila muchos cabos sueltos que
no existían unidos en un solo texto.

De Vos retoma, sobre todo en el
capítulo II, el camino que dejó abierto
al final de su obra Oro verde (1998) en
la cual detenía el tiempo selvático en
1949 cuando se retiraron de la zona
los madereros tabasqueños. En Una
tierra para sembrar sueños, de Vos (a la
luz de nuevas investigaciones agrarias,
documentos y testimonios) replantea
algunas ideas sobre los flujos de la co-
lonización: fechas de inicio, formas,
rutas, redes, corrupciones, amiguismos,
afectaciones a viejos madereros, fraca-
sos de empresarios extranjeros, etc.,
etc., dándonos así nuevas luces sobre
la cuestión agraria y forestal de la selva
contemporánea. La primera (la
cuestión agraria) poco trabajada entre
1930 y 1994; y la segunda (la cuestión
forestal), abundante en fuentes pero
poco sistematizadas hasta la fecha.

En Una tierra para sembrar sueños
Jan, haciendo gala de sus dotes de his-
toriador, nos lleva desde los archivos de
la Secretaría de la Reforma Agraria,
de la Empresa Forestal “Maderera Ma-
ya”, de la familia Bulnes hasta los de las
organizaciones de base como el “CDLI”
o la misma “ARIC Unión de Uniones”.
A la par, Jan introduce sus vivencias
personales, sintetiza libros y artículos
académicos, retoma folletos, notas,
cuadernos inéditos, informes, “diag-
nósticos” y leyes escritas entre 1950 y
1999 que estaban dispersas o que eran
totalmente desconocidas por un pú-
blico numeroso.

De Vos nos ofrece en su libro una
mirada diferente y bien documentada
sobre la tan manoseada historia re-
ciente de los habitantes de la selva

Lacandona. Más allá de la historia de
héroes de bronce, de Vos nos presenta
historias de hombres que sueñan, que
pertenecen a colectividades y que ha-
cen de la selva eso, una tierra sembra-
da de sueños. Recrea imaginarios 
individuales-colectivos, expectativas,
esperanzas, utopías que llama sueños
y que pertenecen tanto a mestizos co-
mo a indígenas, a madereros como 
a campesinos, a mexicanos como a
guatemaltecos.

No pudo haber mejor selección de
personajes que la que hiciera Jan para
mostrar el mosaico humano que ha-
bitó y habita la selva. El descendiente
de maderero que quiere parar la “colo-
nización desordenada” a través de una
“empresa forestal moderna”, sueña al
lado de la fotógrafa suiza protectora
tanto de lacandones como de antro-
pólogos de la época. En seguida viene
el sueño del descendiente del latifun-
dista asturiano Canuto Bulnes, quien
más que vivir como opulento finquero
cuando Jan lo llegó a visitar en 1985,
habitaba en un “ranchito” cercano a la
Laguna de Miramar. Luego vienen los

colonos-campesinos y sus sueños de
liberación a través de la teología india,
de las Fuerzas de Liberación Nacional
y de las organizaciones campesinas
“independientes”. En seguida tenemos
a la refugiada guatemalteca que vive
en el exilio la pesadilla de las masacres
y sueña con el retorno a su tierra. Cie-
rran la lista los sueños zapatistas del
mestizo y del indígena. De Vos con to-
do ello nos quiere demostrar “las múl-
tiples selvas Lacandonas” que encontró
“moldeadas según los intereses y preo-
cupaciones de quienes se acercaron 
a ella” (p. 1).

Una tierra para sembrar sueños será
para todo lector una fuente inagotable
de inspiración. Para el no especialis-
ta de seguro hará las veces de un 
compendio de cinco lustros de escri-
tos, vivencias y sueños selváticos. Para
el especialista facilitará el camino del
conocimiento y con ello contribuirá 
a crecer el debate histórico, político y
académico en torno y sobre la selva
Lacandona.

III) Las conversaciones

No cabe la menor duda de que la lec-
tura de un libro es antes que nada una
conversación orientada por los intere-
ses del lector y, en ese sentido, no
puedo dejar de mencionar que en Una
tierra para sembrar sueños encontré
motivos suficientes para seguir con-
versaciones colectivas y debates en
torno a la sui generis cuestión agraria
de la selva Lacandona. Me llamaron la
atención en particular los sueños del
montero y escritor Pedro Vega y 
de Jaime Bulnes Flanagan, heredero de
un latifundista español. A través 

Señora artesana; Teotitlán del Valle, Oaxaca,
1999 / Roxana Acevedo
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de sus testimonios uno conoce de viva
voz cómo propietarios ausentistas o
herederos latifundistas de la selva no
quisieron, o bien no pudieron, defen-
derse de la expropiación agraria pos-
revolucionaria cuando en otras
regiones de Chiapas la reforma agraria
no tocó los intereses de importantes
familias latifundistas. Este trato dife-
rencial a los grandes propietarios de
las distintas regiones de Chiapas
podría explicarse al recordar que la
selva fue la última frontera usada co-
mo válvula de escape para resolver las
demandas agrarias de muchas partes
del estado y del país.

Me parece también muy acertado
que Jan haya incluido como parte del
tejido actual selvático el sueño de una
mujer refugiada guatemalteca. Ya no
se debiera, creo yo, hablar de los refu-
giados como un mundo en sí mismo,
encapsulado en sus “campos”, sino ver-
los como piezas claves de una historia
fronteriza, selvática, político-militar
compartida y diferente. No quiero de-
cir que no se haya escrito suficiente
sobre los “refugiados guatemaltecos”;
por el contrario, se ha escrito mucho
pero a mi juicio lo que ha hecho falta
es explorarles como actores mexicanos,
o mejor dicho, como actores binacio-
nales de gran envergadura, como bisa-
gras político-culturales de la frontera
sur. Aunque en Una tierra para sem-
brar sueños Jan no vincula la guerra
guatemalteca con la [neo]zapatista, sí
invita a pensar con más detenimiento
en esto y abre muchas preguntas para
futuras investigaciones.

De Vos cierra su libro doliéndose 
de la deforestación de la selva y criti-
cando la militarización excesiva de la

misma. Militarización que, enfatiza,
ha contribuido al crecimiento del
divisionismo comunitario. El autor
señala con certeza que para hacer
frente a las políticas neoliberales ve-
nideras se requiere, antes que nada,
restaurar el tejido social de las comu-
nidades indígenas así como “preser-
var” los recursos naturales de la selva.
Esto último sería la mejor manera de
celebrar la memoria de los tres per-
sonajes no indígenas que escogió de
Vos para su libro: el montero-escritor,
la fotógrafa suiza lacandófila y la del
maderero-ranchero. Todos ellos “pa-
saron los últimos años de su vida
viendo transformarse sus sueños
[conservacionistas] en [verdaderas]
pesadillas” (p. 398).

Por lo que toca a los sueños de los
otros cinco personajes indígenas que
se incluyen en el libro, Jan nos dice 
que éstos de alguna manera vieron
transformar sus anhelos en realida-
des. Transformaciones que no fueron
fortuitas sino producto de muchos
años de esfuerzos organizativos y de
lucha política.

IV) Las pasiones

De Vos llegó a México y supo escudri-
ñar lo mismo en la vida de los indios
como en la de los latifundistas; puso
así a nuestro alcance voces, documen-
tos, testimonios y fotografías que ha-
bían estado calladas y ocultas, pero lo
más sorprendente es que a través de su
trilogía selvática (La paz de Dios, Oro
verde y el libro que aquí se reseña) uno
puede, a manera de rompecabezas, lle-
gar a armar el propio sueño del autor,
sueño que comparte con muchos 

indígenas politizados de la selva La-
candona y de Chiapas. Pero esto que
para algunos podría ser visto como una
virtud puede convertirse en motivo de
controversia y crítica. De hecho, des-
de su primera presentación en Chia-
pas, Una tierra para sembrar sueños ya
empezó a levantar pasiones entre ac-
tores de los diferentes procesos políti-
cos de las tres últimas décadas. Esto
no resulta extraño, pues en Chiapas
hay cientos de historias no contadas
que en Una tierra para sembrar sueños
encontrarán no sólo un interlocutor
sino una voz distinta y perturbadora.

Para finalizar de Vos señala la
necesidad —y agregaría yo un tanto
de manera inocente, urgentísima— de
conocer de viva voz la historia de la
participación de los indígenas en los
recientes procesos político-militares.
Esto, cuando suceda, nos abrirá sin
duda nuevas formas de concebir no
sólo la Lacandona sino lo que hasta
ahora hemos dado en llamar “el con-
flicto chiapaneco”.

Epílogo

Quisiera concluir diciendo lo que ya
he dicho en otros foros: ahora que las
políticas neoliberales parecieran que
sólo se interesan por la docencia y la
investigación mercantilizadas, que
bailan al son de los dólares o de la
empresa privada, de Vos está ahí con
su trilogía selvática (con su tríptico fla-
menco como diría Mario Humberto
Ruz) para recordarnos y demostrarnos
que para ser “de excelencia” no se
necesita más que una buena dosis de
sensibilidad, honestidad, arduo traba-
jo y mucha pasión.

reseñas Desacatos primavera 2003
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cipado activamente en los programas de docencia de la institución. Los temas que investiga giran en torno a los mer-
cados y la fuerza de trabajo, la relación familia-mujer-trabajo, el entrelazamiento de trayectorias vitales, la perspectiva
de género y los estudios sobre generaciones y cohortes. Actualmente es investigadora nacional nivel I. Sus más re-
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del altiplano de Guatemala, especialmente en su trayectoria histórica después del “encuentro” con la medicina europea y
en el contexto de la represión antidolátrica. Actualmente, estudia la “idolatría” en Oaxaca durante la época colonial.
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Jorge Pech Casanova. Ensayista, poeta y traductor. Ha publicado, entre otros libros, el de ensayos La sabiduría de la
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la lluvia insumisa (La Tinta del Alcatraz, Toluca, 1999) y Noticias del vencido (La Tinta del Alcatraz, Toluca, 1994). Ha tra-
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