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Abstemio de sangre era la vergüenza 
de los otros vampiros y de las vampiresas…
“Vampiros sólo beben agua
la sangre sólo trae sangre…”
Abstemio de sangre y de ahí las ofrendas 
de los otros vampiros y de las vampiresas.

mario benedetti 

A ntes de hablar de mí, me he preguntado la uti-
lidad de los testimonios y considero que éstos
retan noblemente a las teorías y a algunas inves-

tigaciones a hacer una introspección de vida, al menos
para mí ha sido muy productiva en tanto me dio luz so-
bre mis formas y me aclara partes de mis inercias existen-
ciales. Hacer testimonios quizás también sea porque no
se ha dicho, no se ha sopesado o aquilatado suficiente-
mente lo vivido, no lo sé, pero de que pueden provocar
nuevos hallazgos, no tengo duda.

Un amigo cuenta que hace siglos los nuevos papas te-
nían que sentarse en una silla muy especial para que otros
clérigos pasaran por debajo de ella y dieran testimonio
de que tenía testículos para que no hubiese más otra mu-
jer como Papa. ¡Qué paradojas de la vida!, ahora yo daré
testimonio de mí, como hombre, hijo, padre, como lo
que soy, para que quizás miremos un poco más al des-
nudo esto de ser hombre. Va, me animo a ver mi histo-
ria de aciertos y desaciertos, y lo agradezco, por ser un
regalo para mí, por parte de quienes me han invitado a
participar en este espacio.

Re-mirar mis entrañas implica ir más allá de 1958,
cuando nací. Lo que soy no sólo tiene que ver con mis tí-
tulos académicos o con las incursiones que desde hace 18
años he hecho en los temas de violencia, masculinidad o
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paternidad, u otras cosas que yo tenga o haga. Iniciaré
hablando de los dos títulos que en verdad me honran, lo
demás son casualidades y menores a esto. De lo que más
me puedo enorgullecer es de ser hijo y ser padre.

MIS ORÍGENES 

Siento que mis raíces me fortalecen y explican mucho de
lo que soy y de lo que hago, me hablan y en parte descri-
ben a mis padres, a mí y hasta mis hijos. Mis raíces son
como una corriente de vida donde veo pasar mi historia,
algo semejante a la de quienes me precedieron y a la de
otras personas que me rodean. Para mí, conocer mi lina-
je es buscar respuestas profundas a preguntas que no ter-
mino de hacerme. Tengo pocos datos, pero sin embargo
creo que son suficientes para entenderme un poco más
y entender todo lo que implica mi vida. Con lo que sé de

mis padres, mis abuelos y bisabuelas ya tengo una inmen-
sa riqueza: ése es mi pasado de sangre y de vida.

Lamentando no haber indagado todo lo que hubiera
querido, llevo en mí, orgullosamente, orígenes diversos
de todo mi país: abuelo y abuelas de Veracruz, Toluca,
San Luis, Tampico, en fin, de todos lados. Hace dos años,
después de una constelación familiar, pusimos a todos
los muertos de nuestra historia. Quedaron tendidos, en
ese ejercicio interno, mis ancestros indígenas, que sé que
combatieron entre sí, españoles, esclavos, criollos, mesti-
zos, extranjeros. Puse, o mejor dicho, imaginé, a todos y
todas las personas que sentí hicieron algo para que yo
estuviera aquí; entonces, vi a todos y todas tendidos en
mi imaginario campo de batalla.

Ahí sentí mis raíces, puse a los muertos de mi historia
o la que al menos imagino ser la de mi país. Con lo poco
que sé de nuestras culturas prehispánicas supuse escenas
de la conquista, la guerra de Independencia y otras más;
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con lo que sé de la Revolución y de los asesinatos y los
asesinados que imagino hubo, supuse cuando mis abue-
los portaban sus uniformes, traté de sopesar la tragedia de
quienes ganaban y perdían esas batallas, muertos de todas
las partes, esa guerra cristera, pero también muertos por
razones políticas y de hambre que sé que los ha habido.

Cuando los puse, y ahora que de nuevo los pongo, les
sumo los muertos recientes de Tlatelolco, Chiapas, las
muertas de Ciudad Juárez y a tantos y tantas más, silen-
ciados por motivos económicos, de odio, por accidentes
o cualesquiera otra causa. De repente perdí la imagen de
mi familia y se sobrepuso la de mi país: ésas son mis raíces
extensas. Los veo, honro sus vidas y a todas y todos los
pongo en mi corazón. Los apellidos de mi familia me ha-
blan de esas infinitas mezclas de sangre que desconozco,
pero sé que están ahí. Los sobrevivientes continuaron su
vida, y yo soy esa mezcla, soy el nieto o bisnieto de abue-
los que posiblemente lucharon en bandos opuestos.

Entonces me digo: ésos son mis ancestros, una orgullo-
sa raza indígena convertida ahora en lo que es, mezclas
de historias entretejidas, de las cuales nací yo. Para sen-
tirme orgullosamente mexicano, tomo a todos y a todo,
reconozco y me enorgullezco de cada una de mis raíces,
tengan el origen que tengan, aun sabiendo que pueden
ser opuestas o contradictorias las costumbres o incluso
las culturas que me sostienen. Son mezclas, no sólo de
sangre, sino de anhelos diferentes y lealtades diversas,
donde coexistieron mujeres y hombres que seguramen-
te se han amado de mil maneras, aun y a pesar de que sus
abuelos o bisabuelos hayan estado en bandos opuestos.
Veo matrimonios entre familias con características apa-
rentemente muy diferentes y de extracciones diversas.

Sé que a mi bisabuelo materno lo fusilaron tres veces
con balas de salva, por tropas no sé si de Pancho Villa o
federales: él mostraba con orgullo las cicatrices en su es-
palda. Sé que otro abuelo emigró a Estados Unidos y que
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hijos y sobrinos de él van y vienen; en realidad, literal-
mente, están allá y aquí. Yo soy esas contradicciones y
coexistencias, soy nieto de un abuelo militar y de otros
quizás jornaleros; mi madre, nieta de un militar, se ena-
mora de mi padre, nieto de gente de campo, y se aman.
A eso llamo belleza; es como esa pintura de una tarde
de domingo en la Alameda, no recuerdo si de Diego u
Orozco, lo mismo da, ambos fueron pintores de nuestro
pasado que soñaron en que se podía convertir en socie-
dades futuras al menos solidarias. Yo también tengo ese
sueño, en el que podamos coexistir los nuevos persona-
jes de nuestras domingueras alamedas.

Todas y todos mis muertos, con sus historias, miedos,
odios y bondades están en mi corazón, quizás por eso me
apasionan los temas de educación para la paz, sin por
ello dejar pasar por alto injusticias, abusos, ni repartos
desiguales de riquezas, ni miserias, ni dichas, ni temores,
ni los demás componentes reales y contradictorios de
esta vida.

Día a día les agradezco todo, lo bueno y lo malo, lo que
sé y lo que no sé, lo que me enorgullece y lo que me in-
quieta. Siento detrás de mí un ejército enorme de perso-
nas de las cuales vengo, me doy la vuelta, y al cerrar mis
ojos los veo con sus uniformes, sus vestimentas típicas.
Sé que poseo una gran riqueza, todas sus herencias, ten-
go y tomo de todo y de todos, de mis militares, de mis
luchadores sociales, mis despojados, mis herederos, los
con y los sin dinero, unos con más y otros con menos
suertes; religiosos y no religiosos: los veo y me siento
alegre. Al divisarlos en sus historias más los entiendo y
mejor me explico mis contradicciones y luchas internas,
algo he de tener de cada una de ellas y ellos.

Es asombrosa la imagen de mis raíces, es como si en
mi corazón se desplegara una enorme galería del mura-
lismo mexicano, mi cuello me duele, me destroza y rea-
nima a la vez, siento una gran emoción y orgullo de ser
el que soy. Entre más los veo a ellas y ellos en su historia,
más me emociono. Mis abuelas, por ejemplo, fueron
fuertes y trabajadoras, dignas y valientes; mis abuelos,
hábiles, gente destacada en sus oficios, formaron más fa-
milias con otras mujeres distintas a mis abuelas, mujeres
fuertes con hombres “libertinos”, como ellas dijeran. No
sé cuántos hermanos y hermanas tienen mis padres por

parte de sus papás; sé, o creo saber, por la parte materna,
y digo esto último porque hace poco me enteré que mu-
rió el hermano mayor de mi padre y del lado materno
desconozco si falleció algún bebé, no lo sé.

Mis raíces son simplemente sensacionales, tía abuela
con medalla Altamirano por 50 años de maestra; otra so-
la y perdidiza; abuelo militar del que se contaban anéc-
dotas; tío abuelo que, al parecer, estuvo en un choque de
trenes; otros toreros, cosa que no comparto; bisabuelas
y abuelas fuertes curtidas por la vida; hombres súper amo-
rosos con sus hijas e hijos, que al final se fueron; otro
también partió. Intuyo que amaron a sus parejas el tiem-
po que estuvieron con ellas, y los hermanos de quienes
se fueron cuidaron y amaron entrañablemente a los hi-
jos que sus hermanos dejaron, hombres buenos para sus
oficios, y nosotros, hijos, hijas y nietos y nietas hereda-
mos algo de ello.

Hay herencias grandiosas, mi abuela presintió su muer-
te y me lo dijo. La otra esperó doce años antes de irse; ese
tiempo lo vivió con demencia senil y mi padre la cuidó,
bañó, le dio de comer y no se despegó de ella. Tengo, así,
una escuela de ser hijo por parte de mi padre, que ni con
muchísimo ni con todo, yo haré lo que ha hecho por su
madre. Ése es el ejemplo que me ha dado, además de su
honradez y del apego al trabajo, que se los he visto des-
de muy chico.

Y no se diga todo lo grandioso de mamá, su entrega,
compromiso, solidaridad. Sin ella no sería el que soy, le
debo mi vocación, lo entregado y lo comprometido. Su
amor lo tengo y no cabe duda de que es mi mejor receta
contra innumerables miedos e inseguridades. Hagan la
prueba, yo pongo a mis padres en mi corazón y que me
pongan lo que quieran, soy fuerte. Durante 18 años he
dado infinidad de pláticas, talleres y trabajado con gru-
pos de hombres que se reconocen violentos, y esta rece-
ta me funciona.

No sé cómo algunos de mis amigos masculinistas y
amigas feministas toman a sus padres y madres con todo
lo que son y lo que nos pueden enseñar; en mi caso, últi-
mamente mirarlos como lo hago me hace no ser tan duro
e implacable con el machismo o las críticas ligeras sobre
la abnegación y sumisión femeninas. Si mis abuelas no hu-
biesen sido tan duras y fuertes, yo no tendría lo que tengo.
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Mi padre, huérfano desde muy chico, criado en la po-
breza y en ambientes sumamente violentos, nunca nos
trató, ni con mucho, como nos cuenta que le gritaba y
ofendía su maestro de carpintería. Por un lado, su tutor
lo ofendía mucho y, por otro, le enseñó el oficio, que has-
ta a mí me ha dado un sinfín de comodidades. Quizás
mi compromiso con la no violencia empezó con mi amor
hacia mi madre y maduró al conocer la difícil vida de un
niño que lloró mucho cuando, contra su voluntad, fue
mandado desde Tampico a la ciudad de México, a los 12
años, a trabajar, porque su papá se fue y su mamá no po-
día mantenerlos. Ese hombre que afrontó tales adversi-
dades es mi padre.

Curioso, mi biografía aún no empieza y ya he dicho
mucho de lo que soy, sin ni siquiera contar mi vida. Soy
mi familia y lo que está antes de mi nacimiento, soy las
historias de mis padres, abuelas y abuelos, y trato de

entender lo que eso ha implicado para mí. Soy de muy
buena madera, indudablemente, y sé que la buena ma-
dera también tiene sus inevitables nudos, como yo tengo
mis nudos existenciales. Mi padre es carpintero y eba-
nista, hace maravillas con el pino o el cedro; yo sólo
doy talleres, pláticas y algunos escritos sobre lo que he
aprendido, ya se verá hasta dónde puedo o no cristalizar
mis sueños.

NACIMIENTO Y PRIMEROS AÑOS

Marca mi vida el hecho de que mi padre me recibió al
nacer. El doctor se fue a dormir, mi madre se agarró de
la cabecera y mi padre me recibió. Este hecho afortuna-
do ha equilibrado y fortalecido gratamente mi vínculo
con mis padres.
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Soy el tercero de ocho hermanos. El mayor es un buen
“hermano mayor” —ustedes comprenden qué es un her-
mano mayor. La segunda, única mujer viva entre siete
sobreprotectores y encajosos hermanos, muy cercana y a
la vez muy lejana, por ejemplo, en preferencias políti-
cas. Luego yo. Después mi maestro, el cuarto hermano,
a quien le ha tocado cargar pesado, como creo pasa en
muchas de nuestras familias: hay a quienes la vida les co-
bra de más. Por mucho tiempo no supe ver su vida ni su
historia: sietemesino, estaba muy chico cuando mi her-
mana, la que vino tras él, murió poco después de nacer.
Mamá tenía que cuidar a mi hermano muy chico y a la
vez hacer el duelo de una hija que murió al día de naci-
da. Quizás mamá no pudo despedirse de ella, por eso creo
que, en efecto, mi hermano se ha vivido como no muy
querido, cuando en realidad, mamá lo tenía a él muy pe-

queño en sus brazos mientras hacía el duelo de su recién
nacida hija. Ella, Lolita, que muere poco después de na-
cer, nuestro ángel, digo yo, no siempre recordada, es muy
importante en la energía familiar, su ausencia poco ha-
blada es algo muy profundo y sentido.

Al sexto quizás le tocó más remanso, pasó de casi cura
a judicial, ustedes por favor explíquenmelo. El séptimo, a
contracorriente y enamorado de la vida, no es como so-
mos muchos hombres, aunque los ama y convive con
ellos entrañablemente. Es el menor; mi hermana lloró
mucho cuando supo que era niño.“El chico”, con todo lo
que eso implica, a veces cuidado, a veces apartado, qui-
zás sentíamos que “está muy chico”. Resultó emprende-
dor y decidido.

Yo fui un niño afortunado, además de mamá, nuestra
vecina fue mi nana. De niño me llegaron a vestir de ca-
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perucita roja, por ahí rondaba la sombra de la hermana
ausente. A los 8 años sufrí caídas, repetidas descalabradas,
aún no me quitaban las puntadas cuando nuevamente
volvía a caerme. Quizás por eso sólo guardo recuerdos
buenos, juguetes, paseos, amigos, primas y escuelas, lo
duro está guardado y me preocupa cuando aparece de
repente; a veces me altero y recuerdo las críticas y tratos
injustos de maestras y maestros, aún ahora sueño que
sigo sin pasar algunas materias, parte de mi pasado está
presente.

De niño, con 15 días en el seminario tuve suficiente pa-
ra no compaginar con esa forma de ayudar. Con unas va-
caciones como pasante de derecho, de visitas a juzgados,
embargos y demás litigios, tuve suficiente como para re-
nunciar a esa opción. Finalmente, y de manera idealista,
estudié psicología con el deseo de ayudar a los demás, sin
antes yo hacer lo propio. Ahora, mientras más trabajo
conmigo, más puedo conducir a las y los demás a los pun-
tos de dolor o profundidad a los que he llegado; no los
puedo guiar más allá de donde yo no he llegado.

Tímido con las mujeres de joven y enamorado hasta
la fecha de ellas, como otros hombres, he sufrido la pre-
sión de que tengo que ser “todo un hombre” o, al menos,
no estar muy por detrás de los demás compañeros de la
escuela y la colonia. Sin embargo, he sido básicamente
tímido, malo para los golpes, el fut y otras cosas de hom-
bres, como ser ligador. Me considero rico en experiencias,
no conquisté a quien quería, en cambio, le gusté a otras
que mi corazón no miró. Cubrí mi época de galán y esos
rituales machistas de intentar conquistar a cuanta mu-
chacha veía, controlador, celoso y noble a la vez, soy y fui
de todo, de macho probado, rescatador, a pareja con dis-
cursos igualitarios y prácticas no siempre consecuentes.

Me casé con todas las de la ley después de casi siete
años de una intensa convivencia con quien ahora es mi
compañera y madre de mis hijos. Fue un proceso largo,
con subidas y bajadas, hasta que por fin, de nuevo mi pa-
dre, una noche me dijo: “Elige a quien tú quieras, y si es
ella, pues es ella”, y me dejó helado. No dijo más, decidí
y me casé.

A los ocho meses de embarazo perdimos a nuestra pri-
mera hija, cuatro años después nació Carolina, y cuatro
años más tarde, Andrés. Mi hija y mi hijo son el orgullo

y el regalo más grande que tengo en la vida, por ellos he
hecho cosas de las cuales me asombro. Ser papá es lo más
grande que me ha podido pasar y alrededor de lo cual sé
que gira y girará mi vida. Los tengo y los amo entraña-
blemente. El sentido de mi vida tiene mucho que ver
con ellos en tanto testigos, víctimas o beneficiarios de mi
suerte, logros o fracasos. El sentido de vida para mí es
esa interminable búsqueda de la paz personal y de los
mejores equilibrios posibles en esta vida, lo hago por mí
y por ellos.

FUNDADOR DE CORIAC

Siendo ya psicólogo, una amiga fue violada. La acompa-
ñé a COVAC y me quedé ahí ocho años apoyando a mu-
jeres violentadas. Además he sido profesor, capacitador,
burócrata y desde 1986 militante en asociaciones civiles
relacionadas con la violencia hacia las mujeres. En 1991

inició mi preocupación por saber más sobre cómo somos
y actuamos los hombres. Además de estudios sobre este
tema, participé en grupos de reflexión, y en 1993 funda-
mos con otros amigos la asociación Coriac, Colectivo de
Hombres por Relaciones Igualitarias, A.C.

Casi pioneros en el tema y la acción en contra de los
patrones convencionales de la masculinidad, desde hace
once años, junto con otros inconformes con la propia
violencia masculina, hemos creado y hecho crecer este
espacio cuya intención es despertar la preocupación en
los hombres por ser un poco más equitativos y menos
violentos con nuestra pareja e hijos. Desde hace seis
años trabajo el tema de la paternidad, después de que du-
rante ocho años, cada semana, los hombres me hacían
ver mis y sus dificultades para dejar la violencia hacia
nuestras compañeras.

Durante once años Coriac ha sido un laboratorio y un
observatorio para indagar en mi propia identidad como
hombre. He visto adelantos y retrocesos, el dolor de los
compañeros y el grande que también han y hemos cau-
sado. Cada semana los hombres narramos y entramos
en contacto con nuestros conflictos de pareja y familia-
res. Me agrada ver los avances y los esfuerzos, dejo que
cada cual se haga cargo de lo que le toca.
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He recibido muchas muestras de admiración de mu-
jeres por este trabajo, cuando en realidad no debiera ser
algo extraordinario que los hombres nos responsabili-
cemos por parar la violencia y hacer realmente un mun-
do más compartido, equitativo y pacífico entre hombres
y mujeres. No le veo lo heroico, y sí lo necesario, al que-
rer tomar ciertas iniciativas para ser padres más afecti-
vos y hombres menos violentos.

Sostengo que la paternidad afectiva es producto de una
profunda reflexión sobre nuestra condición de ser hijos
conectada con la de ser padres. Me parece que a veces
entramos en una dinámica muy severa y crítica hacia no-
sotros mismos o hacia otros hombres, o sobre el abuso
de poder y la violencia masculina; a veces llegamos, sin
desearlo, a descalificaciones casi absolutas de lo que so-
mos, hacemos y sentimos los hombres. Creo que no nos
vemos desde nuestras historias.

Yo mismo, Francisco Cervantes, por varios años he
sido muy severo, observador minucioso de cómo los
hombres ejercemos la violencia, el abuso de poder y el
control sobre nuestras parejas y otras mujeres. Recuerdo
muchas veces haber descrito y tratado implacablemente
a otros hombres que han ejercido la violencia. Es más,
después de ocho años de apoyar a mujeres violentadas
en COVAC, muchas veces hice ese trabajo impulsado por
un gran enojo. Hoy no sé si eso ayuda a que otros hom-
bres dejen de violar y maltratar a las mujeres.

Quienes estudiamos las masculinidades no sé si siem-
pre somos justos, profundos y objetivos. Advierto que ni
ahora ni después pretendo coludirme con la violencia, la
inequidad y cualesquiera supremacía masculina sobre
las mujeres. Sostengo que para establecer relaciones de
paz y no violencia con las mujeres, los hombres hemos
de considerarlas en lo más profundo de nuestro ser co-
mo exactamente iguales a nosotros.

Si pudiera hablar de una meta personal, pensaría que
los hombres y las mujeres debiéramos sentirnos, vi-
virnos y actuar como seres humanos con los mismos
derechos, valor y dignidad, cualquier mujer u hombre,
independientemente de la edad, raza, preferencia, credo
político, religioso u otra característica. Cuando miro y
trato como mi igual a mi pareja desde lo más profundo
de mi ser, no podría ni tendría por qué resolver nuestras

diferencias desde la imposición o la violencia. Considero
que todas las personas tenemos el derecho de ser tratadas
con dignidad. Sólo estoy buscando reconocer con justicia
todo lo que implica y ha implicado ser hombre, reco-
nozco en mí lo bueno y lo malo de mis creencias, histo-
rias y circunstancias. Intento reconocer con aprecio mis
raíces, con franqueza mis partes violentas u opresivas.
Podemos estar orgullosos del padre que tenemos, sin que
por ello dejemos de ver lo que pudo o no haber hecho a
nuestra madre, a nosotros mismos o a otras personas, lo
quiero y no por ello dejo de ser crítico. Yo, Francisco Cer-
vantes, me enorgullezco de mi padre, agradezco a la vida
el padre que tengo y reconozco que lo que soy se lo debo
a él. Tomo su amor, lo aprecio, amo y admiro su esfuer-
zo y dedicación por buscar ser el mejor padre que ha
podido ser.

No quiero tirar al niño con todo y el agua de la bañe-
ra. Es inobjetable la histórica y muy frecuente e injus-
tificable violencia de nosotros los hombres, tampoco es
defendible el patriarcado como tal, hemos sido por de-
más injustos, violentos, descalificadores y opresivos con
las mujeres. Los hombres somos todo lo que somos, y ese to-
do incluye cosas terribles pero también muchas muy resca-
tables. Pienso que a veces, por temor a las críticas y a las
miradas de las y los demás, dejamos de ser justos con
nosotros mismos.

Los hombres no hemos logrado conformar un consis-
tente movimiento de la masculinidad porque no tene-
mos arraigo, ni tomamos lo bueno y rescatable de todos
los hombres de nuestro linaje y de la historia. Perdemos
fuerza y dignidad cuando descalificamos todo. Detrás del
hombre macho y violento se ahogan razones y dolores
que no hemos sabido desentrañar. Nuestra historia no
nos justifica, pero tachar o desvalorizar todo, tampoco nos
ayuda. Nos ha fallado la recuperación de lo recuperable
y, a la vez, el aprender a mirar sin miedo y sin minimizar
todo lo que hemos lastimado y lo que hemos hecho a las
mujeres. No todo ha sido violencia. Cada hombre de-
be responsabilizarse por lo que haga, y dejo en cada cual
la responsabilidad de ser como es y las consecuencias
para los que lo rodean de sus formas de pensar y actuar.

Gracias
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