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Los ritmos del Pachakuti. Cómo 
conocemos las luchas de 

emancipación y su relación con la 
política de la autonomía*

Raquel Gutiérrez Aguilar

El trabajo analiza la cuestión de la emancipación social en Bolivia, sus desafíos, trayectorias y dificultades. Recupera 
algunas experiencias de las acciones que los hombres y mujeres de base emprendieron durante el primer periodo 
de gobierno de Evo Morales (2006-2009) y reflexiona acerca de sus posibilidades políticas.
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The Rhythms of Pachakuti. How we Get to Know Emancipatory Struggles and Their Relation-
ship with the Politics of Autonomy
This work analyses the issue of social emancipation in Bolivia, its challenges, trajectories and difficulties. It recovers 
some experiences of the actions taken by men and women of the base during the Evo Morales government of 
2006-2009 and reflects upon their political possibilities.

Keywords: emancipation, forms of the political, forms of politics, Bolivia, Pachakuti, social transformation

* Este artículo regresa sobre algunas de las preocupaciones que alentaron mi investigación doctoral sobre la lucha indígena y popular 
en Bolivia entre 2000 y 2005 (Gutiérrez, 2005) y recupera y extiende partes del capítulo introductorio.
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En este trabajo profundizo en algunos de los 
argumentos que desarrollé en Los ritmos del 
Pachakuti (2009). En particular, me pre-

gunto sobre las posibilidades y las formas de las 
luchas de emancipación desde la realidad en Boli-
via, aunque no de manera exclusiva. La emancipa-
ción social, sus cursos concretos, sus desafíos y 
dificultades continúan en los debates contemporá-
neos, sobre todo en relación con la tensión contra-
dictoria entre los eventuales gobiernos progresistas 
—sus acciones y perspectivas— y la gigantesca ca-
pacidad social, autónoma y directa, para intervenir 
en asuntos públicos que incumben a todos. Esto 
fue visible entre 2000 y 2005, los años de los levan-
tamientos y movilizaciones indígenas y populares 
más potentes que hicieron colapsar una parte im-
portante del orden económico y político colonial 
neoliberal en ese país. Parto de un punto complica-
do: la relación entre la emancipación social y la 
cuestión del poder en tiempos de gobiernos progre-
sistas. La tensión entre ambas quedó planteada en 
una reunión de la Coordinadora del Agua y de la 
Vida en Cochabamba, realizada en marzo de 2006 
—a dos meses de que Evo Morales asumiera la pre-
sidencia de Bolivia con una abrumadora mayoría de 
votos—, en la que el problema se expresó de la si-
guiente manera: “La cuestión de cómo ejercer el go-
bierno es actualmente el problema del Movimiento al 
Socialismo (mas); la cuestión que sigue estando fren-
te a nosotros es el problema del poder, de su disolu-
ción y trastocamiento”.

En primer lugar, tal afirmación mantiene a la vista 
la distinción —absolutamente práctica y cuyo acer-
camiento muchas veces es más bien teórico— entre 
ocupar cargos públicos —incluso la presidencia de 
un país, con las consecuentes prerrogativas para de-
cidir sobre asuntos públicos específicos y la obligato-
riedad de ceñirse a normativas heredadas, a formas 
rígidas institucionales y al cumplimiento de forma-
tos administrativos viejos— y la mucho más signifi-
cativa y compleja dificultad de establecer los límites 
a las viejas prerrogativas de mando y monopolio so-
bre la decisión pública desde la sociedad llana, con 

base en la deliberación y el acuerdo común. Este 
asunto se entiende como una trayectoria colectiva, 
como un itinerario a hilvanar, y no como una finali-
dad u objetivo que pueda alcanzarse por completo 
en algún momento de la historia. Así, abre desde “la 
población sencilla y trabajadora”1 un vasto campo 
de problemas políticos a solucionar y discute la 
noción misma de lo político. En segundo lugar y en 
concordancia con lo anterior, la formulación sitúa 
en su justo lugar el problema del sujeto de la eman-
cipación social cuando distingue entre los conglo-
merados y cuerpos asociativos de la sociedad 
trabajadora —que tienen ante sí el problema de la 
disolución y escape del poder-imposición—2 y la pe-
culiar corporación que ocupa temporalmente el 
aparato de gobierno. Además, de manera implícita, 
al establecer ante sí nuevas tareas en relación con 
la disolución del poder-imposición se coloca en 
primer plano el problema del cuidado y expansión 
de las capacidades colectivas propias que permiten 
des-sujetarse de las tramas de dominación, des-
hilvanándolas.

En los momentos eufóricos de inicios de 2006, 
cuando comenzaba el régimen de Evo Morales y 

1 “Nosotros, la gente sencilla y trabajadora” fue y es la manera en 
que la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida —una ar-
ticulación política flexible, estable y no institucional que distintas 
organizaciones sindicales y sociales y grupos de activistas y 
profesionales produjeron durante la “guerra del agua” en Co-
chabamba— se describe y enuncia a su interlocutor. De esta 
forma, establece en cada ocasión su lugar de enunciación: en 
primera persona, por fuera del Estado y desde el trabajo.
2 Vale la pena tener en cuenta de manera permanente el contras-
te entre dos significados del término “poder”: como prerrogati-
va de ejercer mando sobre los asuntos sociales o como fuerza 
social —detentada por particulares— para instituir destinos y 
organizar formas específicas de producción y usufructo de la ri-
queza social, formulación que contrasta drásticamente con otra 
acepción del término que lo relaciona con la capacidad —indivi-
dual y colectiva— de producir, generar y regenerar la vida en sus 
múltiples dimensiones construyendo y afianzando modalida-
des autónomas de autorregulación. Estos sentidos contradicto-
rios han sido abordados por diversos actores, en particular por 
John Holloway en Cambiar el mundo sin tomar el poder (2001). 
Sobre el tema y de manera similar, aunque independiente, hay 
algunos argumentos en mi trabajo: ¡A desordenar! Por una histo-
ria abierta de la lucha social (Gutiérrez, 2006).



4 21 

septiembre-diciembre 2011	 Desacatos	 saberes y razones

habían pasado apenas seis meses desde la última 
gran oleada de levantamiento y rebelión,3 escuché a 
compañeras aymaras del sindicato de vendedoras de 
pescado de la ciudad de El Alto expresar lo siguiente:

Evo es como el marido que se casa con todos noso-
tros, con Bolivia, el día de las elecciones. Él tiene su 
tarea, nosotros tenemos la nuestra. Que no se meta 
con nosotras, que no venga a decirnos qué hacer. 
Nosotras ya hemos aprendido qué tenemos que ha-
cer. Él tiene que estar ahí ocupándose de que los ex-
tranjeros y los q’aras no molesten. Nosotras vamos a 
hacer todo lo demás.

Las compañeras también insistían en la cuestión de-
cisiva de que eran ellas mismas quienes debían ocu-
parse de transformar la vida cotidiana y las 
relaciones sociales en general. Lo más elocuente es 
la afirmación que representaban con la metáfora fa-
miliar del casamiento: “que [Evo, pensado como 
“marido” de la sociedad boliviana] no venga a decir-
nos qué hacer; él tiene su tarea, nosotras la nuestra”. 
Ante mi pregunta insistente de qué era lo que noso-
tras tenemos que hacer, las compañeras hablaban de 
manera difusa de diversos anhelos: “más escuelas y 
opciones para nuestros hijos, los jóvenes”, “mejorar” 
la vida cotidiana, etc. Consideraban que para afron-
tar tales asuntos, el gobierno debía “apoyar”, pero 
enfatizaban un aspecto fundamental: “a nosotras 
nos toca cuidar que Evo no se desvíe. Él tiene que 
apoyarnos a nosotras, en lo que vayamos decidien-
do entre todos”. Esta sencilla manera de expresar un 

3 La última movilización de la ola de levantamientos contra los 
gobiernos neoliberales ocurrió en mayo-junio de 2005. “La po-
blación boliviana sencilla y trabajadora” fue capaz, en el contex-
to de la renuncia del presidente sustituto de entonces, Carlos 
Meza, de desarmar una maniobra política de los partidos tradicio-
nales de derecha que pretendían establecer su propio proyecto su-
cesorio y mantener el control del gobierno.

Indígenas de diversas comunidades y municipios se concentran en Tlapa de Comonfort, Guerrero, para protestar contra las altas tarifas 
de energía eléctrica, 2008.
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asunto político mayor sobre quién es a fin de cuen-
tas el titular de la soberanía social, quién detenta la 
prerrogativa de decidir sobre los asuntos que a to-
dos o a muchos incumben, me parece muy fértil. 
Refleja la manera de entender desde una perspecti-
va femenina popular-comunitaria la relación entre 
quien será ocasionalmente “el encargado del gobier-
no” y las partes que conforman el “cuerpo social”: “él 
tiene que estar ahí para apoyar lo que nosotros vaya-
mos decidiendo”. 

Desde la perspectiva que sostengo, estas dos for-
mulaciones insinúan una manera concreta y parti-
cular, práctica —en contraste con las formas 
abstractas y generales, teóricas, de los “planes de go-
bierno” o los “programas”— de proyectar un hori-
zonte de sentido autónomo que ilumina los propios 
pasos que pueden ser dados en común. Más adelan-
te presentaré algunas consideraciones acerca de las 
luchas de emancipación elaboradas desde estas bús-
quedas. Lo que las compañeras de El Alto diseñaban 
como perspectiva abierta de transformación políti-
ca no fue lo que ocurrió en los años siguientes, al 
menos no de manera fluida. Para comprenderlo, 
veamos en un primer momento y de manera muy 
breve qué hizo el gobierno del mas durante su pri-
mera gestión. Después mencionaremos algunas de 
las iniciativas que se imaginaron y se intentaron 
desde la sociedad en relación con la “reapropiación” 
de la riqueza social, natural y pública, y finalmente 
reflexionaremos sobre tales experiencias para bos-
quejar ideas más generales.

I

El primer periodo de gobierno de Morales (2006-
2010) estuvo marcado por cuatro líneas de actividad 
política: i) la convocatoria y realización de una 
Asamblea Constituyente que, pese a conservar un 
formato liberal para la selección de los diputados 
constituyentes, permitió un amplio debate nacional 
sobre algunas de las modificaciones formales más 

importantes del Estado desde la perspectiva indíge-
na y popular;4 ii) la renegociación de los contratos 
de explotación de los hidrocarburos con las compa-
ñías transnacionales más poderosas que hasta en-
tonces se habían erigido en casi únicas dueñas de las 
riquezas del subsuelo boliviano;5 iii) la neutralización 
parcial de la amenaza política de las elites regionales 
terratenientes agroexportadoras del Oriente, que 
desde 2005 introdujeron al debate público el tema de 
la “autonomía regional” como pretexto para anular 
cualquier transformación económica-política, al 
menos en su región, y conservar sus privilegios,6 y 
iv) la cooptación y subordinación tendencial de las 
voces y ensayos asociativos que nacieron o se conso-
lidaron y se expandieron durante los años de las re-
beliones a lo largo y ancho del país.7

Estas acciones y medidas políticas se entrelazaron 
con la puesta en marcha de algunas “políticas públi-
cas de transferencia de recursos” según lo sugiere y 
alienta el Banco Mundial. En particular, se instituyó 

4 Lamentablemente, la Constitución Política que resultó de esa 
Asamblea mantuvo casi intacta una parte sustancial de los fun-
damentos materiales del Estado liberal: la gran propiedad de la 
tierra en Oriente y el respeto a la representación política delega-
da y mediada por la ley y las instituciones estatales. Véase Tapia, 
Mokrani y Chávez (2007). Puede hallarse una discusión más de-
tallada de las primeras medidas políticas del gobierno del mas 
en Gutiérrez y Mokrani (2009).
5 Morales y su gobierno establecieron nuevos términos para la 
relación entre el Estado y las transnacionales bastante más favo-
rables para el primero, con el pomposo nombre de “nacionaliza-
ción de los hidrocarburos”. Véase Gutiérrez y Mokrani (2009).
6 El gobierno consiguió dicha neutralización parcial a través de 
una confusa mezcla de medidas políticas y administrativas de co-
optación, concesión y disminución de presupuestos públicos que 
han sido duramente criticadas, aunque admitidas pese a la in-
conformidad, desde los movimientos sociales de las regiones 
orientales. El desarrollo de los momentos más tensos en este con-
flicto ocurrió durante 2008. Elaboré algunas crónicas analíticas 
de los sucesos que derivaron en la Masacre de Pando para el cen-
tro de información Americas Program del Center for Internatio-
nal Policy. Pueden consultarse en <www.cipamericas.org>.
7 Dicha línea de cooptación y control está en la base de la formación 
de la llamada Coordinadora Nacional para el Cambio (Conacam), 
instancia organizativa tutelada por el gobierno que aglutina a los 
“movimientos sociales” para garantizar su adhesión y apoyo a 
las decisiones masistas.
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el “Bono Juancito Pinto” para los estudiantes de me-
nores recursos y programas de apoyo a mujeres “em-
prendedoras”. En contraste con estas acciones que 
no ofrecen demasiadas novedades políticas, mire-
mos un poco hacia dos iniciativas, lamentablemente 
truncas, que desde algunos espacios y cuerpos de la 
sociedad llana se insinuaron como posibilidad.

II

Primero fue el intento de “desprivatización” de la en-
tonces aerolínea “de bandera” Lloyd Aéreo Bolivia-
no, que los trabajadores de la empresa imaginaban 
como paso inicial para abrir la posibilidad de auto-
gestionar las operaciones de la misma. “El Lloyd”, 
como se le conocía en Bolivia, durante muchos años 
tuvo su sede en Cochabamba. Los pilotos, las azafa-
tas y demás personal de la empresa conocieron —y 
muchos participaron en— la ola de luchas y levan-
tamientos en torno a la defensa del agua que co-
menzó en el 2000. En particular, presenciaron y 
participaron en deliberaciones sobre un tema deci-
sivo: la reapropiación social de la riqueza común. 
La discusión central fue acerca de la gestión y el 
usufructo legítimo del agua. En aquellos años, el te-
ma se discutía en Bolivia de maneras diversas y ar-
gumentos de todo tipo se diseminaron tras la 
llamada “guerra del gas”.8

Enmedio de aquel ambiente de movilización y 
discusión, más aún, de disposición colectiva a no 
ceñirse a los límites que las leyes e instituciones he-
redadas establecían como admisibles, y de delibera-
ción colectiva acerca de otras posibilidades, Evo 
Morales asumió el cargo de presidente del país en 
enero de 2006. En tales circunstancias, los trabaja-
dores del Lloyd elaboraron un plan de “reapropia-
ción” y “tendencial autogestión” de su empresa, que 

consistía en: i) trazar un camino de “desprivatiza-
ción formal” por medio del juicio al “socio capitalis-
ta” por el incumplimiento de la mayor parte de las 
cláusulas del contrato inicial de “riesgo comparti-
do”.9 Por caminos legales proponían disolver la des-
favorable “sociedad” que se había conformado en 
1995 durante el primer gobierno de Sánchez de Lo-
zada; ii) que los trabajadores se “desafiliaran” de ma-
nera colectiva del sistema privatizado de pensiones 
—llamadas afores en México y afp en Bolivia—, da-
do que la primera acción iba a “secar” las fuentes de 
financiamiento para capital de operación y con esos 
recursos se crearía un fondo común para echar a an-
dar la empresa por cuenta propia. El conjunto de 
cuestiones específicas no estaba bien definido: si 
mediante esa “aportación” se convertían en nuevos 
socios del Estado —por tanto, en “dueños” parciales 
de la empresa—, si ésta volvía a adquirir un carácter 
público y el Estado buscaría posteriormente otros 
fondos para asegurarles su jubilación, etc. Lo que sí 
estaba claro, y llenaba de entusiasmo a todos, es que 

8 Véanse los capítulos I y III de Gutiérrez (2009) para una discu-
sión más amplia sobre los caminos y modos para la “reapropia-
ción social de los bienes comunes”.

9 La cuestión de la “desprivatización” se abordaba de la siguiente 
forma: las antiguas empresas públicas habían pasado a manos de 
empresarios transnacionales, en particular Lloyd, mediante 
“contratos de riesgo compartido”: los “socios corporativos” in-
vertían sus capitales y obtenían el control casi total de la gestión 
de la empresa a cambio de prácticamente nada, en tanto “los ciu-
dadanos bolivianos mayores de 18 años hasta 1995” mantenían 
la titularidad individualizada de unas acciones de las empresas 
hipotéticas y fantasmagóricas que a su vez se concentraban en 
los fondos de pensiones de reciente creación. Pura perversión 
financiera, pletórica de términos tecnocráticos y de cálculos ma-
temáticos tan complejos como insignificantes y tramposos. Los 
trabajadores del Lloyd proponían recorrer el camino a la inver-
sa: aprovechar las inconsistencias y debilidades, como los  
incumplimientos corporativos a los contratos, para deshacer 
paulatinamente los formalismos de la privatización. Se pensaba 
así pues desde la expulsión de la empresa Bechtel en 2000 —titu-
lar de la concesión del agua en Cochabamba— el Estado bolivia-
no había sido demandado ante los tribunales internacionales ad 
hoc —el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca—, 
donde los pillos de cuello blanco demandan pagos millonarios 
por “ganancias no devengadas” (¡sic!) que pagan las poblaciones 
trabajadoras. Estos asuntos traspasaron las paredes de los gabi-
netes de los expertos y eran moneda corriente en la discusión 
pública en Bolivia. Era claramente parte sustancial de aquellos 
tiempos extraordinarios.
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imaginaban que “se podía hacer otra cosa” y había 
una gran disposición a transitar ese camino.

En marzo de 2006, tras acordar las líneas genera-
les del “rescate” y tendencial “reapropiación” del 
Lloyd, los trabajadores decidieron proponer sus 
ideas a Morales y su gobierno para que diseñaran un 
plan de acción común. Iban a hablar con él en tanto 
lo consideraban un aliado; además, se requerían 
apoyos desde el propio gobierno, sobre todo respal-
do político. Estaban eufóricos. Los más críticos a la 
economía liberal explicaban a los demás el conjunto 
de virtudes de su plan: se recuperaba una empresa 
antes privatizada y “de pasada” se quitaba de las ma-
nos del capital financiero al menos una parte del 
ahorro de los trabajadores que había sido usufruc-
tuado privadamente por esas otras corporaciones. 
Ellos estaban dispuestos a trabajar mucho, confia-
ban en que podían abrir, con cautela y paso a paso, 
un camino nuevo para reapropiarse de la empresa y 
ensayar formas de autogestión.10

Nada de lo anterior ocurrió. Evo Morales los reci-
bió, los escuchó, les dijo que iba a preguntar a sus ase-
sores internos y externos sobre las posibilidades de 
llevar a cabo lo que exponían y no volvió a recibirlos. 
El gobierno de Morales no quiso pensar, para nada, 
en dicha posibilidad. Los trabajadores del Lloyd, apo-
yados por otros sectores trabajadores y populares de 
la ciudad de Cochabamba y por la Coordinadora 
del Agua y de la Vida, se movilizaron varias veces 
durante marzo exigiendo una discusión de fondo 
sobre su propuesta. Querían un diálogo público en-
tre Evo y su gobierno y los trabajadores. Su exigencia 
nunca fue atendida. Casi a fin de mes, los trabajado-
res, con apoyo de vecinos y activistas de Cochabam-
ba, tomaron el aeropuerto y fueron desalojados de 
manera violenta. Se les amenazó con la cárcel y el 
gobierno armó una campaña de propaganda que in-
sistía en que “el plan de los pilotos no era factible”. 
Así, a dos meses de ocupar la silla presidencial, el 

gobierno estableció a quien consideraba que perte-
necía la prerrogativa de tomar las decisiones. El 
Lloyd dejó de volar meses después.

Dejamos aquí el ejemplo, pues no se trata de ana-
lizar que la ocupación de cargos públicos y la dispo-
sición de cierto poder de imposición ciega a los 
excompañeros. Lo que se busca es recoger algunas 
ideas de la sociedad llana —que bullían en Bolivia 
en aquellos momentos extraordinarios—, docu-
mentar los límites de esta especie de “reformismo 
desde abajo” —si no está claramente planteada la 
necesaria inversión de la titularidad de la decisión 
política, las precisiones necesarias para dar vida al 
“mandar obedeciendo”— y analizar lo que podemos 
nombrar como una política de y desde la autonomía 
y las dificultades que existen para ella.

Si miramos con cuidado, notamos que los traba-
jadores del Lloyd sugerían una manera particular 
para avanzar poco a poco, profundizando el camino 
de la política autónoma contra el capital y el Estado 
que había brotado con fuerza en Cochabamba en 
relación con el agua unos años atrás. No tenían una 
solución, pero bosquejaban un camino y, en aque-
llos momentos, confiaban —equivocadamente— en 
que el gobierno de Morales podía ser un aliado, un 
apoyo mínimo. Nunca pensaron que sería un obstá-
culo para sus proyectos. En las condiciones de Boli-
via en 2006, no supieron cómo ni tuvieron fuerza 
suficiente para superar ese límite.11

Una segunda experiencia, en la que se hizo eviden-
te la versátil política de la autonomía, surgió durante 
algunos años en el altiplano aymara a través de los 
llamados “Ponchos Rojos”. No es fácil contestar “qué 

10 Vale la pena notar que en este otro contexto, laboral, especiali-
zado y urbano, se aplicaba también la idea del discurso de las 
mujeres aymaras: “ellos, los del gobierno, que ayuden a que las 
transnacionales no molesten; nosotros hacemos todo lo demás”.

11 Hacía menos de un año que las principales acciones de lucha y 
resistencia se coordinaban abierta y directamente también con 
Morales. Era, antes que un presidente, un amigo con quien los tra-
bajadores de Cochabamba creían que podían llegar a un acuerdo. 
La actitud tanto de los trabajadores de Lloyd como de la propia 
Coordinadora del Agua era llamar al diálogo público para mos-
trar la viabilidad de sus propuestas y para mantener abierto el sen-
tido común y la disposición colectiva hacia la transformación de 
las relaciones sociales. Confiaban en que podrían avanzar por el 
camino de la deliberación pública y la elaboración de objetivos 
autónomos que había tenido tan buenos resultados en años ante-
riores. Poco a poco chocaron con la realidad: el gobierno masista



4 25 

septiembre-diciembre 2011	 Desacatos	 saberes y razones

son” los Ponchos Rojos. Seguramente la respuesta 
que delinearé no puede ser completa. De inicio, me 
guío por quienes se presentan, intermitentemente, 
con ese apelativo. En un primer acercamiento, los 
Ponchos Rojos son en su mayoría comunarios —va-
rones— aymaras, tanto autoridades como “bases”, que 
durante los años de levantamientos y prolongados 
bloqueos se presentaban a las asambleas y cabildos 
vistiendo el poncho rojo con negro que es la indu-
mentaria masculina tradicional de tiempos de gue-
rra. Que todos vistan el poncho rojo alude a un 
fuerte simbolismo comunitario que va establecien-
do el significado de los tiempos, no sólo mediante 
palabras, sino recurriendo a un rico acervo lingüís-
tico y comunicativo. Así, el hecho de que las autori-
dades comunitarias se presentaran juntas vistiendo 
sus ponchos rayados y portando sus símbolos de au-
toridad —el chicote, el pututu— se convirtió en una 
forma de imponer una presencia amenazadora que 
todos entendían: amigos y enemigos. Cuando Evo 
Morales llegó al Palacio Quemado, muchos aymaras 
no masistas, conocidos y respetados veteranos de los 
levantamientos, comenzaron a presentarse ante Mo-
rales o ante sus representantes vistiendo justamente 
sus ponchos rojos, con lo que expresaban que ellos 
deciden por sí mismos y que tienen fuerza para llevar 
adelante sus decisiones.12 

En este primer nivel, Ponchos Rojos es el nombre 
de la fuerza autónoma colectiva que se presenta pú-
blicamente para hacer patente su voluntad y dispo-
sición de lucha porque sus integrantes comparten 

un modo de vivir y de pelear que se produce y se 
entiende, también, con lenguajes no verbales. En 
un segundo nivel, los Ponchos Rojos más notables 
y reconocidos eran algunos de los comunarios más 
politizados y combativos de la región de Omasu-
yos, relacionados y representados hasta cierto pun-
to —que no organizados de manera rígida— por 
Eugenio Rojas, luchador aymara y alcalde de Acha-
cachi durante los años en que no hubo policía ni 
cárcel en tales territorios. En esta clave, los Ponchos 
Rojos son una más de las “anomalías” asociativas 
que se gestaron y se hicieron visibles durante los 
años rebeldes. No “cabe” una explicación de lo que 
eran bajo cánones más tradicionales —donde se 
determinan criterios de pertenencia—, son más 
bien la institución de un sentido de inclusión: so-
mos Ponchos Rojos quienes somos y nos presenta-
mos así, comunarios aymaras en apronte y con 
disposición de pelea —definición ambigua y casi 
tautológica si el afán es identificar—.

Los Ponchos Rojos reconocieron la autoridad de 
Evo Morales durante los primeros años de su ges-
tión. Le expresaron su disposición a apoyarlo en la 
confrontación contra la oligarquía del Oriente y, al 
mismo tiempo, le manifestaron su desconfianza y 
molestia en relación con muchas de las prácticas po-
líticas y de las decisiones que se tomaron desde el 
gobierno. Sobre la disposición a apoyar a Morales en 
la disputa contra la oligarquía, todavía se recuerda la 
llegada de los Ponchos Rojos a Santa Cruz en oca-
sión de las Fiestas Patrias, en agosto de 2006, apari-
ción que literalmente acalambró a la elite regional. 
En aquella oportunidad, Morales pidió explícita-
mente a los Ponchos Rojos que participaran en la 
celebración y ellos accedieron. En el juego simbóli-
co boliviano, los Ponchos Rojos desfilaron por San-
ta Cruz exhibiendo tanto wiphalas —banderas 
indígenas— como insignias tricolores —la bandera 
boliviana oficial—, algo que jamás habrían hecho 
en La Paz. Fue un interesante modo de decir en pú-
blico a los gamonales del Oriente que ellos también 
estarían presentes en las luchas de los demás bolivia-
nos contra la entonces incipiente, si bien ya violenta, 

estaba mucho más interesado en su propia consolidación como 
gobierno que en la actividad persistente de proyectar, discutir y 
ejecutar rutas para reapropiarse en común de lo privatizado. En 
este sentido, la metáfora de las mujeres aymaras es muy fértil: ocu-
rre algo similar a cuando, después del matrimonio, el “marido”, 
que hasta entonces había sido un cortés enamorado, se vuelve 
“otra persona” y busca controlar las acciones, pensamientos y 
tiempos de “la esposa”. Ésta suele caer en un profundo desconcier-
to, pues efectivamente quería casarse, pero de ninguna forma que-
ría —ni buscaba— lo que obtiene.
12 Por esta razón los Ponchos Rojos son considerados, sobre todo 
en las crónicas periodísticas, como una “milicia aymara” cercana 
a Evo Morales, lo que era definitivamente falso durante los pri-
meros años de gobierno.



326 

saberes y razones	 Desacatos	 septiembre-diciembre 2011

estrategia terrateniente de conservar privilegios y 
propiedades promoviendo la escisión del país a títu-
lo de “autonomía regional” o “departamental”.

Respecto de la tensa desconfianza, manifiesta du-
rante mucho tiempo, de los Ponchos Rojos hacia el 
gobierno, pueden rastrearse algunas declaraciones 
públicas de sus principales voceros y, sobre todo, for-
mas variadas de explicitar la voluntad práctica de 
mantenerse al margen del partido oficial y del gobier-
no: en la organización de los aniversarios de las fe-
chas más notables de los levantamientos, en la 
postura asumida en ocasión de los múltiples comi-
cios que se llevaron a cabo durante la primera gestión 
de Morales,13 en el trabajo político y simbólico que 
echaron a andar bajo la idea de la necesidad de “re-
construcción de los cuerpos de Tupak Katari y Barto-
lina Sisa” (Mamani, Choque y Delgado, 2010), etc. El 
gobierno nunca estuvo cómodo con este espacio de 
enunciación propia y autónoma que el movimiento 
político indígena había construido para sí mismo. Pu-
so sus mayores esfuerzos en anularlo por la vía de la 
cooptación y en 2009 obtuvo una victoria sobre la po-
lítica autónoma de estos comunarios aymaras: con-
virtió a Eugenio Rojas en senador por el mas.

Encontramos en este ejemplo otra forma de bos-
quejar una perspectiva política autónoma, más pau-
sada, centrada en el cuidado y consolidación de la 
fuerza propia, distinta aunque emparentada con las 
propuestas de los trabajadores de Cochabamba. En-
tre 2006 y 2009, los Ponchos Rojos se presentaron 
en el espacio y debate públicos intermitentemente 
cuidando siempre su autonomía política. Intervi-
nieron con su presencia amenazadora en el mapa de 
fuerzas confrontadas que se trazó en Bolivia hasta 
2008 en los momentos más difíciles, cuando la oli-
garquía terrateniente, las corporaciones transnacio-
nales y el gobierno estadounidense hicieron los 

mayores esfuerzos por limitar las aspiraciones so-
ciales de la población trabajadora del Oriente y por 
desestabilizar y disminuir la capacidad de gobierno 
del mas. De manera simultánea, desarrollaron su 
agenda de deliberación y producción de horizonte 
político, más allá del gobierno y usando sus formas 
y lenguajes propios: tal es, en cierta medida, el signi-
ficado de la llamada tarea de reconstitución del 
cuerpo político de Tupak Katari y Bartolina Sisa que 
han echado a andar. Han criticado duramente al go-
bierno del mas, apoyando las luchas que se han pro-
ducido desde abajo para impedir la ejecución de 
decisiones gubernamentales equivocadas y contra-
rias a los deseos y decisiones de las comunidades y 
pueblos. Durante algunos años se mantuvieron a sí 
mismos como presencia política autónoma en la re-
taguardia, y quizás, pese al debilitamiento que supo-
ne para esta postura que una de sus figuras más 
visibles haya decidido ocupar un cargo público con 
el mas, el tejido comunitario aymara, más allá de los 
Ponchos Rojos, será capaz de producir novedades 
políticas en un futuro próximo.

III

A partir de los elementos presentados, desarrollaré 
una reflexión más general sobre algunos asuntos de 
la política autónoma y de las luchas de emancipa-
ción. Presentaré brevemente algunas consideracio-
nes abstractas, para discutir por último los temas 
que considero más complicados.

En tanto la emancipación social es, ante todo, una 
cuestión práctica, un asunto que hace al mosaico mó-
vil de actividades que se despliegan mayormente en 
momentos de enérgico despliegue de la confronta-
ción social, antes que una “teoría” —entendida como 
conjunto fijo y exterior de argumentos ordenados y 
sistemáticos—, requerimos de una estrategia teórica 
para entender los rasgos de emancipación de los mo-
vimientos y rebeliones sociales recientes en sus al-
cances históricos. A diferencia del significado clásico 

13 Durante los primeros tres años de gobierno del mas hubo al me-
nos cuatro procesos electorales y de auscultación a la sociedad por 
la vía del voto: la elección de los diputados constituyentes en 2006, 
el referéndum revocatorio en 2008, que se enlazó con la posterior 
elección directa de autoridades departamentales, y la consulta so-
bre la aprobación de la Nueva Constitución Política del Estado.
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de la palabra teoría, una estrategia teórica no tiene 
la pretensión de encubrir, en nombre de cierta no-
ción de objetividad, al sujeto que teoriza. Más bien, 
busca presentar los sucesos como producción 
práctica y reflexiva de personas situadas social-
mente, que asumen intencionalidades políticas de-
terminadas, ya sean señaladas de manera explícita 
o implícitamente asumidas. La estrategia teórica 
que propongo no se inserta en la tradición que pri-
vilegia la producción de conocimiento objetivo, si-
no en la que auspicia la comprensión práctica14 del 
acontecimiento social de quiebre, resistencia e im-
pugnación del orden social por aquellos quienes lo 
producen. Asumo, por lo mismo, dos órdenes o ni-
veles lógicos para la comprensión de la emancipa-
ción: el primero, y fundamental, tiene que ver con las 
propias prácticas de emancipación inscritas en la ac-
tividad política concreta de los distintos conglome-
rados de hombres y mujeres que, con sus acciones 
de levantamiento y movilización en Bolivia, abrie-
ron nuevas perspectivas para producir y pensar 

tanto la convivencia social y las “otras” posibilida-
des de su auto-regulación como las maneras de 
preservar y cuidar sus capacidades colectivas para 
asegurar la intervención autónoma y directa en los 
asuntos públicos, garantía, a fin de cuentas, de no 
ver detenido su propio avance. De ahí el lugar pri-
vilegiado que tiene por lo general la descripción 
detallada del acontecimiento de autounificación y 
lucha en mi trabajo. Sólo después de ello cabe un 
segundo orden lógico: el de la reflexión crítica de 
los significados explícitos y potenciales de las ac-
ciones y sucesos producidos por tales hombres y 
mujeres concretos.

En esa dirección, a la hora de seguir con cuidado 
los acontecimientos que se produjeron en esos años 
agitados y un poco después, en el esfuerzo por com-
prender la muchas veces contradictoria dinámica 
interna entre lo que efectivamente se emprendía co-
mo acción colectiva de lucha —manifestaciones, de-
bates, bloqueos de caminos, levantamientos, cercos 
a las ciudades, etc.— y lo que se establecía como ho-
rizonte —como intención común a diputar y conse-
guir—, entendí la emancipación social ni principal 
ni únicamente como conjunto de objetivos explíci-
tos y sistemáticos a concretar, sino como itinerario o 
trayectoria específica dificultosa, ambivalente, mu-
chas veces contradictoria y particular, protagoniza-
da por múltiples grupos, asociaciones, cuerpos y 
colectivos de hombres y mujeres concretos —fun-
damentalmente aquellos que no viven del trabajo 
ajeno— por eludir y confrontar la subordinación 
política y económica al orden instituido enmedio 
de diversos juegos móviles de tensiones y antago-
nismos. La reflexión sobre la emancipación consis-
te no tanto en dar cuenta objetiva de lo alcanzado 
y lo proyectado, sino en entender los caminos y 
obstáculos del potencial de transformación social 
anidado como desafío en la propia capacidad co-
lectiva de incidir en el asunto público en un mo-
mento determinado. En cierto sentido, entiendo 
dicha dinámica de la lucha de emancipación como 
el contenido concreto y siempre abierto de una prác-
tica política desplegada desde la autonomía política 

14 Trabajé más sistemáticamente la distinción entre conocimien-
to objetivo y comprensión práctica en mi tesis de maestría en fi-
losofía de la lógica, aunque con un elevado grado de abstracción 
que impide que el contenido sea fácilmente puesto a considera-
ción de especialistas de otras disciplinas. En aquella oportunidad 
estudié la relación entre la naturaleza de las proposiciones de la 
aritmética y la noción de número en dos filósofos (Mill y Frege) 
y dos matemáticos (Cantor y Dedekind). Encontré una distin-
ción muy clara entre lo que es presentado como conocimiento 
objetivo y formal —la ambición del filósofo de las matemáti-
cas— y lo que es realizado y sólo después formalizado por el ma-
temático. El matemático comprende que desde el interior de lo 
que hace —Cantor y Dedekind de distinta manera pretendían 
dotar de fundamento cierto a la aritmética— requiere establecer 
con claridad enunciados generales y, con mucha frecuencia, no 
discute —ni se preocupa tanto, me atrevería a decir— por el ca-
rácter objetivo de sus afirmaciones. Insisto, otras preocupaciones 
le inquietan desde su quehacer particular, su actividad práctica 
específica, que además siempre avanza alumbrada de una inten-
ción explícita. En tal sentido, el rigor argumental está relacionado 
con la coherencia lógica de lo expuesto, no tanto con su carácter 
objetivo. Esta misma distinción es la que percibo en aquello que 
podemos denominar actividad política de insubordinación en 
marcha, distinta, aunque íntimamente relacionada, de la re-
flexión acerca de ella o —abusando de la analogía sugerida— con 
su formalización (Gutiérrez, 2005).
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y sobre una cierta base mínima de autonomía mate-
rial por quienes se proponen llevarla a cabo.15

Una vez delineadas en términos generales las con-
sideraciones anteriores, me sumergiré en una discu-
sión más específica de la práctica contemporánea de 
emancipación. Haciendo una reducción simplista 
que pido a los lectores me concedan para fines de la 
claridad del argumento, cabe la afirmación de que 
una parte de la discusión política contemporánea 
parece estar planteada así: política Estado-céntrica 
versus política autónoma. Es decir, se trata de una 
disyuntiva excluyente que establece la necesidad de 
una elección: o se realizan conjuntos de tareas y ac-
ciones para ocupar cargos públicos y “desde ahí”, de 
“arriba hacia abajo”, surge el compromiso para modi-
ficar algunas de las más opresivas relaciones sociales 
—conservando e intensificando otras—, o bien, es-
quemáticamente, se construye de forma múltiple y 
variopinta la capacidad colectiva y social por fuera del 
Estado, tanto para desarrollar y ampliar trechos de au-
tonomía en la vida cotidiana como para impulsar lu-
chas y poner límites a la devastación capitalista de la 
vida en general. Denomino provisionalmente a la pri-
mera finalidad “política autónoma auto-centrada” y 
a la segunda, “política autónoma expansiva”. Estas 
dos formas no se presentan necesariamente en se-
cuencia, en muchas ocasiones se mezclan y se con-
funden y en otras se distinguen con mayor claridad. 
Lo que es un hecho es que cualquier acción política 
autónoma expansiva se funda, necesariamente, en 
un trabajo asociado, colectivo y cooperativo que 
asegura la capacidad material de su despliegue, esto 
es, requiere de formas auto-centradas de política 
autónoma.

Dicha disyunción epistémica excluyente entre po-
lítica Estado-céntrica y política de y desde la autono-
mía casi nunca se presenta con tanta claridad en el 
terreno de la lucha concreta, sobre todo no aparece 
en todas las ocasiones como contradicción confron-
tada y en disputa, sino que se manifiesta con frecuen-
cia como elección que distingue y separa a personas y 
grupos. Pensemos sobre esto con más detalle. Por lo 
general, después de grandes y extraordinarios mo-
mentos de lucha social y política que ponen en entre-
dicho el orden político e institucional anterior, emerge 
la cuestión de si conviene “ocupar” cargos públicos 
para “consolidar” lo avanzado o si, por el contrario, en 
concordancia con la postura autonomista, conviene 
mantenerse fuera del Estado y reforzar las capacida-
des políticas alcanzadas desde la sociedad llana. Mi 
postura se inscribe claramente en la segunda pers-
pectiva. El asunto es que, tal como he tratado de 
mostrar con los ejemplos presentados, en tales oca-
siones se genera una gran confusión entre los mili-
tantes, pues la política “oficial” tiende hacia la 
seducción y cooptación de las perspectivas y asocia-
ciones autónomas, o bien hacia su perversión, deva-
luación, desplazamiento y anulación. Además, dentro 
del propio cuerpo social autónomo movilizado cris-
taliza la discusión acerca de lo que conviene hacer en 
relación con el poder estatal.

Tengo la impresión de que la claridad de tal 
disyunción de fondo no resuelve demasiados proble-
mas sino que nos abre otra amplia gama de interro-
gantes. La primera es qué se hace, como precisa la 
mencionada “formulación de Cochabamba”, desde 
una política de la autonomía respecto del poder esta-
blecido. Qué se hace, una vez más, no sólo en térmi-
nos de teoría o crítica, sino en torno a la manera 
específica en que tal poder se ejerce. Qué se hace en 
relación con los pasos particulares que dan tanto go-
bernantes y funcionarios estatales como administra-
dores y gestores de la acumulación de capital. Cómo 
reconocemos lo que nosotros mismos hemos hecho 
—desde nuestra propia política—, que a veces inclu-
ye que ellos hayan tenido que variar o desacelerar, 
por poco que sea, sus planes y proyectos políticos. Se 

15 La noción de emancipación presupone una relación anterior 
de sujeción, binaria o múltiple, que se rompe por decisión —y 
capacidad— de la parte anteriormente subordinada. Por lo gene-
ral, la emancipación ha sido tratada sobre todo en sus aspectos 
“políticos”, es decir, a partir de determinadas relaciones de poder 
instituidas, las cuales, desde la modernidad, se piensan en rela-
ción con el Estado y con el capital. Por mi parte, también relacio-
no la noción de emancipación a otra constelación de ideas: la 
autonomía, material y política, y la capacidad social práctica de 
establecer fines para sí misma.
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trata de reconocerlo para profundizarlo, no para in-
tentar sustituirlo. Éste es un asunto de la mayor rele-
vancia pues, si desde la política de la autonomía se 
abandona la voluntad y disposición de establecer 
“qué ha de hacerse” con los asuntos que a algunos o a 
todos incumben, de modo que tendencialmente se 
busque “mandatar” a quienes ocupen cargos públi-
cos, si se abandona esa capacidad y esa posición sim-
bólica —que se recupera por lo general en momentos 
de confrontación, de despliegue del antagonismo so-
cial—, entonces se permite que el entramado norma-
tivo e institucional y los funcionarios que lo habitan 
vuelvan a ocuparlo, desplazando a la “gente sencilla y 
trabajadora” hacia su tradicional lugar de obediencia 
y soporte de decisiones ajenas.16

En términos teóricos, tengo dudas acerca de qué 
significa admitir que la relación entre la política Es-
tado-céntrica y la política desde la autonomía sea de 
disyunción. ¿Significa esto que necesariamente la 
relación entre ambas se da en términos de confron-
tación? ¿O significa que afirmamos una diferencia 
incompatible de perspectiva? Por lo pronto, elijo la 
segunda connotación, es decir, que estas dos formas 
de política son distintas desde su fundamento, que 
se proponen objetivos que corren por cauces dife-
rentes y que, por tanto, deberíamos abordar la cues-
tión de esa manera. La disyunción establece que se 
trata de dos perspectivas políticas distintas e incom-
parables. Inconmensurables podría decir el matemá-
tico, proceden y se ocupan de cuestiones diferentes, 
en ocasiones se confrontan frontalmente, aunque en 
todo caso esto no ocurre siempre y sobre todo no 
ocurre necesariamente. 

Analicemos, para intentar contribuir a aclarar 
este aspecto, en qué se distinguen ambas posturas. 
Una de las primeras claves es que cada posición 
enuncia lo que propone de forma incompatible, 

pese a que quizá utilicen palabras similares. La po-
lítica Estado-céntrica enuncia lo que hará para y 
sobre el conjunto de la sociedad: qué tipo de políti-
cas implementará, qué programas de redistribución 
desarrollará, etc. Al hablar de esa manera se sitúa 
simbólicamente en el lugar de la representación 
aparente de la totalidad social y pretende que habla 
“para todos”. Es el sitio de enunciación universal 
afirmativo desde donde el poder-imposición pre-
dominantemente masculino ha hablado siempre. Y 
desde ahí no puede decirse más que lo que se ha di-
cho, aunque existan algunos matices.

En contraste, la política de la autonomía es, siem-
pre, concreta y particular, si bien puede ser expansi-
va o auto-centrada, según lo requieran quienes  
la echen a andar y en qué momentos lo hagan.  
La política de la autonomía es concreta y particular 
porque, en principio, habla en primera persona: 
“nosotros nos proponemos hacer tal o cual cosa... y 
vamos a hacerlo de esta manera”, explica cuando se 
trata de un momento auto-centrado de la política 
autónoma; “nosotros consideramos que tal o cual 
cosa que incumbe a todos debe realizarse de esta u 
otra manera...”, se establece en momentos expansi-
vos. La segunda distinción que conviene tener a la 
vista es que la política Estado-céntrica razona desde 
la perspectiva de la estabilización del sistema de 
fuerzas y tensiones antagónicas cuyo gobierno ya ha 
ocupado o busca ocupar. Su tarea fundamental es 
estabilizar y conservar, así ofrezca y prometa que 
una vez alcanzado algún tipo de equilibrio alentará 
o introducirá transformaciones en el orden de la 
acumulación de capital y en el ejercicio del mando 
político. Una política de emancipación desde la au-
tonomía, por su parte, sobre todo en sus momentos 
expansivos, suele orientarse por la búsqueda de la 
desestabilización parcial, de la apertura particular y 
concreta de aquellas normas e instituciones que im-
piden su despliegue.

A partir de las consideraciones sobre aquello que 
distingue a una política de emancipación desde la au-
tonomía de la política Estado-céntrica podemos dis-
cutir algunas nociones que han adquirido el formato 

16 Abordé esta cuestión en Los ritmos del Pachakuti (Gutiérrez, 
2009) pensando en las distintas maneras en que se quebró el or-
den de mando en Bolivia entre 2000 y 2005. Cuando ese orden 
colapsa paulatinamente, con base en la capacidad de despliegue 
del antagonismo desde abajo, se produce una inversión tendencial 
entre quienes mandan y quienes obedecen. La propia noción de 
Pachakuti alude, aunque no únicamente, a tal colapso e inversión.
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de prejuicio confuso en los tiempos recientes. La pri-
mera es que desde la política de la autonomía nunca 
puede establecerse contacto con lo instituido, ni con 
el Estado ni con el capital. La validez parcial de esta 
idea brota desde la más legítima y fundada descon-
fianza en todo lo que huela a disciplina y a sujeción, y 
puede llegar a constituirse como un prejuicio nocivo 
si se determina como criterio exterior y universal, 
que limita de antemano cualquier despliegue particu-
lar de la política autónoma. Por más radical que sea la 
afirmación del rechazo a lo estatal/capitalista, formu-
lada de la manera anterior se convierte en un límite 
para el despliegue de la política autónoma. Insisto, en 
ningún sentido estoy diciendo que la política desde la 
autonomía deba “enredarse” sistemáticamente con 
las formas y modos del Estado y del capital. Sencilla-
mente sostengo que la política autónoma no puede 
admitir límites exteriores y anteriores a su propio 

despliegue y decisión. Regreso sobre el asunto de 
que los enunciados universales y prescriptivos ha-
blan, siempre, desde el locus del poder-imposición 
(Colectivo Situaciones, 2010).

El segundo prejuicio no tiene una figura expresi-
va tan explícita, pero empaña los razonamientos de 
quienes se esfuerzan por desarrollar una política au-
tónoma. Me refiero al asunto del frecuente olvido 
—ingenuo o interesado— de las condiciones mate-
riales de la autonomía, que aleja la discusión política 
de su carácter concreto para reinstalarla en los terre-
nos nebulosos de la coherencia abstracta. Así, en una 
política desde la autonomía no se trata de prescribir 
lo que “debe” hacerse en general, sino de reflexionar 
en profundidad sobre las dificultades eminentemente 
prácticas del camino a recorrer para construir lo que 
se proyecta en común y de encontrar cada vez, procu-
rando no perderse, maneras de sortear obstáculos.

Oventik, Chiapas, enero de 2009.
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IV

Para finalizar, formulo algunas consideraciones so-
bre otro asunto pertinente. Cabe afirmar, con base 
en la argumentación anterior, que hasta cierto pun-
to la política de emancipación desde la autonomía 
obliga a que se desplace en el orden del pensamien-
to y el debate otra vieja disyuntiva de principios del 
siglo xx, que continúa opacando la comprensión 
del evento político. Me refiero a la disyuntiva entre 
reformismo y revolución. Éstas eran distinciones 
acuñadas para designar variantes de la política Es-
tado-céntrica. ¿Qué ocurre, sin embargo, si recha-
zamos la disyunción entre reforma y revolución, 
por imposible y contrapuesta a las luchas por la 
emancipación, en tanto no pueden transformarse 
las relaciones sociales desde arriba hacia abajo, ni 
paulatina ni abruptamente? ¿Qué ocurre si, al mis-
mo tiempo, nos planteamos de manera sistemática 
las cuestiones de la disolución y el trastocamiento 
de las relaciones de poder del capital y del Estado 
que están ahí, exigiendo respuestas a una política 
desde la autonomía?

Si damos ese paso, entonces somos nosotros mis-
mos quienes realizamos un desplazamiento en el 
orden simbólico dominante y desde ahí, desde ese 
frágil y dificultoso sitio propio, podemos eludir, o al 
menos tratar de esquivar, en mejores condiciones, 
las dificultades que el Estado y el capital imponen a 
nuestra práctica política y a su expansión. Desde ahí 
podemos intervenir en los asuntos públicos y “hacer 
política”, exponer nuestros puntos de vista y dialo-
gar acerca de nuestras necesidades e ideas, sin acu-
dir jamás al Estado en términos de demandantes 
—que es donde siempre busca colocarnos—, eso sí, 
habilitando un terreno para establecer las veces que 
así lo requiramos, con claridad y fuerza, lo que éste 
debe o no debe hacer. Podemos hablar y hacer polí-
tica desde este lugar de una manera “reformista” o 
“revolucionaria”, es decir, en ocasiones podemos 
adelantar propuestas prácticas y definir plazos para 
llevarlas a cabo de manera progresiva y, si se consi-
dera necesario, simultáneamente confrontando o 

no, inmediata y directamente, al poder público. Por 
lo general, no tomamos solos muchas de esas deci-
siones, sino que una parte de ellas se nos imponen: 
ellos nos atacan y nosotros nos defendemos.

Es en este sentido que entiendo la política de 
emancipación desde la autonomía: como trayecto-
ria, como producción sistemática de posibilidad 
abierta, como esfuerzo reiterado de no caer en las 
trampas de la totalidad. La dificultad para abordar 
estas cuestiones está no sólo en su fluidez y, por lo 
mismo, en la necesaria ductilidad y apertura del 
pensamiento que requerimos para situarnos ante 
ellas, sino en que son problemas esencialmente 
prácticos que se presentan casi siempre al calor de 
los acontecimientos de despliegue del antagonismo 
social. Es decir, ocurren vertiginosamente al inte-
rior del primer orden de intelección del problema, 
enmedio de la lucha misma. En tal dirección, los 
inciertos elementos que podamos esbozar sobre es-
tos temas, instalados, como es el caso actual, en el 
segundo orden, en el de la reflexión sobre el aconte-
cimiento político y la lucha social, siempre serán 
provisionales y tentativos. Desde este terreno no po-
demos realizar más que efímeros esfuerzos sintéti-
cos parciales.

Así, entendiendo la auto-emancipación como el 
contenido particular y concreto de una política des-
de la autonomía, queda pendiente y abierto el asunto 
de la disolución y trastocamiento del poder y del ca-
pital, desanudando y rasgando los nudos que le dan 
fuerza, alterando sus reglas, inhibiendo su enloque-
cida acumulación. Mirando desde lo que las socieda-
des en movimiento efectivamente hicieron durante 
las grandes luchas que inauguraron el siglo presente, 
la mencionada “cuestión del poder” adquiere otro 
sentido: se trata de pensar en y ocuparse de cuidar y 
expandir, de múltiples maneras, la capacidad autó-
noma para intervenir en los asuntos públicos alcan-
zada en los tiempos turbulentos, de empecinarse en 
no ceder el lugar de enunciación propio, construido 
dificultosamente, que erosiona y escapa de los con-
ceptos y del canon argumental de la dominación y 
explotación capitalista y neoliberal de la vida y sus 
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posibilidades múltiples de creación y producción. Se 
trata, entonces, tal como dice la sabiduría femenina 
aymara, de que “entendamos” el tamaño y la fuerza 
de nuestra propia capacidad y de que no la rindamos 
ante nadie —así se presente ante nosotros como 
“nuestro marido”—. La cara oculta del poder y del 
capital es la sujeción de la capacidad de pensar y ha-
cer de todos los que no son él mismo. La recupera-
ción y recreación cotidiana de esas capacidades para 
nosotros mismos es la medida del debilitamiento y 
disolución del otro poder. Ahí hay un mar de tareas 
y cuestiones pendientes.

Además, y a manera de resumen, la perseverancia 
en una política de emancipación orientada por la 
conservación y expansión de las capacidades socia-
les autónomas ya alcanzadas o conservadas, íntimas 
y colectivas, para el despliegue de la vida más allá y 
contra el capital y tendencialmente hacia la regula-
ción autónoma del asunto común, necesariamente 
ha de pensarse desde el punto de vista de lo particu-
lar y de la inestabilidad del orden existente. La peor 
trampa para la política autónoma de la emancipación 
es confundirse y suponer que quienes hablan desde el 
gobierno o desde el Estado tienen razón cuando exi-
gen a la sociedad llana —o a quienes luchan desde ese 
lugar— que asuman el punto de vista de la totalidad 
social y de la estabilización de un orden pretendida-
mente “nuevo”. Mientras la sociedad esté desgarrada 
por brutales antagonismos como lo está ahora, la po-
lítica de la emancipación habrá de trastocar el orden 
que se le impone desde los múltiples particulares que 
genera y habita. La emancipación en tal sentido es ca-
mino y trayecto, es esfuerzo por esclarecer los itinera-
rios y por ampliar y des-sujetar los flujos de la energía 

social que, a fin de cuentas, son el fundamento de 
cualquier creación de novedad.
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