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De las violencias:  
caligrafía y gramática del horror

Rossana Reguillo

Las violencias vinculadas al narcotráfico en México han inaugurado una zona fronteriza, un orden abierto a la 
definición constante, un espacio de disputas entre regímenes de interpretación y producción de sentido. Estas 
violencias constituyen un “pasillo”, un “vestíbulo”, entre un orden colapsado y un orden que todavía “no es” pero 
que está siendo. De ahí su enorme poder fundante y su ligereza simultánea. Bajo este supuesto, se realiza un 
análisis en dos dimensiones o anclajes: la relación de estas violencias con los mundos juveniles y la configuración 
de las gramáticas de la violencia, cuyas figuras impregnan el espacio público y contribuyen a expandir el miedo.
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About Violence: Calligraphy and Grammar of Horror
The violencias linked to the drug trade in Mexico have generated a border zone, an order open to constant 
definition, a space of contestation between regimes of interpretation and meaning production. These violencias 
constitute a “portal” or “vestibule” between an order that has collapsed and an emergent one, which has not yet 
fully come to be. Therein lies their enormous foundational power and simultaneous agility. Along these lines, the 
analytical strategy proposed has two anchors: the relationship of these violencias to youth and their sociocul-
tural worlds, and the configuration of the grammars of violence, whose figures inundate public space and thus 
contribute to the expansion of fear.
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Es difícil hablar de cosas que  
hacen enmudecer o, quizás, gritar.

Adriana Cavarero (2009).

En México, el horror se ha vuelto una catego-
ría de análisis. Entre septiembre y octubre de 
2011 al terror de las llamadas “narcofosas”, al 

espanto de los cuerpos arrojados a la vía pública en 
Veracruz, se sumó el horror de los cuerpos de dos 
jóvenes torturados y luego colgados en un puente en 
Nuevo Laredo, Tamaulipas —ella como si fuera ga-
nado, él sostenido de sus brazos—, y dos semanas 
después la “aparición” del cuerpo desmembrado de 
una periodista y su cabeza colocada en una maceta 
en performance macabro, acompañada de un tecla-
do, un mouse, audífonos y altavoces. Estos dos últi-
mos “casos” implicaron la advertencia explícita de 
que eso “les pasa” a quienes usan las redes sociales  
e internet para divulgar noticias o información que 
compromete las actividades del crimen organizado. 
Frente a estas violencias, el lenguaje naufraga, se ago-
ta en el mismo acto de intentar producir una explica-
ción, una razón. Las violencias en el país hacen 
colapsar nuestros sistemas interpretativos, pero al 
mismo tiempo estos cuerpos rotos, vulnerados, vio-
lentados, destrozados con saña, se convierten en un 
mensaje claro: acallar y someter. Silencio y control 
que, desde la violencia total, avanzan en el territorio 
nacional sin contención alguna.

En el imprescindible libro Horrorismo. Nombrando 
la violencia contemporánea, Adriana Cavarero apor-
ta una idea clave para acercarnos a lo atroz de las 
violencias que nos sacuden. Dice la autora: “Medusa, 
núcleo primigenio de la violencia […] Rostro mítico 
del horror […] devuelve a los guerreros la imagen 
más auténtica de su crimen ontológico” (Cavarero, 
2009: 32). Su argumento, concentrado en la figura 
mítica de Medusa, señala que las violencias contem-
poráneas, las masacres, los desmembramientos, las 
decapitaciones, la destrucción de los cuerpos, com-
parten una cuestión de fondo:

la desfiguración del cadáver va más allá del acto de 
quitar una vida, es una violencia que no se contenta 
con matar “porque sería demasiado poco” y al des-
truir de ese modo el cuerpo singular, constituye el 
acto total del fin no de la vida, sino de la condición 
humana (Cavarero, 2009: 32).

Ésa, me parece, es la gramática de las violencias en 
México: que pone al centro una relación ontológica 
entre la muerte violenta —lo universal— y el cuerpo 
desmembrado y roto —lo particular—. Sobre esa 
clave interpretativa, antes de leer a Cavarero, me 
pareció que debía descifrarse la sucesión de cuer-
pos, cabezas, tórax, lenguas y genitales que las vio-
lencias vinculadas al narcotráfico esparcían por la 
geografía nacional. Llamé a mis primeras aproxima-
ciones al tema “Cuando morir no es suficiente”,1 una 
formulación a la que arribé por medio de dos vías 
distintas pero complementarias. La primera se vin-
cula a la ejecución —no puede llamarse de otra ma-
nera— de Arturo Beltrán Leyva en la ciudad de 
Cuernavaca el 16 de diciembre de 2009. En medio 
de un fuerte dispositivo militar comandado por un 
cuerpo de elite de la Marina de México, es asesinado 
el líder del Cártel de los Hermanos Beltrán Leyva, 
que se hacía llamar a sí mismo “Jefe de Jefes”. Su 
cuerpo, acribillado, con un hombro y una muñeca 
desprendidos, fue exhibido en fotografías impac-
tantes, brutales, atroces, de amplia circulación: a su 
cuerpo semidesnudo y ensangrentado se le coloca-
ron billetes —pesos y dólares—, rosarios, un santo y 
otros elementos religiosos. La Marina niega que sus 
elementos hayan preparado este macabro perfor-
mance para mostrar el cuerpo. Pero más allá de las 
discusiones sobre cómo en un operativo de altísima 
seguridad algún fotógrafo “espontáneo” pudo pre-
parar el cuerpo para exhibirlo de esta manera, resul-
ta relevante la pregunta en torno a la “representación” 
de esta muerte en singular y el reconocimiento que 

1 En una conferencia impartida en la New York University el 9 de 
marzo de 2010 y en un capítulo del libro coordinado por César 
Cansino y Germán Molina Carrillo (2011).
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la imagen produce. En este caso, no basta abatir al 
delincuente, es necesario exhibirlo despojado de su 
condición humana. Lo grave de este performance es 
la indicación de que el Estado, en su llamada “gue-
rra” contra el narco, adopta la misma caligrafía del 
adversario: inscribir las huellas de su poder total 
sobre los cuerpos ya muertos, infligir al cadáver la 
violencia de su poderío y exaltar la vulnerabilidad.

La segunda vía que abrió esta hipótesis interpreta-
tiva fue una entrevista en profundidad que hice a un 
joven sicario de La Familia Michoacana (Reguillo, 
2010b). Para los fines de este artículo quisiera traer 
al centro de la discusión la frase final con la que 
“Beto” contestó la última pregunta sobre cómo ima-
ginaba su muerte: “Si voy a caer muerto, mejor con 
una bala expansiva que me reviente el cerebro pa’ ya 

no acordarme de nada”. Luego reconsideró: “que me 
hagan pedacitos, pa’ evitarle la pena a mi ’amá, el 
dolor de velarme… Y es que en este jale, ya no al-
canza con morirse”. Esta expresión se constituyó en 
la evidencia incontestable de que en este “jale” —el 
trabajo de sicario al servicio del narco— la muerte no 
es suficiente. La destrucción y desmembramiento del 
cuerpo del adversario introduce en estos códigos 
guerreros el excedente de sentido: el terror, el horror 
que penetra la escena de la muerte. Es lo que Cavarero 
(2009: 43) llama “la vulnerabilidad del inerme”.

Durante mi investigación en torno a las violencias 
vinculadas al narcotráfico y de manera especial res-
pecto de su relación con los universos juveniles en el 
país, tanto a partir de los pocos datos duros que 
circulan de manera oficial como por medio de mi 

Cuatro jóvenes y dos soldados perdieron la vida cuando elementos del Ejército abrieron fuego contra un grupo de civiles que viajaban 
en una camioneta Hummer por uno de los caminos de la Sierra de Badiraguato, Sinaloa, 2008.
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trabajo etnográfico, he podido constatar la partici-
pación de jóvenes —cada vez más jóvenes— en la 
espiral de violencias en la que cada acto parece ser el 
definitivo, el más brutal. Me pareció, por ejemplo, 
que con la masacre de 16 jovencitos en Villas de 
Salvárcar, en Ciudad Juárez, el 31 de enero de 2010, 
el horror había alcanzado un límite intolerable, no 
podía haber nada peor. Pero poco después, el 22 de 
octubre del mismo año, la sangre volvió a inundar 
un barrio popular en Ciudad Juárez con la ejecución 
de 14 personas, jóvenes la mayoría, y 19 heridos de 
gravedad. Dos días más tarde, el 24 de octubre, 13 
jóvenes fueron masacrados en un centro de rehabi-
litación para adictos en Tijuana, Baja California; el 
28 de octubre, 16 jóvenes fueron asesinados en un 
autolavado en Tepic, Nayarit, y al día siguiente, el 29 
de octubre, siete jóvenes murieron a manos de un 
comando armado en Tepito, en la ciudad de México. 
A la ejecución sistemática y brutal de jóvenes se sumó 
el “espasmo doloroso” —no encuentro otra manera 
de llamarlo— por la masacre de 72 migrantes en 
San Fernando, Tamaulipas, y la sucesión de noticias 
terribles sobre las “narcofosas” que acabó de confi-
gurar la escena siniestra del México contemporá-
neo. Ésa es la atmósfera ominosa desde la que 
intento una aproximación analítica al tema de las 
violencias, en plural.

Gramáticas violentas: los cánones 
de un lenguaje cifrado

Dice el diccionario que gramática es el estudio de las 
reglas y principios que regulan el uso del lenguaje a 
nivel “intraoracional” —dentro de la oración—. 
Como una estrategia metonímica, acudo al sustan-
tivo gramática para aludir a un sentido figurado en 
las violencias que se vincula a dos nociones que qui-
siera someter a prueba heurística: la hipótesis de que 
la violencia puede ser tratada como un lenguaje cuya 
variabilidad en sus dimensiones “intraoracionales” 
tiende a confirmar las reglas y las pautas, y la idea de 
que estas pautas y reglas comandan de forma 

invisible los códigos y comportamientos violentos. 
Me ocuparé primero de la violencia como lenguaje. 
Podemos entender la violencia como una acción, es 
decir un ejercicio, una operación, cuyo “objetivo” 
es imponer —o autoimponer— de manera intencio-
nal un daño a través de ciertas conductas y métodos 
que causan dolor, sea éste físico o psicológico. 
Asumiendo este tipo de definición es posible prever 
tres dimensiones elementales: la idea de la imposi-
ción —o autoimposición—, la intencionalidad en el 
acto y cualidad de lo violento y la no menos impor-
tante noción de causalidad.

Imposición, intencionalidad y causalidad se refie-
ren inmediatamente a una cultura de la violencia, es 
decir, un sistema capaz de incorporar ritos y creen-
cias (Balibar, 2005). Primero, la imposición o au-
toimposición implica un régimen de jerarquía en el 
que hay un poder que se despliega para afirmar una 
autoridad, ya sea del sujeto armado que apunta so-
bre un cuerpo desarmado, ya sea la del Estado y su 
norma, imponiendo a los ciudadanos una conducta 
cuya falta pueda ser punible, o la de un suicida, so-
metido por el poder de su otro. En segundo lugar, 
la intencionalidad apunta a la conciencia del yo 
ejecutor de la violencia que sabe y entiende que 
está ejerciendo fuerza sobre otro o sobre él mismo. 
Finalmente, la causalidad sería indicativa de que 
toda acción violenta tiene una consecuencia que se 
reinserta en el ámbito de lo social y genera apren-
dizajes, disciplinamientos, efectos buscados y efec-
tos “laterales”.

Se trata de tres procesos que autorizan a pensar 
que la violencia, aquí en singular, puede ser metoní-
micamente asimilada a un lenguaje y a una cultura 
y por ende susceptible de ser leída o interpretada a 
través de la gramática: reglas, pautas, usos, disposi-
tivos. El esquema que trato de esbozar contiene tres 
ingredientes clave: poder, racionalidad y alcances. 
En otras palabras, toda violencia está sustentada en 
la capacidad o, mejor, competencia, de unos sujetos 
conscientes que buscan alterar la realidad o el curso 
de los sucesos mediante el uso de métodos, meca-
nismos o dispositivos violentos para conseguir 
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ciertos resultados previstos, más los que se añaden a 
la cadena en espiral de las acciones violentas.

Quisiera dejar fuera de este análisis las patologías 
—los asesinos seriales, por ejemplo— y la idea —erró-
nea, a mi juicio— de una “inocencia” o actos prerre-
flexivos en los que la violencia parecería brotar de 
ningún lado o venir de un “más allá” como fuerza 
heterónoma inexplicable. A esta imagen opongo  
la idea y la pregunta sobre los dispositivos de socia-
lización en los sujetos, es decir, ¿qué tanta sociabili-
dad cabe o es posible producir en una sociedad 
determinada?, ¿cuál es el poder real de Leviatán 
para inducir —violencia mediante— la renuncia a 
la violencia por parte de los ciudadanos? En otros 
términos, mi propuesta es que la violencia se inserta 
como dispositivo de modelaje, aprendizaje y disci-
plinamiento de los sujetos, y en tal sentido no es 
válido argumentar que es ajena a los procesos de 
socialización.

Cabe preguntarse sobre la capacidad del Estado 
—contemporáneo— de operar como un auténtico 
Leviatán, miedo supremo, violencia mayor, capaz de 
con-vencer a todos los ciudadanos de su única y le-
gítima potestad en el uso de la violencia. Los datos a 
la mano cuestionan seriamente el papel de los 
Estados y de la sociedad a través de sus instituciones 
intermediarias (Berger y Luckmann, 1997) de su 
capacidad de contención de las violencias informes 
y desatadas que desestabilizan el pacto social. Si los 
argumentos aquí presentados se aceptan, es posible 
inferir que las violencias —ahora en plural, dado 
que alude a los múltiples ámbitos en que ellas se ex-
presan— constituyen lenguajes y por ende culturas 
entendidas como sistemas de rituales y creencias.

Formas y anclajes

La necesidad de establecer una distinción analítica 
entre la violencia de facto —aquella objetivamente 
producida, con sus muertos, sus rituales destructivos—  
de aquella experimentada por los actores sociales —la 

violencia subjetivamente percibida— que se instaló 
primero de manera sutil, casi silenciosa, y luego con 
estrépito en mis etnografías sobre la socialidad con-
temporánea —especialmente juvenil— en México y 
en América Latina. La razón de esta distinción deri-
va de la importancia de la colaboración de lo que 
llamo “violencia subjetivamente percibida” en la ex-
pansión del miedo, de la indefensión y de la vulnera-
bilidad. Me parece que no se puede construir un 
mapa analítico de las violencias sin aludir a las at-
mósferas de miedo y horror que provienen de la ma-
quinaria del narcotráfico principalmente.

La metáfora más potente que encontré para des-
cribir esta distinción fue la de las diferenciaciones 
climáticas que se hacen en algunas regiones, como en 
Buenos Aires, Argentina, donde la humedad es tan 
intensa, que la medición objetiva de la temperatura 
resulta insuficiente. Así, hay dos índices fundamen-
tales y complementarios: el que mide la temperatura 
en grados Celsius y otro, el más relevante, que mide 
la sensación térmica. Para efectos de este trabajo, la 
temperatura en grados alude a una medición objeti-
va —muertos, heridos, pérdidas materiales, migra-
ción forzada, secuestro, es decir, datos comprobables 
sobre aumento o disminución en las tasas de violen-
cia—, mientras que la sensación térmica se refiere al 
incremento del frío o del calor, que depende de la 
relación entre el calor que produce el metabolismo 
del cuerpo y el que disipa hacia el entorno —las 
emociones, como el miedo, la ira, la tristeza—. En 
tanto metáfora, la sensación térmica remitiría a la 
subjetividad de lo percibido y su capacidad de produ-
cir lo social. Este dispositivo analítico posibilita aten-
der tanto a las condiciones estructurales de las 
violencias como a las dimensiones de la experiencia.

En el México contemporáneo, convertido en una 
especie de campo de exterminio, la sensación térmi-
ca, junto a la estadística del horror, la espiral de bru-
talidades y el conteo cotidiano de los cadáveres 
esparcidos a lo largo y ancho del territorio nacional 
contribuyen a la erosión de la distinción entre “el vul-
nerable y el matable” (Cavarero, 2009: 60). Las vio-
lencias caóticas, sincopadas, informes, que sacuden 
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el paisaje y su percepción subjetiva expanden la im-
presión de que “todos somos matables”. De ahí la 
importancia de elucidar los horizontes empíricos en 
que se expresan las violencias y que operan a través 
de lo que —siguiendo a Foucault (2000)— llamo 
“acción capilar”.2 No se trata de un empirismo sim-
ple, sino de hacer funcionar estos arraigos empíri-
cos3 como estrategias heurísticas que permitan 
“preguntar” al caso para trascenderlo y llevarlo a un 
nivel analítico de segundo orden (Ibáñez, 1994), es 
decir, aquel que reingresa el dato empírico al dispo-
sitivo teórico.

Los datos, tanto los oficiales como los producidos 
por académicos y organizaciones no gubernamenta-
les —como la Red por los Derechos de la Infancia en 
México (Redim)—, indican que, en referencia a estos 
arraigos empíricos, son los jóvenes los que están en el 
ojo del huracán de las violencias que nos sacuden: 
“Por rangos de edad, el homicidio de adolescentes de 
entre 15 y 19 años creció 124% entre 2007 y 2009; el 
de los jóvenes de 20 a 24 años, 156%, y el de 25 a 29 
años, 152%”, informa una nota de El Universal 4 con 
datos del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (inegi). No son estas cifras escalofriantes 

ni su acumulación ni el conteo de cadáveres lo que 
posibilita producir un dispositivo de extrañamiento 
frente a la violencia, hacerla salir de su naturaliza-
ción, desplazarla del territorio en el que paraliza y 
hace colapsar los sistemas de significación a través 
de la idea de su inevitabilidad. Las cifras —parafra-
seando a Lévi-Strauss— son instrumentos “buenos 
para pensar”, pero hay que ir más allá. En ese intento 
me interesa partir de los datos para colocar algunos 
elementos que configuran el paisaje desolador de las 
violencias en clave de complejidad.

Primer anclaje: vender riesgo

Planteo como una hipótesis interpretativa —aquella 
que se elabora en la segunda o tercera vuelta sobre 
los resultados obtenidos en la investigación— que 
resulta imposible pensar y entender las violencias 
crecientes derivadas del narcotráfico al margen de 
las condiciones estructurales en una sociedad. La 

Los narcomensajes han sido utilizados por los cárteles de la droga 
para amenazar y advertir a grupos rivales y a las autoridades, 2008.
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2 Foucault señaló que el poder no es sino una red de relaciones 
que cuando es eficiente funciona como un mecanismo de “difu-
sión capilar” —utilizando la noción de vasos capilares— cuya 
función es transportar la sangre oxigenada al cuerpo. Esos vasos 
se ramifican y forman extensas redes “capilares”. Inspirada en la 
formulación de Foucault, intento puntualizar que las violencias 
transportan sus mensajes a todo el cuerpo social multiplicándose 
a través de “vasos capilares” de distintos calibres y espesores. Los 
medios de comunicación conformarían una red de alto calibre, 
una comunidad empobrecida y sin presencia de instituciones  
representaría un vaso capilar de considerable espesor. Volveré so-
bre esto más adelante. 
3 Por arraigo empírico entiendo la articulación de tres elementos: 
el espacio social e histórico en el que se investiga, la situación que 
se investiga y los datos empíricos que se obtienen en el cruce de 
estos elementos.
4 Es fundamental no perder de vista el dato que indica que “en 
Chihuahua, el aumento de la cifra se disparó: mientras en 2007 
fueron ultimados 201 jóvenes, en 2009 el registro pasó a mil 647, 
lo que representa un incremento total de 719% en tres años” 
(Hernández, 2011), para comprender de fondo la descomposición 
del tejido social y la desesperación de las y los ciudadanos en 
Chihuahua, especialmente en Ciudad Juárez.
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Encuesta Nacional sobre Juventud (enj) 20055 for-
muló su eje conceptual en los siguientes términos: 
“Bajo el supuesto de una acelerada reconstrucción 
en los procesos y lógicas de incorporación social en 
México, la enj 2005 coloca al centro de su plantea-
miento la pregunta por las formas de institucionali-
zación en el mundo y en la condición juvenil”. Se 
trata de indagar el conjunto de procesos, prácticas e 
imaginarios juveniles frente a las características ac-
tuales de las instituciones y lógicas reguladoras del 
pacto social. Es decir, no solamente indagar en la 
eventual “ruptura” de los jóvenes frente a un orden 
prevaleciente que sigue definiendo —orientando— 
los modos tradicionales de incorporación-partici-
pación —la perspectiva de cambio cultural—, sino 
colocar al centro del diseño y del análisis de la enj 
2005 el problema del “acceso” —la perspectiva es-
tructural— y lo que está generando en términos de 
“respuestas juveniles”, cuya lógica y sentido no se 
agotan en la asunción de la informalidad como esta-
do de excepción sino, por el contrario, como formas 
que van normalizándose en las prácticas e imagina-
rios de la sociedad mexicana (imj, 2006: 5).

La idea-eje que orientó los trabajos de la enj se 
articulaba con la necesidad de indagar en y desde la 
condición juvenil el proceso que llamé “desafilia-
ción acelerada” (Reguillo, 2007) de los jóvenes en 
México. La idea compartida por todos los integran-
tes del Comité Técnico de la Encuesta partía de la 
preocupación por la detección —a través de nues-
tros propios trabajos de investigación— del desliza-
miento de numerosos jóvenes hacia los ámbitos de 
la informalidad. A través de la enj (imj, 2006: 9) 
encontramos que 22.1% de los jóvenes mexicanos 
entre 12 y 29 años no estudiaba ni trabajaba. El dato, 

más allá de su necesaria problematización por géne-
ro, nivel socioeconómico y otras variables, resultó 
preocupante. Cuatro años después de estos resulta-
dos, el rector de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam), José Narro Robles, llamó políti-
camente la atención sobre esta cifra y lo que significa-
ba, apelando a una noción poco afortunada —que 
proviene del mundo de las encuestas españolas para 
hablar de los jóvenes en paro—: los hoy llamados 
“ninis” de manera banal y despectiva. Fue un acierto 
del doctor Narro señalar y denunciar el problema. 
Lamentablemente el término empleado fue el que im-
pactó entre los periodistas y se instaló en la opinión 
pública en una operación que borró las condicio-
nes graves y angustiosas que enfrentan millones de 
jóvenes mexicanos, aludiendo a los “ninis” como jó-
venes apáticos, hedonistas, flojos e irresponsables.6

En síntesis, a mediados de la década pasada era 
posible leer en el entorno las señales ominosas de tres 
fenómenos cruciales en relación con las violencias 
vinculadas a los universos juveniles. a) El deterioro 
de las condiciones estructurales para la incorpora-
ción efectiva y digna de los jóvenes en la sociedad. 
b) El debilitamiento y vaciamiento de los espacios 
institucionales que se vieron rebasados por el altísi-
mo número de la población joven —que alcanzó su 
punto máximo histórico en 2005 para luego empe-
zar a decrecer—. La ausencia de un plan y una polí-
tica de Estado y no sexenal provocó que las 
instituciones, principalmente públicas, educativas y 
de salud, así como de programas de incorporación 
laboral, resultaran cada vez más ineficientes para 
atender y acompañar las necesidades de los jóvenes. 
c) El descrédito en la política formal, en sus actores 
—diputados, senadores, policías, presidente, institu-
ciones electorales—. La desconfianza entre los jóve-
nes y su profundo desencanto frente a estas formas de 
política formal se incrementaron casi en la misma 
medida en que se expandió lo que, por razones de 
espacio, voy a llamar “imaginarios piratas”, expresión 

5 La enj 2006 se realizó, al igual que la primera encuesta en su 
tipo en el año 2000, a través de la creación de un Comité Técnico 
formado por un pequeño grupo de académicos expertos en di-
versos temas de juventud y por miembros de la Coordinación de 
Investigación del Instituto Mexicano de la Juventud, bajo la coor-
dinación de José Antonio Pérez Islas. Tuve la oportunidad de 
participar en ambas encuestas, tanto en el diseño conceptual 
como en el análisis de los datos.

6 No me detengo más en esta discusión. Remito al lector interesa-
do a una entrevista en la que hablé del asunto (Reguillo, 2010d).
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con la que quiero aludir, con una cierta economía de 
lenguaje, a la inclinación a aceptar e incluso valorar 
prácticas fuera de la legalidad, que van del consumo 
de drogas a la justicia por propia mano.7

Estos procesos fueron agravando, enrareciendo y 
complicando el contexto para los jóvenes, en espe-
cial para aquellos precarizados y en condiciones de 
alta vulnerabilidad. Ello explica en buena medida 
—hay otras variables igual de relevantes, como la 
reconfiguración del propio crimen organizado— 
por qué el narco encontró en estos territorios empo-
brecidos, sin presencia de las instituciones del 
Estado y con una población juvenil profundamente 
insatisfecha con las dimensiones tanto materiales 
como simbólicas, un espacio propicio para extender 
sus tentáculos. Durante la década de 2000 un núme-
ro nada desestimable de “portavoces” de la sociedad 
mexicana —“sinceramente consternados”, como di-
ría Carlos Monsiváis— se concentraron en el pro-
blema de la expansión “epidémica” del consumo de 
drogas entre los jóvenes, preocupación consecuente 
con la lógica tutelar y proscriptiva que gobierna los 
imaginarios sociales en torno a los jóvenes. Esto ha 
contribuido significativamente a la obturación en el 
debate de que más allá del consumo, la situación en 
el país, a la que he tratado de aludir, posibilitó que 
las estructuras del narco comenzaran un trabajo tan 
callado como eficaz en el reclutamiento de un ejér-
cito de jóvenes desencantados, empobrecidos y en 
búsqueda de reconocimiento.

Un seguimiento personal, puntual y atento de los 
reportes de la prensa nacional y de algunos indica-
dores8 me permite afirmar que en 67% de los casos 

de violencia homicida vinculados a la delincuencia 
organizada y que acceden a la visibilidad pública  
hay participación de jóvenes menores de 25 años  
y que en 49% de los casos los cuerpos y las cabezas 
que aparecen como mensajes del poder acumulado 
por estos grupos son de jóvenes. Los costos relacio-
nados con la violencia representan para América 
Latina más de 12% del producto interno bruto (pib) 
anual, cifra que supera el porcentaje de inversión en 
salud y educación (ops, 2007). Con motivo del 
evento “1 Minuto por No Más Sangre”, organizado 
por un grupo de académicos, activistas, artistas y 
caricaturistas9 en el Museo de la Ciudad de México 
el 6 de junio de 2011, arribé al dato —usando cifras 
oficiales— de que cada muerto por la violencia en el 
contexto de la llamada “guerra contra el narco” 
cuesta al país un promedio de 4 millones 844 mil 
pesos. Hasta esa fecha se habían gastado cada minu-
to en la administración de Felipe Calderón 97 millo-
nes 328 mil pesos en seguridad, hasta sumar 255 mil 
108 millones 280 pesos mexicanos. Esta suma repre-
senta 250% del presupuesto total federal para todas las 
universidades e instituciones públicas de educación 
superior en un ejercicio fiscal (Contralínea, 2011). A 
pesar de este gasto, jóvenes víctimas y victimarios 
siguen engrosando la estadística del horror: recade-
ros, sembradores, vigilantes, sicarios —soldados—, 
mulas —trasportadores—, hormigas —informantes 
baratos—, águilas —informantes más preparados—, 
dealers —narcomenudistas—, misses —reinas de 
belleza—, engachadoras —mujeres jóvenes usadas 
para atrapar a enemigos— y un mundo variopinto 
“profesionalizado” juvenil conforma el poderoso e 
incombatible —en tanto se reproduce y se autoge-
nera— ejército del narco. Atender y escuchar las 
señales y los mensajes que provienen de estos mun-
dos resulta fundamental. Así lo ponen de manifiesto 
el trabajo extraordinario de la periodista Marcela 
Turati (2011), el realizado desde Culiacán por Javier 
Valdez (2011) y la contribución en este entorno 

7 Los tres procesos a los que aludo están documentados tanto en 
la Encuesta citada como en el libro que coordiné para la Biblioteca 
Mexicana, véase Reguillo (2010). Lamentablemente la enj 2010, 
en la que habíamos decidido participar el mismo comité técnico 
más otros académicos, no respetó los ejes articuladores y la hipó-
tesis de exploración que propusimos, cuyo sentido era avanzar en 
el conocimiento y actualización de los datos. No hay dato verifi-
cable sobre si la enj 2010 se aplicó.
8 Hasta la fecha me ha sido imposible acceder a datos y estadísti-
cas oficiales que documenten de manera fidedigna la participa-
ción y presencia de jóvenes en los universos del narcotráfico.

9 El texto completo de mi participación de un minuto puede con-
sultarse en Reguillo (2011c).
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complejo, peligroso, vertiginoso que puede hacerse 
desde los territorios de la academia.10

Pensar, analizar y comprender las violencias en 
los anclajes primordiales que representan los terri-
torios juveniles contribuye a despejar algunas in-
cógnitas —variables cuyo valor no conocemos a 
priori— que nos desvelan. En tal sentido, la pregun-
ta que quiero instalar aquí es la relación compleja 
entre procesos derivados de la estrategia política y 
económica del neoliberalismo, la crisis del Estado, 
el vaciamiento institucional, el agravamiento de los 

índices de pobreza y exclusión frente al crecimiento 
del discurso desafiante del narco y derivados, y su 
capacidad de constituirse en una fuerza capaz de 
ofertar no sólo riqueza o acceso a un mínimo bien-
estar, sino principalmente sentido de pertenencia, 
de futuro, de solución. Quisiera colocar junto a esto 
la hipótesis de que estas violencias despiadadas y 
brutales se inscriben en el marco-horizonte del capi-
talismo tardío. Narco y capitalismo hacen parte de 
una misma genealogía. Por ello sus repercusiones en 
los universos juveniles son, aunque diferenciales, 
afines: consumo-consumo suntuario, individualis-
mo frente a comunitarismo, ambos son deudores 
del declive o debilitamiento del Estado, ganancia 
inmediata versus trabajo, inclusión mediante el ac-
ceso a bienes, subestimación de la vida. Considero 
que eso es lo que hay que poner a funcionar para un 

Dos mujeres lloran después de enterarse del asesinato de un familiar en la colonia Infonavit Humaya, en Culiacán, Sinaloa, 2011.
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10 El proyecto que actualmente me ocupa se titula “Cuando morir 
no es suficiente: narco, violencias expresivas y jóvenes”. Remito al 
lector interesado a algunos avances: la entrevista a un joven sica-
rio de La Familia (Reguillo, 2010b); la historia de vida de una 
exmula de Tijuana (Reguillo, 2011b), y una crónica disponible en 
mi blog.
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registro serio de los impactos de las violencias, del 
narcotráfico, de la paralegalidad11 en los universos 
juveniles; un anclaje fundamental en la vida repro-
ductiva de la violencia del narcotráfico. Justo en el 
espacio de la paralegalidad el código guerrero des-
pliega su potencia como ruta de vida: vender riesgo 
se convierte en la única alternativa para numerosos 
jóvenes.12

Segundo anclaje: el trabajo  
de la violencia

Como Levi atestigua, un horror que, presentándose como 
absoluta violencia sobre el inerme, consiste justamente 

en la fabricación sistemática de su forma artificial, 
pervertida y caricatural. 

Adriana Cavarero (2009: 66).

En el seguimiento cuidadoso que he realizado de las 
expresiones y lenguajes de la violencia, algo que ha 
llamado poderosamente mi atención es la pregunta 
en torno a la construcción de la víctima. Más allá del 
dato duro sobre los cuerpos mutilados y esparcidos 
—entregados con mensaje—, me ha parecido que lo 
sustantivo es preguntar cuál es el papel de esa acu-
mulación de cuerpos rotos que pueblan la geografía 
en el norte del país. Las “narcofosas” aluden en lo 
general a los campos de exterminio de migrantes 
centroamericanos. ¿Cuál es la economía político-
simbólica que puede comandar la comprensión 
frente a este derroche de barbarie? Primo Levi 

(2002), en su descomunal libro Los hundidos y los 
salvados, en el que él mismo, un sobreviviente de 
Auschwitz, intentaba nombrar la experiencia del 
horror, afirma que la única posibilidad de hacerlo 
recae sobre la figura de lo que denomina “el testigo 
integral”: aquel que no ha sobrevivido en condicio-
nes de humanidad al castigo, es decir, el cadáver, el 
cuerpo abyecto y reducido, irreversiblemente con-
vertido aun antes de su muerte en un despojo, cari-
catura o, en el caso que me interesa discutir, en un 
dato anecdótico. Hombres y mujeres en vías de diso-
lución, como apunta Levi, por la acción de una ma-
quinaria fatal, una narcomáquina que en su apetito de 
producir ganancia convierte al cuerpo del “hundido” 
en un recipiente de indignidad y sometimiento.

Los datos en torno a los migrantes torturados, 
sometidos, ejecutados y desaparecidos en este 
México —de los Juegos Panamericanos, de la gira 
Royal Tour del presidente Felipe Calderón para pro-
mover el turismo, de la contienda electoral anticipa-
da— hacen colapsar las posibilidades de cualquier 
pregunta distanciada. Los 72 cuerpos iniciales de mi-
grantes —con sus variaciones según la fuente—, que 
“aparecieron” en agosto de 2010 en San Fernando, 
Tamaulipas, en el norte de México, elevan a un rango 
más que teórico esa categoría de “testigo integral”. 
Esos cuerpos y el único testigo vivo vinieron a com-
plicar el ya complejo horizonte de las violencias en 
México. A la poderosa narración que hace Marcela 
Turati en su libro Fuego cruzado en torno al descu-
brimiento y acumulación de cadáveres en esas “nar-
cofosas”, que se fueron sumando en una matemática 
siniestra, se van añadiendo relatos del sometimiento 
de esos múltiples otros reducidos a una condición 
animal: las y los muertos de las “narcofosas”, el lugar 
infernal que prolonga más allá de la muerte el some-
timiento y la disolución.

Siguiendo a Cavarero (2009: 67), los cadáveres 
mutilados y torturados de los migrantes represen-
tan, más allá del horror y de su verificación empíri-
ca, la constatación de la reducción de la condición 
humana, “el desmantelamiento del hombre”, o para-
fraseando a Primo Levi: cuerpos amontonados, 

11 A través de estas continuas escenificaciones (narcomensajes, ca-
bezas cercenadas con “recados” para otros grupos, cuerpos tortu-
rados “ejemplarmente”) se hace visible el desgaste de los símbolos 
del orden instituido, mientras los actores del narco se van mos-
trando capaces de generar sus propios símbolos. Tales símbolos no 
se explican desde la mera oposición legalidad-ilegalidad. Por ello 
propongo abrir un tercer espacio analítico: la paralegalidad, que 
emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias. Lo 
desarrollo en el último apartado.
12 Para este tema sugiero ver la entrevista que me hizo la excep-
cional periodista en temas de juventud Daniela Rea (2011). 
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ropas, cabezas, tórax, extremidades, despojos de lo 
que una vez representó una unidad. Ése es uno de 
los rostros preponderantes de la violencia o violen-
cias que hoy comandan los lenguajes, códigos y  
formas de la violencia en México. Las “narcofosas” 
abren —por no decir inauguran— una fase comple-
ja de las violencias. Las fronteras ya no como lugar 
legal a traspasar o conquistar desde la necesidad, ya 
no como un territorio delimitable por una geopolí-
tica gobernada por los Estados nacionales, ya no 
como un espacio liminal que hay que cruzar con 
ayudas terrenales —“coyotes” o “polleros”— o ex-
traterrenales —los santos, Malverde, Juan Soldado, 
Toribio Romo—. Las fronteras se expanden como 
territorios de la paralegalidad, umbrales en los que 
los cuerpos ven alterado su valor: prescindible, sa-
crificable, negociable, traficable.

La frontera, como espacio-umbral de la violencia, 
ha trastocado su función de control y tránsito por 
uno que produce —por excedencia y violencia— la 
autorización o la negación de la vida misma. Plantea 
la pregunta: ¿en torno a quién se administra este es-
pacio de horror? La respuesta fácil apunta a los gru-
pos de “coyotes” o “polleros”, a las “maras” que han 
adquirido un poder plenipotenciario en los rieles del 
tren que va de Guatemala a México, “La Bestia” se le 
llama. Pero con los datos a la mano me parece que las 
fronteras se han convertido en un espacio en disputa 
en el que se debaten los poderes propietarios que 
han anidado en su seno la disrupción violenta como 
estrategia de acumulación de capital.

¿Cómo pensar la frontera hoy al margen del tra-
bajo de la violencia? En el caso del límite Estados 
Unidos-México, el tema desborda los asuntos mera-
mente migratorios. Las armas, las drogas, la corrup-
ción de las autoridades en ambos lados juegan un 
papel relevante, son anclajes empíricos en los que la 
violencia despliega su caligrafía más sofisticada. Sin 
el anclaje sociopolítico fronterizo —que escala hacia 
las relaciones clave entre Estados Unidos y las fron-
teras, y relaciones con América Latina— resulta im-
posible entender esas violencias que día a día, barrio 
a barrio, nota a nota, video a video, pueblan el 

espacio público en México. El proyecto coordinado 
por la periodista y cronista Alma Guillermoprieto 
(72 migrantes.com, 2011) —que fue primero un altar 
virtual y hoy es un libro— y el esfuerzo colectivo que 
coordiné en mi blog con otros blogueros, “Protesta y 
dolor en 72 palabras. Plegaria de sangre” (viaducto-
sur.blogspot.com, 2010c), son intentos por reponer la 
humanidad a esos cuerpos rotos. Como señala el bo-
letín de prensa respecto del libro de Guillermoprieto, 
este ejercicio de palabra colectiva:

se propuso, a la manera de los altares tradicionales 
de muertos, devolver el rostro y la individualidad a 
las víctimas de este atentado, a quienes más que como 
personas los medios de comunicación y las autorida-
des pretendieron tratar como cadáveres, negando así 
la vida arrebatada, los sueños truncados y las fami-
lias resquebrajadas que significó esta masacre (bole-
tín de prensa).

Doblemente desmantelados, primero por la “narco-
maquinaria” y luego por las estrategias mediáticas 
que tienden a atenuar la sensibilidad frente a la bar-
barie, estos cuerpos instalan el horror como una 
categoría de análisis.

Coda: máquina y gramática

Estas gramáticas en sus diferentes anclajes empíri-
cos constituyen el mayor desafío para el pensamien-
to que piensa la violencia. Quiero señalar que las 
violencias no se ubican en un más allá y de ninguna 
manera son circunscribibles a otro espacio, a un lu-
gar salvaje y lejano vinculado con la barbarie por 
contraposición a la civilización. Ellas, las violencias, 
están aquí, ahora, presentes en un espacio complejo 
que no admite las distinciones de las viejas dicoto-
mías. Su expresión, comportamiento y recurrencia 
anuncian, cuando menos, la falacia de pensarlas co-
mo brotes excepcionales que sacudirían de vez en 
vez el paisaje armónico y pacífico de una pretendida 
normalidad “normal”.
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Por esto propongo interrogar el lugar de la lega-
lidad como el espacio donde se visibilizan de ma-
nera más nítida las fracturas del orden vigente. La 
legalidad representa fundamentalmente un con-
trato, un pacto social hecho de normas y acuerdos 
cuyo sustento es la ley y el discurso jurídico. Quizá 
lo más relevante para nuestra discusión es que la 
legalidad representa un límite, un muro que separa 
y al separar distingue, jerarquiza, califica y sancio-
na. Y su pretendida universalidad no deja lugar para 
la duda ni el intervalo, establece claramente un aden-
tro —de la legalidad— y un afuera —en la ilegali-
dad—. La legalidad es la historia de las delimitaciones 
y de los esfuerzos y luchas por hacer de estas delimita-
ciones campos prescriptivos capaces de incorporar 
—sin éxito— los desniveles, diferencias y lógicas loca-
les, nacionales, globales. La legalidad internacional 

—derecho internacional— se enfrenta continuamente 
a interpretaciones incompatibles con los ámbitos loca-
les y en sentido contrario lo local se ve continuamente 
desafiado por las delimitaciones supranacionales.

En este contexto, es difícil afirmar que las violencias 
desatadas por el “narcopoder” y el crimen organizado 
puedan ser inscritas en el afuera de la ilegalidad. Este 
análisis me parece simplista e insuficiente. Por ello 
propongo abrir un tercer espacio analítico: la para-
legalidad, que emerge justo en la zona fronteriza 
abierta por las violencias, generando no un orden 
ilegal, sino un orden paralelo con sus propios códi-
gos, normas y rituales que al ignorar olímpicamente 
las instituciones y el contrato social se constituye 
paradójicamente en un desafío mayor que la ilegali-
dad. Para ratificar el poder paralelo de la “narcomá-
quina” encuentro dos analizadores clave: a) El 

La música de banda sinaloense es utilizada por narcotraficantes tanto para celebrar como para despedir a los caídos en la “narcoguerra”, 2010.
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aumento de la violencia expresiva en detrimento de 
la violencia utilitaria. Es decir, se trata de violencias 
que no parecen perseguir un “fin instrumental”, sino 
constituirse como un lenguaje que busca afirmar, 
dominar, exhibir los símbolos de su poder total.  
b) El control casi absoluto de vastos territorios de la 
geografía nacional —Ciudad Juárez, Chihuahua; 
Reynosa, Tamaulipas; Tierra Caliente, Michoacán— 
donde los grupos del narcotráfico organizan, diri-
men, gestionan importantes áreas de la vida social 
relevantes para sus intereses.

Violencia expresiva y control geopolítico consti-
tuyen los dispositivos principales para gestionar el 
creciente poder de una paralegalidad que se extien-
de y que, parapetada en su enorme capacidad para la 
acción, abre lo que Bourdieu y Passeron (1977) bau-
tizaron como “violencia simbólica”: aquella que  
es capaz de imponer como legítimos múltiples signi-
ficados mediante su inscripción en la dinámica so-
cial. Pero como bien advirtieron ambos autores de 
manera temprana, para constituir los signos de su 
legitimidad la violencia simbólica requiere de un 
proceso de identificación con los portadores del sig-
nificado. A estas alturas es necesario afirmar —con 
Primo Levi— que no es posible, de ninguna mane-
ra, confundir a los verdugos con las víctimas. Sin 
embargo, toda la estrategia narrativa del narco y sus 
aliados ha sido justamente emborronar el discurso, 
confundir y saturar la idea de la víctima, extremar la 
figura del victimario. ¿El resultado? Un enorme 
cansancio, un decrecimiento de la voluntad nomi-
nativa del periodismo crítico, por ejemplo. Nombrar 
es un compromiso con el intelecto y con la opinión 
pública, contar muertos es una estrategia que apun-
ta hacia el suceso sin comprometerse.

Hasta aquí intenté aislar, de forma irregular, dos 
particularidades o arraigos empíricos: el que refie-
re a los universos y territorios juveniles, y otro que 
alude al viaje hacia el norte de la migración centro-
americana, y entre estos “casos” la interfase de la 
máquina del narcotráfico. No hay conclusiones en 
la medida en que frente a la economía política  
de las violencias vinculadas al crimen organizado 

los sistemas interpretativos colapsan. No obstante, 
es importante señalar que los dispositivos teórico-
metodológicos utilizados en esta investigación en 
curso permiten establecer tres áreas clave en la con-
formación de las biografías juveniles en sus víncu-
los con la violencia: la construcción del yo, el 
agravamiento de las condiciones de exclusión so-
cial que experimentan los jóvenes y la expansión de 
lo que podemos llamar de manera genérica la “nar-
cocultura”. Estas tres dimensiones requieren un tra-
bajo intenso y extenso. Dice Michael Löwry:

el dispositivo no existe ahí para ejecutar al hombre, 
sino que éste está precisamente ahí por el disposi-
tivo, para proveer un cuerpo sobre el cual pueda 
escribir su obra maestra estética, su registro ilus-
trado sangriento lleno de florilegios y adornos. El 
propio oficial no es más que un criado de la Má-
quina (Löwry, 2003: 41).

Me parece que esta poderosa cita desvela con toda 
claridad las gramáticas de esas violencias expresivas 
que acumulan poder a fuerza de cultivar horror.
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