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En la Constitución Política de 1991, Colombia se reconoció como un país pluriétnico y se comprometió con la 
protección de su diversidad cultural por medio del desarrollo de una legislación abiertamente pluralista y multicul-
turalista. Las estadísticas oficiales han demostrado que durante la primera década del siglo xxi los grupos más 
afectados por el desplazamiento interno han sido los indígenas y los afrodescendientes. A partir de testimonios de 
mujeres indígenas provenientes de la Amazonia y habitantes de Bogotá, el texto relaciona el desplazamiento con la 
etnicidad para mostrar una faceta del fracaso del multiculturalismo en Colombia. El artículo concluye que el des-
plazamiento en Colombia desafía el proyecto multiculturalista desde una perspectiva práctica y conceptual.

Palabras clave: multiculturalismo, etnicidad, desplazamiento, migración, indígenas, Colombia

Displacement and Ethnicity: Failures of Multiculturalism in Colombia
In its Political Constitution of 1991, Colombia recognized to be a multiethnic country, commiting to the protec-
tion of cultural diversity through the development of a pluralistic and multicultural legislation. Official statistics 
have shown that during the first decade of the 21st century the most affected population by internal displacement 
has been indigenous and afro-descendant communities. Analyzing testimonies of indigenous women coming from 
the Amazon and inhabiting Bogota, this text articulates displacement and ethnicity to show the failure of multicul-
turalism in Colombia. The article concludes that the displacement in Colombia defies the multiculturalist project 
from its conception and practice.

Keywords: multiculturalism, ethnicity, displacement, migration, indigenous, Colombia
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Introducción

Al reconocerse como una nación pluriétnica 
y pluricultural, Colombia se adhirió en el 
seno de la Asamblea Nacional Constituyente 

de 1991 a una política multiculturalista para admi-
nistrar la diferencia cultural y reconocer los dere-
chos de grupos minoritarios desde perspectivas de 
género, políticas, religiosas y étnicas (Bocarejo, 
2011). Como reiteró posteriormente la Corte Consti- 
tucional, el reconocimiento de derechos especiales 
para comunidades étnicas afrodescendientes e indí-
genas tiene el propósito de conservar las “culturas” 
consideradas tradicionales. Esta afirmación política 
del reconocimiento de la diferencia cultural y su pro-
tección legal releva el estudio de la etnicidad y, en 
consecuencia, de los retos, limitaciones y fracasos 
prácticos y conceptuales del multiculturalismo en 
Colombia.

Según estadísticas oficiales de 2009 de la institu-
ción gubernamental Acción Social, durante la últi-
ma década el desplazamiento interno en Colombia 
ha afectado en mayor proporción a las comunidades 
étnicas. A la vez que refuerza su empobrecimiento 
histórico y marginación, esta dinámica ha desencade-
nado la ruralización de las principales capitales del 
país (Osorio, 2009), fenómeno comparable sólo con 
la primera gran oleada migratoria que en la década 
de 1950 derivó en la densificación urbana tras la 
violencia bipartidista entre conservadores y libera-
les. Este panorama constituye un eje crítico para la 
reflexión académica, de los movimientos sociales  
y de las instituciones públicas, e implica plantear los 
desafíos que representa el desplazamiento para la 
política multiculturalista, no sólo desde un punto de 
vista asistencial, sino y sobre todo desde una pers-
pectiva política de justicia social.

En este artículo discutiré la urgente y sin embar-
go marginalmente estudiada (Wade, 2006; Bocare- 
jo, 2011) relación entre desplazamiento y etnicidad 
para comprender el diseño y la efectividad del 

multiculturalismo a partir de la experiencia coti-
diana de mujeres indígenas provenientes de la re-
gión amazónica y habitantes de Bogotá. Busco 
demostrar que en lo que se refiere a la comprensión 
del desplazamiento y a la atención del fenómeno, el 
multiculturalismo en Colombia ha fracasado en 
dos aspectos centrales: por un lado, su incapacidad 
para atender de manera diferenciada a la población 
étnica que ha sido forzada a abandonar su territorio 
y, por otro, sus yerros para comprender los orígenes 
del desplazamiento y su relación con una formación 
social histórica basada en el despojo y la margina-
ción de comunidades indígenas y afrodescendientes. 
El artículo llega a la conclusión de que la porosidad 
y la ambigüedad de las definiciones y prácticas po-
líticas relacionadas con el desplazamiento y la etni-
cidad en Colombia constatan el fracaso del proyecto 
multiculturalista y emergen como una barrera para 
el ejercicio de los derechos de las comunidades indí-
genas en condición de desplazamiento.

Para desarrollar este argumento organizo el artí-
culo en cinco partes. Primero presento la metodolo-
gía utilizada, caracterizo a la población entrevistada 
respecto de sus lugares de procedencia y de llegada, 
los rangos de edad y el tiempo de permanencia en 
la ciudad. A continuación contextualizo las arenas 
movedizas del desplazamiento de acuerdo con sus 
definiciones y estadísticas polémicas. En tercer lu-
gar analizo algunas de las causas del desplazamiento 
referidas por las mujeres indígenas entrevistadas en 
torno a una continuidad histórica del vínculo entre 
el empobrecimiento y la etnicidad. En el cuarto 
apartado exploro dos posturas al interior del movi-
miento indígena que revelan algunas limitaciones  
y contradicciones del ejercicio de las políticas afir-
mativas relacionadas con el desplazamiento indíge-
na. Finalmente, arribo a conclusiones sobre la 
ambigüedad y movilidad de las identidades/dife-
rencias que surgen con el desplazamiento indígena 
y su consecuente cuestionamiento al proyecto mul- 
ticulturalista.
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Metodología y campo empírico

El presente artículo revisa dos dimensiones de la re-
lación entre desplazamiento y etnicidad para criticar 
algunas facetas del multiculturalismo en Colombia. 
La primera dimensión es de índole analítica, y en 
ella se indagan aspectos políticos y filosóficos de las 
tensiones del multiculturalismo en el contexto co-
lombiano tras la Constitución de 1991. La segunda 
dimensión es de carácter empírico y analiza parte de 
la información de campo construida en una investi-
gación más amplia con perspectiva etnográfica 
(Guber, 2001), hermenéutica (Heidegger, 1993; De 
Certeau, 2004) y de género (De La Cadena, 1992; 
Fraser, 1997; Anzaldúa, 1999). Ambas dimensiones 
se articulan para demostrar que la política multicul-
turalista en Colombia ha fracasado en su imposibili-
dad de comprender las relaciones entre etnicidad y 

desplazamiento, tanto en lo que tiene que ver con las 
causas del fenómeno como respecto de la atención a 
la población desplazada.

Construí la información empírica que presento 
entre 2005 y 2008, por medio de entrevistas semies-
tructuradas a diez mujeres y cuatro hombres indí-
genas que se encontraban viviendo en Bogotá, la 
mayoría provenientes de la región amazónica (Vélez, 
2008). Aunque no pretendió ser representativo, el 
grupo entrevistado ilustró la heterogeneidad de la 
población indígena desplazada en tres aspectos: 
tiempo de permanencia en la ciudad —entre cuatro 
meses y nueve años—, edad —entre 25 y 57 años—  
y organización/participación política. Las y los  
entrevistados habían migrado desde cuatro lugares 
del trapecio amazónico: La Chorrera y Araracuara 
en el Departamento de Putumayo, y Solano y Tres 
Esquinas en el Departamento de Caquetá. Estos 

Los indígenas yanomami estampan hojas para luego pescar en el río. Demini, Roraima, Brasil, 1989.
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migrantes llegaron a vivir a las localidades de Bosa, 
Santafé, Rafael Uribe Uribe y Suba, en Bogotá. Todos 
los entrevistados refirieron su alto grado de movili-
dad urbana, siempre entre barrios empobrecidos de 
estratificación socioeconómica 1 y 2. La misma dis-
persión urbana y la diversidad de los lugares de pro-
cedencia fueron factores clave por los cuales una de 
las mujeres entrevistadas explicó la ausencia de una 
“comunidad” de migrantes amazónicos en Bogotá:

Se ha intentado reunir a la gente, pero es que la par- 
te de la Amazonia es muy amplia, hay muchos lugares 
demográficos que uno no conoce. Se han hecho como 
encuentros y hay líderes que han hecho como la ini-
ciativa de hacer una parte más organizada, pero en 
general aquí [en Bogotá] hay gente que está totalmen-
te aislada, que se pierde de todo contexto. Como que 
ya se pierde ese vínculo y se pierde totalmente de todo 
(lideresa, siete años de vivir en Bogotá y 27 de edad).

La investigación se nutrió también del acompaña-
miento a algunas actividades de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (onic) durante 
2007, en las que confluyó gran cantidad de migran-
tes de etnias y regiones diversas del país. Además de 
mi agradecimiento, la apertura de la onic me llevó 
a reconocer su decidida voluntad política para visi-
bilizar y afrontar los retos de los indígenas desplaza-
dos en Bogotá. Previo a este acompañamiento, me 
había sido difícil contactar a los migrantes y fue en 
buena medida gracias al espacio abierto por la onic 
que pude acceder a sus testimonios y dimensionar la 
importancia de sus iniciativas organizativas para  
la reconstrucción de redes sociales, la creación de 
“nexos de solidaridad étnicos” (Osorio, 2009: 293) y 
la activación de la movilización indígena en el en-
torno urbano. Realicé la sistematización de la infor-
mación de campo a través de la codificación manual 
de las transcripciones y de los diarios de campo, a lo 
que siguió un proceso de categorización, relectura y 
organización de los fragmentos para comprender 
las dimensiones cotidianas del desplazamiento indí-
gena en Bogotá. En este artículo retomo aspectos de 

esta indagación etnográfica para analizar la relación 
entre desplazamiento y etnicidad, hago una crítica a 
la eficacia del enfoque multiculturalista en Colombia 
y demuestro las barreras del mismo.

Desplazamiento: estadísticas  
y definiciones movedizas

Las estadísticas sobre desplazamiento interno en 
Colombia y la propia categoría de “desplazado” cons-
tituyen campos de disputa política entre instituciones 
estatales, organismos multilaterales, organizacio- 
nes sociales y la población desplazada. Mientras las 
estadísticas de la Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) en 
2010 situaron a Colombia como el segundo país con 
mayor número de desplazados internos en el mundo 
(Ibáñez y Moya, 2010), entre diciembre de 2009 y no-
viembre de 2010 el gobierno nacional y la Consultoría 
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(Codhes) sostuvieron irresueltos debates sobre el nú-
mero de desplazados internos —entre 3 551 106 de 
acuerdo con la cifra oficial de Acción Social y 
4 900 000 a decir de Codhes— y los porcentajes de re-
ducción de desplazados entre 2008 y 2009 —56% con 
base en datos del gobierno y 24% según Codhes—.1

La importancia que reviste esta polémica tiene 
que ver no sólo con lo dramático de las cifras y lo 
desafiantes que tendrían que ser las políticas públi-
cas, sino con el posicionamiento político del enton-
ces entrante gobierno nacional del presidente Juan 
Manuel Santos. Como se demostraría posteriormen-
te, su estrategia económica, encaminada a fortalecer 
la inversión extranjera directa a través de una serie 
de acuerdos y tratados de comercio internacional, de- 
pendía de su diferenciación en materia de derechos 
humanos respecto del gobierno de Álvaro Uribe 

1 Los artículos de afp en El Espectador (2010a y 2010b) propor-
cionan más información sobre las estadísticas del desplazamien-
to entre 1985 y 2010. También pueden encontrarse datos sobre 
los porcentajes de reducción del desplazamiento debatidos en el 
Boletín de Codhes (2010) y en la Revista Semana (2009).
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Vélez (2002-2010). En este sentido, el declive en las 
cifras del desplazamiento permitía mostrar que la 
emergencia humanitaria en Colombia, derivada del 
conflicto interno armado, estaba siendo atendida  
y controlada en la transición de la “seguridad demo-
crática” a la “prosperidad democrática”, emblemas del 
anterior y del presente gobiernos, respectivamente.

Más allá de la polémica estadística, las cifras son 
alarmantes y no expresan con suficiente contunden-
cia las experiencias cotidianas de miles de familias 
que padecen las penurias del exilio interno en 
Colombia (Castillejo, 2000). Además, toda vez que 
los discursos oficiales explican el fenómeno como 
resultado del conflicto interno armado, las políticas 
de gobierno se han concentrado en la atención hu-
manitaria (Jaramillo, Villa y Sánchez, 2004: 183, 
207). En los “Principios rectores de los desplaza-
mientos internos” (acnur, 1998b) se definió a los 
desplazados internos como aquellas personas o gru-
pos humanos que se han visto forzados a abandonar 
su residencia a causa “de un conflicto armado, de si-
tuaciones de violencia generalizada, de violaciones 
de los derechos humanos o de catástrofes naturales o 
provocadas por el ser humano”. Esta definición y los 
subsecuentes principios generales para la protec-
ción, asistencia, reintegración social y retorno de la 
población desplazada demarcan un rango amplio de 
causas del desplazamiento en la normativa interna-
cional, incluyendo situaciones de índole política, 
ambiental y socioeconómica asociadas a la violación 
de los derechos humanos y del derecho internacio-
nal humanitario. De esta forma, la citada definición 
permite considerar que violaciones al derecho a la 
alimentación, a la salud y al trabajo son causas del 
desplazamiento tan legítimas como las directamen-
te asociadas al conflicto armado.

Mientras se debatía la definición de derechos  
para la población desplazada en el ámbito interna-
cional, en la década de 1990 emergía en Colombia  
la categoría de “desplazamiento” para denominar a la 
creciente migración forzada dentro del país. Desde 
la filosofía se ha abordado de manera sugerente la 
correlación entre transformaciones epistemológicas 

y la emergencia de condiciones de realidad objetivas 
(Foucault, 1968: 213-244). El argumento consiste en 
analizar las transformaciones discursivas en contra-
punto con los cambios en las prácticas sociales. Así, 
estudiar las categorías, reglas y mutaciones del len-
guaje —su taxonomía, en palabras de Foucault— im-
plica adentrarse en la comprensión de las formas de 
organización de una sociedad particular, es decir, su 
positividad. En el caso analizado, vale la pena notar 
que la historia de la migración interna en Colombia 
tiene un pico álgido durante la violencia bipartidis-
ta entre liberales y conservadores a mediados del 
siglo xx, y sin embargo fue sólo hasta 1995 que la 
Conferencia Episcopal Colombiana publicó por pri-
mera vez un informe sobre desplazamiento en 
Colombia (Osorio, 2001), lo que dio nombre a un 
cambio en los procesos de migración interna que 
desde una década atrás se generaban con el creciente 
control territorial violento por parte de grupos arma-
dos ilegales. Así, la estrategia de control territorial, y 
en particular la emergencia del paramilitarismo en 
Colombia durante la década de 1980 (Behar y Ardila, 
2012; Velázquez, 2007), propició nuevas prácticas de 
despojo a nivel rural que derivaron en una nueva 
modalidad de migración colectiva forzada por la vio-
lencia. Tanto la denuncia de las organizaciones socia-
les nacionales como el debate multilateral en torno al 
desplazamiento fueron clave para la formulación de 
la Ley 387, que en 1997 reconoció legalmente la exis-
tencia del desplazamiento y ofreció en el artículo pri-
mero la siguiente definición:

Es desplazado toda persona que se ha visto forzada a 
migrar dentro del territorio nacional abandonando su 
localidad de residencia o actividades económicas ha-
bituales, porque su vida, su integridad física, su seguri-
dad o libertad personales han sido vulneradas o se 
encuentran directamente amenazadas, con ocasión  
de cualquiera de las siguientes situaciones: conflicto 
armado interno, disturbios y tensiones interiores, vio-
lencia generalizada, violaciones masivas de los dere-
chos humanos, infracciones al derecho internacional 
humanitario u otras circunstancias emanadas de las 
situaciones anteriores que puedan alterar o alteren 
drásticamente el orden público (art. 1, Ley 387).



3160 

esquinas	 Desacatos	 ENERO-ABRIL 2013

A diferencia del concepto de la acnur, la legislación 
colombiana limitó su entendimiento del “desplazado” 
a aquellos ciudadanos que han migrado forzada-
mente por causa del conflicto interno armado. La 
diferencia entre ambas definiciones tiene que ver 
con un matiz no despreciable que remite al recono-
cimiento o no de la migración económica como 
“desplazamiento”, siempre que la población migran-
te se haya visto forzada a abandonar su territorio 
por violación a sus derechos. A su vez, este matiz ha-
ce hincapié en el reconocimiento de que la violación 
de los derechos humanos de primera generación es 
tan dramática como la relacionada con los derechos 
de segunda generación —salud, trabajo, educa-
ción—. Pero la diferencia entre ambas definiciones 
radica sobre todo en que la legislación colombiana 

lleva implícita una concepción del conflicto armado 
como un fenómeno discreto, desligado de la histo-
ria socioeconómica de desigualdad y empobreci-
miento en Colombia. De modo que esta definición 
limitada ha implicado una comprensión del despla-
zamiento desde el asistencialismo, con un enfoque 
de las políticas públicas a la asistencia humanitaria 
(Jaramillo, Villa y Sánchez, 2004) por encima de 
aproximaciones más integrales, como la prevención 
de nuevos desplazamientos y la generación de con-
diciones favorables para el retorno.

El carácter inasible del desplazamiento se refleja 
en la porosidad y la ambigüedad en el lenguaje que 
parecieran derivarse de lo que Malkki (1995) ha ca-
racterizado como un “melting pot” identitario, en el 
que los migrantes son clasificados por la sociedad y 

Un sacerdote visita a los yanomami. Tootobi, Roraima, Brasil, 1996.
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por el Estado a partir de categorías aberradas que 
parten de la incapacidad de otorgarles una identidad 
transparente (Brettell, 2000; Gupta y Ferguson, 
1999) y los representan como una “zona de polu-
ción”. De hecho, aceptar que existen fronteras poro-
sas entre el desplazamiento por el conflicto armado y 
el desplazamiento por razones económicas brindaría 
elementos analíticos para profundizar la compren-
sión de las causas del desplazamiento en Colombia 
(Abrisketa, 2009), las cuales no pueden desligarse 
del empobrecimiento rural generalizado. A la vez, 
un enfoque comprehensivo ofrecería herramientas 
más eficaces para el diseño de políticas públicas que 
trasciendan la atención y avancen hacia la preven-
ción y la garantía de no repetición.

En una línea argumentativa muy en concordancia 
con la expuesta hasta aquí, en 2004 la Sentencia 
T-025 de la Corte Constitucional señaló las defi-
ciencias del Estado en la atención a la población 
desplazada: declaró que la prolongada violación a 
sus derechos había degenerado en un “estado de co-
sas inconstitucional” que debía ser corregido. Pos-
teriormente, en los Autos 004 y 005 de 2009, la 
Corte Constitucional ratificó la ineficiencia general 
de las acciones del Estado frente al desplazamiento e 
identificó limitaciones nuevas y específicas en la 
prevención, protección y atención de la población 
indígena y afrodescendiente. Apelando a la necesi-
dad de comprehender las dinámicas complejas del 
desplazamiento en Colombia, desde la perspectiva 
tanto de las causas como desde la necesidad de ge-
nerar respuestas integrales, usaré el concepto am-
plio de “desplazamiento” para enfatizar que en 
Colombia el conflicto armado no debe entenderse 
como un fenómeno objetivable por fuera de sus di-
mensiones económicas y sociológicas. En este sen-
tido, utilizaré esta noción para aludir a las que 
considero causas estructurales de la migración for-
zada y del mismo conflicto interno armado en 
Colombia, a saber, las trayectorias de despojo, pri-
vatización y acaparamiento de tierras y bienes am-
bientales en los espacios donde la migración se 
origina.

Desplazamiento étnico  
y empobrecimiento racializado

En el artículo 7 de la Constitución Política de 1991 
se afirma el reconocimiento y la protección de la 
diversidad étnica y cultural en Colombia. El Estado 
asume por esta vía una política de la diferencia 
(Pineda-Camacho, 1997) en la que las identidades 
étnicas se consideran orgánicas a la sociedad nacio-
nal. Así, la Carta Política y la legislación posterior 
establecieron que los Cabildos Indígenas y los 
Consejos Comunitarios de Comunidades Negras 
serían las unidades de organización social de las 
comunidades étnicas, a la vez que estipularon que 
éstas tendrían derecho a los resguardos y a los terri-
torios colectivos,2 respectivamente, como entida-
des territoriales con un carácter jurídico especial  
al declararlos inalienables, inembargables e impres-
criptibles. Algunas de las reformas constitucionales 
que tuvieron lugar en 1991 y que afirman el carác-
ter multicultural en Colombia tienen que ver con  
el reconocimiento especial de las minorías étnicas 
en relación con su organización social colectiva dis-
tintiva, sus leyes o reglas políticas tradicionales, sus 
lenguas tradicionales, su derecho a una educación 
propia o etnoeducación y a la titulación colectiva, 
entre otros (Wade, 2006: 66).

Vale la pena aclarar que si bien no todos los Cabil-
dos Indígenas tienen resguardo ni todos los Conse-
jos Comunitarios poseen territorio colectivo, en la 
Constitución Política se articula de manera estraté-
gica la identidad étnica con el territorio, lo que per-
mite reconocer la importante relación entre espacio 
y cultura (Escobar, 2000 y 2003), pero también se 
otorga de forma peligrosa una esencia a las comuni-
dades étnicas como “guardianas de la tierra” (Wade, 

2 Los resguardos y los territorios colectivos no tienen los mismos 
derechos como entidades territoriales, por ejemplo en términos 
de la transferencia directa de recursos, lo cual ha generado cre-
cientes conflictos interétnicos. Algunas de las características es-
pecíficas de los resguardos como entidades territoriales pueden 
estudiarse en Pineda-Camacho (1997). Para el análisis específico 
de la situación de derechos de las comunidades afrodescendien-
tes véase Restrepo (2002).
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2006: 70). Esta relación ha planteado un reto en la 
comprensión política y jurídica de la población ét-
nica, que al encontrarse en situación de desplaza-
miento no cumple con este ideal normativo de la 
etnicidad. En este contexto cobra sentido la crítica al 
ejercicio del multiculturalismo en Colombia pues, 
pese a haberse planteado como un Estado pluriétni-
co y pluricultural desde hace dos décadas, esta afir-
mación no ha adquirido dimensiones sociales 
trascendentales en la comprensión del fenómeno y 
en su atención.

Según el Censo realizado por el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística en 2005, de 
los 42 millones de colombianos, 1 378 884 se au-
toadscriben como indígenas y 4 311 757 como afro-
descendientes, 3.3 y 10.4% de la población nacional, 
respectivamente. Por otro lado, cifras oficiales de 
Acción Social revelan que en 2009 entre los despla-
zados 6.5% correspondía a población indígena y 
16.6% a población afrodescendiente. Al comparar 
ambos porcentajes preocupa que el fenómeno afecte 
más a la población étnica y se inscriba en la repro-
ducción de un proceso histórico de marginación en 
el que estos pueblos, desde épocas coloniales (Lander, 
2000; Walsh, 2010), han sido despojados de sus tie-
rras y cuya fuerza de trabajo ha sido funcional a la 
acumulación capitalista de pequeños sectores na-
cionales y extranjeros. Las causas de la migración de 
indígenas a las ciudades son variadas y articulan 
procesos productivos y extractivos violentos con el 
empobrecimiento rural y la marginación socioeco-
nómica de sus habitantes: 25% de las poblaciones 
indígenas del país vive en zonas de frontera, particu-
larmente vulnerables a situaciones de conflicto ar-
mado, narcotráfico, políticas de erradicación de 
cultivos ilícitos y estrategias de explotación de recur-
sos naturales (entrevista a Ati Quigua, 2006). En este 
sentido, una de las entrevistadas afirma:

Para abordar el tema de los indígenas en la ciudad hay 
que comenzar diferenciando las razones por las que el 
indígena puede buscar venir a una ciudad como 
Bogotá, porque hay muchos que son líderes y activis-
tas cuyo trabajo es nacional y deben desplazarse por 

todo el territorio, hay otros que vienen por un periodo 
de tiempo buscando educarse y conocer otras cosas, 
hay unos que vienen dejando atrás su ser indígena, y 
hay los que llegan desplazados por la violencia que se 
vive en las regiones (lideresa, nueve años de vivir en 
Bogotá y 35 de edad).

Otra mujer entrevistada planteó también una si-
multaneidad entre el empobrecimiento y los intere-
ses económicos como causas del desplazamiento:

Pues mucha gente viene como buscando otras condi-
ciones de vida, porque por lo general lo que es la Selva 
Amazónica es, digamos, muy tradicional. Pero tam-
bién hay abandono. Hay abandono del Estado, hay 
inexistencia del Estado y también de las mismas orga-
nizaciones indígenas que los representan a ellos. Ellos 
están totalmente solos y allí es que vienen los nego-
cios y terminan sacándolos (lideresa, siete años de vi-
vir en Bogotá y 27 de edad).

Estas causas o motivaciones del desplazamiento no 
son discernibles en la práctica, pues la presencia de 
actores armados ilegales es correlativa a la presencia 
selectiva e insuficiente del Estado, lo que se relacio-
na a su vez con la permisividad del Estado frente a la 
incursión de fuerzas armadas ilegales en zonas ru-
rales (Instituto de Estudios Humanitarios, 2009: 4), 
sobre todo cuando este control territorial favorece 
intereses privados (Chacón, 2010). El análisis con-
junto de la marginación social, los intereses econó-
micos y el control militar, legal e ilegal, evidencian 
una constante histórica de subalternización vincu-
lada con la manera en que los territorios de las  
comunidades étnicas han sido espacios de interven-
ción, explotación y codicia. El caso de la población 
indígena amazónica permite identificar procesos 
productivos y extractivos sobre el territorio que han 
causado, en todos los casos, aunque con dinámicas 
distintas, formas de movilidad regional o nacional. 
La violencia ha sido un componente transversal y 
constitutivo de estos hitos, entre los que podemos 
identificar la quina a finales del siglo xix y las cau-
cherías hasta pasada la primera mitad del siglo xx 
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(Pineda-Camacho, 2000; Rosas, 2004); la produc-
ción cocalera desde la década de 1980, que requirió 
fuerza de trabajo indígena (Nieto, 2006: 59) y que 
por otro lado reforzó la hegemonía del control terri-
torial de la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc) en Caquetá y 
Amazonia (Osorio, 2009: 149-150), y la bioprospec-
ción y explotación de recursos naturales —mono-
cultivos, minería, ganadería, bosques como oxígeno, 
entre otros— y culturales —turismo, artesanías y 
conocimientos “tradicionales”— desde finales del 
siglo xx (Escobar, 2005).

El caucho. Sí, es que los abuelos de mi papá fueron de 
los que se volaron. La abuela contaba eso llorando. Yo 
me acuerdo, siempre decía: “¿Por qué nos hicieron es-
to? ¿Por qué?”. Y es que a esos que no habían traído 
suficiente les echaban gasolina y los quemaban ahí 
mismo. Por eso es que ahí hay tantos espíritus que se 
quieren vengar y por eso es que los blancos mejor que 
no vayan por allá, porque si entran a la casa les va mal 
y si se bañan en el río se ahogan. Allá sí que se han aho-
gado muchas personas blancas, turistas que llegan y no 
saben. [Un día que no cumplieron con la cuota de 
caucho] los peruanos los encerraron en la cárcel. Ese 
salón todavía existe: ahora es la sala de costuras del 
colegio. Al otro día iban a matarlos, pero ellos se que-
daron pidiendo al Señor hasta que al final se dieron 
cuenta de que el candado estaba abierto y ahí se fue-
ron rapidito. Cogieron para el monte que quedaba 
cerca y se fueron lejos. Los persiguieron toda la no-
che, pero ellos se escondieron en un hueco en la tierra 
y lograron escaparse. Después llegaron a Menajé y allá 
se encantaron y se quedaron a vivir. Es que los brujos 
de esos tiempos eran más fuertes, como más podero-
sos y se han quedado allí por lo que les hicieron. Hubo 
un brujo que mataron. Ese brujo se había volado y lo 
fueron a perseguir. Lo cogieron entre San José y San 
Rafael. Le cortaron la cabeza y lo dejaron ahí todo des-
pedazado. Y ese brujo, como era muy poderoso, toda-
vía cuando uno pasa por ahí se ve todo eso y como que 
se oscurece la selva, y hay truenos y relampaguea duro 
(empleada doméstica, cuatro meses de vivir en Bogotá 
y 26 años de edad).

Con diferentes discursos ideológicos que eclipsan 
intereses de control geoestratégico y territorial, los 

departamentos de Amazonas, Caquetá y Putumayo 
han sido territorios disputados por grupos armados 
legales e ilegales desde hace varias décadas. Al ser su 
valor más económico que político (Osorio, 2009: 
152), la pregunta por la configuración de los siste-
mas productivos/extractivos regionales tiene al 
menos tres dimensiones en las cuales la reflexión 
sobre la etnicidad resulta relevante: primero, res-
pecto de la fuerza de trabajo indígena, que incluso 
bajo condiciones de semiesclavitud abarata costos 
de producción y extracción; segundo, en relación 
con la riqueza ambiental de estos territorios, que se 
ha beneficiado de las prácticas culturales tradicio-
nales de conservación y diversificación biológica; 
por último, la historia y la geografía colonial que 
han creado en la Amazonia espacios de despojo y te-
rror (Taussig, 2002) a partir de prácticas simultáneas 
de marginación y presencia selectiva del Estado.

La coca. Lo primero es que nos sacaron de la finca. 
Cuando vivimos en la finca ya teníamos ganadito, te-
níamos marrano, gallina, y sí vivíamos pobremente, 
pero bien. Entonces, como nosotros vivíamos en la 
orilla del Río Caquetá, llegaron el M19 al otro lado 
[del río] y por el río había ejército. Eso, mejor dicho, 
una mortandad, pero hartísimo. Entonces nosotros 
veíamos ese tiroteo y esa mortandad y entonces ellos [la 
guerrilla] se salieron de la orilla del río y entonces yo 
le dije a él [su esposo]: “¿Nosotros qué hacemos por 
aquí? La gente ya se fueron todos y nosotros aquí”. Eso 
fue en 1980 cuando la coca comenzó a crecer por ahí. 
De ahí sí cogimos para el pueblo. Vendimos todo y 
echamos a los hijos en la canoa y nos fuimos (em-
pleada doméstica, nueve años de vivir en Bogotá y 57 
de edad).

Sea en modelos de acumulación colonial, semies-
clavista o capitalista, históricamente la condición 
de alteridad de esta población étnica se ha conver-
tido en subalternidad (Coronil, 2000) socioeconó-
mica. De modo que el desplazamiento actual de 
estas poblaciones se presenta como la continuación 
y el reforzamiento de su violenta marginación histó-
rica, lo cual conduce a cuestionar en qué medida la 
explotación territorial y el empobrecimiento de las 



3164 

esquinas	 Desacatos	 ENERO-ABRIL 2013

poblaciones locales tiene y ha tenido color. Este ra-
cismo étnico (Wallerstein y Balibar, 1991: 81) se ha 
producido históricamente mediante la expropiación 
y privatización del territorio y sus servicios a las co-
munidades indígenas y afrodescendientes (Camacho 
y Restrepo, 1997), así como a partir de la negación de 
derechos a vastas poblaciones por parte del precario 
Estado social de derecho colombiano, mismas que 
bajo estas condiciones de subalternización disputan 
sus identidades étnicas.

Nuevos mercados ecológicos y culturales. El trasfon-
do de que se quede el grupo militar ahí [en la región 
amazónica] es porque viene el ecoturismo y el etnotu-
rismo. Es prácticamente como colocarlos a ellos, a los 
indígenas, de maniquí. Son un programa que tiene el 
Estado que ellos venden al extranjero. Aviatur tiene 
todo eso para que el extranjero venga a ver que aquí 

hay indígenas. Pero ellos lo que quieren es sacar plata 
y no están viendo lo social. Independientemente de 
las condiciones vulnerables en que están ellos [los in-
dígenas], ellos [el gobierno y Aviatur] lo que quieren 
es mostrar. Eso en Leticia ya se está dando y en el  
lado de nosotros [Araracuara]. Sé que ese proyecto 
está para toda la Amazonia y muy pronto empezará 
porque el vicepresidente Santos ha estado reunido 
con ellos [los indígenas]. Ha ido dos o tres veces a 
Araracuara y, como le digo, allá falta más acompaña-
miento organizativo de lo nacional, porque ellos des-
pués van a decir que ya concertaron directamente con 
los resguardos y cuando vaya uno a brincar, pues ya 
va a ser muy tarde. Allá falta mucha información. 
Ellos [los indígenas] están claros con lo de ellos, pero 
usted sabe que el Estado maneja un discurso de que 
“esto va a ser lo mejor”. Para que vaya un vicepresi-
dente es porque hay intereses grandes, ya lo tiene bien 
estudiado (lideresa, siete años de vivir en Bogotá y 27 
de edad). 

Hombre yanomami fabrica un arco. Demini, Roraima, Brasil, 1989.
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Si bien en Colombia este despojo no ha derivado en 
un “proletarismo indígena”, como en Bolivia (García-
Linera, 2006), sí muestra una racialización del em-
pobrecimiento que conduce a lo que algunos han 
llamado “racismo ambiental”, en la medida en que el 
empobrecimiento, la exclusión y la dominación de 
las comunidades étnicas, como características cen-
trales del racismo (Wallerstein y Balibar, 1991; 
Prada, 2012), se producen y reproducen socialmen-
te a través del despojo de los sistemas de sustento 
de las comunidades indígenas (Alonso-Fradejas, 
Caal y Chinchilla, 2011). Simultáneamente, en los 
territorios de estas comunidades se intensifica el  
deterioro, la degradación y los riesgos socioam-
bientales. En los contextos rurales esta situación re-
sulta evidente al superponerse los territorios en que 
tradicionalmente han habitado las comunidades 
afrodescendientes e indígenas con las zonas donde 
se expanden las industrias extractivas y agroindus-
triales que provocan despojo y contundentes im-
pactos ecológicos y sociales. Como se señaló, el 
caso de la Ama-zonia ejemplifica la manera en que 
las prácticas extractivas se han llevado a cabo du-
rante más de un siglo en territorios de comunidades 
indígenas, con sus correlativas consecuencias so-
cioambientales, entre ellas el desplazamiento. Esta 
modalidad de racismo, que articula la marginación 
cultural con la violenta fronterización territorial  
a través de la presión socioambiental que los proce-
sos extractivos/productivos generan sobre los espa-
cios físicos y sociales donde habitan las comunidades 
étnicas, suscita una reflexión crítica sobre cómo se ha 
construido la ciudadanía en Colombia. Ampliando 
la reflexión de Castro-Gómez (2003) sobre los 
Estados-nación en América Latina, resulta relevante 
analizar la invención de la nación colombiana, 
puesto que está sustentada en procesos institucionali-
zados, legales e ilegales, de despojo (Harvey, 2007) y 
terror (Taussig, 2002) que han forjado subjetivida-
des erráticas, mancilladas por el miedo y el des-
arraigo (Jaramillo, Villa y Sánchez, 2004; Codhes, 
1999).

Cuestiones sobre acción afirmativa, 
discriminación positiva y desigualdad 
urbano-rural

Debido a la relevancia que el desplazamiento ha te-
nido en las últimas décadas, tanto por la contun-
dencia social de su masificación como por el lugar 
central que ha adquirido en los discursos mediáticos 
y en las no menos mediatizadas políticas públicas, el 
imaginario prevalente tanto en el gobierno como en 
la sociedad colombiana es el de “desplazado”, por 
encima de cualquier diferencia étnica. Esto no quie-
re decir que no se reconozca que tanto indígenas 
como afrodescendientes forman parte del drama 
social del desplazamiento, pero sí que a la hora de 
entender el fenómeno y actuar sobre él ser desplaza-
dos “es lo que importa”. En este sentido, la falta de 
una atención diferencial efectiva a la población étni-
ca desplazada demuestra una visión homogeneizan-
te del desplazamiento (Bocarejo, 2011) en tensión 
con una afirmación explícita de diversidad étnica y 
cultural en la Constitución Política, lo que a su vez 
implica criticar los discursos y las acciones del go-
bierno por su incapacidad y falta de voluntad para 
desvelar la heterogeneidad que subyace al fenóme-
no. La aparente homogeneidad del desplazamiento 
ha impactado los imaginarios sociales y se ha arti-
culado con las limitaciones, también jurídicas, que 
encuentran los desplazados indígenas y afrodescen-
dientes para ejercer sus derechos étnicos fuera de 
los territorios “tradicionales” para acceder a dere-
chos diferenciales en la ciudad. Con base en las en-
trevistas realizadas durante mi trabajo de campo a 
Ati Quigua, concejala indígena electa en Bogotá pa-
ra el periodo 2004-2007, y a algunos integrantes de 
la onic, fue posible identificar un álgido debate so-
bre la creación de organizaciones indígenas urbanas 
que buscan recibir las mismas garantías que aque-
llas en los territorios tradicionales y el riesgo de  
fomentar el desplazamiento indígena que ello cons-
tituye. Además de lo interesante que resulta la crea-
ción de estos cabildos urbanos, por la ruptura que 
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representan del paradigma político de una etnici-
dad “territorializada” en la ruralidad, el debate se 
inscribe en la pertinencia o no de impulsar una 
perspectiva de discriminación positiva que conduz-
ca a la formulación de políticas de acción afirmativa. 
En este debate fue importante reconocer el temor de 
algunas organizaciones indígenas de que las políticas 
afirmativas urbanas se conviertan en una motiva-
ción más para el desplazamiento y en una razón para 
el no retorno. Las posturas divergentes entre algunas 
organizaciones indígenas se sintetizan en los si-
guientes testimonios:

En lo que respecta al tema de la organización en  
la ciudad, por supuesto que las organizaciones nacio-
nales y el movimiento indígena como tal están hasta 
ahora asumiendo el fenómeno de la migración o del 
desplazamiento de indígenas al casco urbano. Anterior 
al trabajo que se viene haciendo en Bogotá, había una 
fuerte resistencia del gobierno a reconocer los dere-
chos individuales y colectivos que tienen los indígenas 
fuera de sus territorios. Realmente, he aquí un gran 
debate que al interior de las organizaciones indígenas 
se viene dando, y es sí es legítimo, digamos, que los 
indígenas se organicen como pueblo fuera de su esce-
nario natural o su territorio (lideresa, siete años de vi-
vir en Bogotá y 27 de edad).

Por su parte, Ati Quigua afirma:

La onic no ha tenido la capacidad, y no tiene la capa-
cidad institucional, para dar respuesta a todos los  
fenómenos que están viviendo las comunidades indí-
genas, de manera que creo que es una responsabilidad 
social y cultural mirar cómo estas comunidades se or-
ganizan en contextos diferentes. Hay una población 
que vive aquí en Bogotá y que no piensa regresar y no 
está en cuestión si quieren regresar o no. Éste es, final-
mente, nuestro país también y hay gente que se cuali-
fica y se queda aquí, y no por eso está renunciando a 
su identidad. Yo sólo tengo mi opción personal, que no 
es si el indígena que llegó a Bogotá dejó de ser indígena, 
sino que asumamos que nosotros somos y la cultura es 
la manera como finalmente también resolvemos nues-
tras necesidades y, obviamente, los escenarios y los 
contextos van cambiando y nosotros vamos sufriendo 
cambios que son también parte de la evolución de 
nuestra cultura (Ati Quigua, concejala indígena).

La presencia de indígenas en Bogotá no es nueva 
(Zambrano, 2003), como tampoco la migración in-
dígena, en especial uitoto. Las motivaciones han 
cambiado históricamente en función de las caracte-
rísticas del mundo social y económico que les rodea. 
Incluso varios mitos de la cultura uitoto (Urbina, 
1995) narran que antes de la llegada de los españoles 
a América las comunidades de la región tuvieron 
experiencias migratorias que implicaron una serie 
de relaciones interétnicas. En la actualidad, sin em-
bargo, la mayoría de las mujeres desplazadas de la 
región amazónica llegan a trabajar como empleadas 
domésticas a las grandes ciudades (Nieto, 2006; 
Sánchez, 2005). En el caso de Bogotá, el desarrollo 
socioeconómico de la ciudad es comparativamente 
mayor al del resto del país, lo que la hace un destino 
deseable no sólo por la “lejanía” que representa res-
pecto de los espacios de la guerra (Salcedo, 2006), 
sino por el acceso diferencial que ofrece a servicios 
básicos como agua potable, electricidad, salud y 
educación (De Roux, Benedetti y Moquera, 2008). 
Como demuestra Osorio (2009: 204), mientras en 
1980 sólo 18% de la población en Bogotá tenía nece-
sidades básicas insatisfechas, en el resto del país la 
cifra ascendía a 43%. Así, se estima que entre 1985 y 
1994 Bogotá concentró 17% de los desplazados del 
país (Osorio, 2009: 215) y que en 2008 la ciudad re-
cibía diariamente cerca de 140 nuevos desplazados 
(El Espectador, 2008). Esta diferencia en la oferta de 
servicios básicos implica una reflexión sobre la des-
igualdad, que tiene que ver tanto con ventajas compa-
rativas de las políticas de acción afirmativa como 
con el mayor desarrollo de infraestructura y servi-
cios en Bogotá.

Durante mi trabajo de campo pude percibir de ma-
nera directa esta situación y reconocer que las rela-
ciones sociales que mantienen las migrantes con 
otras personas de su comunidad en la ciudad son el 
principal soporte durante su desplazamiento y que 
esto suele estimular un flujo migratorio posterior  
de personas conocidas y familiares. Si bien ésta no es 
una característica restrictiva de los indígenas migran-
tes, sino de los migrantes en general que construyen 
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flujos, redes y comunidades de migración, esta situa-
ción preocupa en cuanto puede ampliar el fenómeno 
de la migración indígena hacia centros urbanos y ge-
nerar traumáticas y acaso irreversibles consecuen-
cias en reproducción sociocultural en los territorios 
locales. Una lideresa de la onic destacaba en entre-
vista la necesidad de frenar una cadena semejante de 
desplazamiento:

Mucha gente, la mayoría, se desplaza por lo de edu-
cación. Porque hasta ahora, sólo hasta el año pasado  
hubo los primeros que salieron de bachiller por allá. 
Porque la parte de educación está muy abandonado. 
Entonces los papás se salen junto con los hijos para que 
entren a la universidad o entren a un colegio. Educación 
y trabajo van juntos. Porque antes se llegaba a quinto de 
primaria y ahí se quedaba. Hoy se llega a bachiller, pero 
¿qué es un bachiller joven indígena? Pues para ellos no 
hay nada, no hay empleo, ni condiciones, entonces mu-
chos tienen que salirse (lideresa, siete años de vivir en 
Bogotá y 27 de edad).

El desequilibrio entre las políticas afirmativas urba-
nas y la carencia de servicios rurales es crítico, pues 
aunado a la violencia física y simbólica es un factor 
determinante que conduce a la población indígena  
a resolver sus limitaciones en el acceso a servicios 
básicos, como educación y salud, por medio del 
desplazamiento. El panorama resulta preocupante 
cuando las penurias de la migración aparecen como 
única alternativa frente a condiciones peores de mar-
ginación en los lugares de procedencia. Este análisis 
supone el cuestionamiento a la apuesta multicultura-
lista del Estado colombiano al pasar por alto la mutua 
implicación entre economía política y política de la 
identidad (Fraser, 1997: 231), ya que al no afrontar  
la injusticia social ni admitir su relación con la histo-
ria de la marginación étnica, los intentos de reconoci-
miento cultural terminan siendo retórica política que 
deja sin resolver las desigualdades socioeconómicas. 
En la misma entrevista, la lideresa analiza:

Pues uno miraría dos puntos: mucha gente ve que es 
mejor que se organicen aquí [los indígenas desplaza-
dos] y que haya una organización fuerte como pueblos 

y como Distrito [de Bogotá]. Pero mirando el futuro y 
el fondo de las cosas, eso también sería desarticular 
allá a las comunidades porque mucha gente abando-
naría allá al ver que hay más beneficios acá: que acá es 
donde más los están atendiendo. Entonces si acá se 
logra una vivienda digna o una mejor educación, pues 
mucha gente se va a venir para acá y va a abandonar 
su territorio. Eso es lo que prácticamente quiere el 
Estado, porque ellos sí le ven provecho a esos territo-
rios. Ellos ven ecoturismo y etnoturismo (lideresa, 
siete años de vivir en Bogotá y 27 de edad).

Al examinar esta postura, una de las cuestiones 
emergentes es si las políticas públicas de acción afir-
mativa —en los servicios de salud, en el acceso a be-
cas escolares y cupos universitarios, o incluso en la 
preferencia frente a vacantes laborales— son una es-
trategia adecuada y suficiente para el reconocimien-
to de la diferencia cultural y para la eliminación de 
la marginación social. Lo que se observa en el caso 
de Colombia es que hasta no comprender y solucio-
nar la desigualdad estructural entre territorios rurales 
y urbanos, que afecta negativamente a las comunida-
des étnicas que originariamente habitan los prime-
ros, es imposible combatir y reparar el racismo 
institucionalizado en los procesos históricos de se-
gregación (Rodríguez, 2010) y prevenir el desplaza-
miento. En este sentido, la discriminación positiva no 
puede ser más que un componente de una causa más 
amplia por la justicia social, donde la economía po-
lítica se entienda y construya en contrapunto con la 
política cultural.

¿Hacia una nueva otredad?: 
reflexiones finales sobre  
identidades móviles y ambiguas

Habitar (Heidegger, 1993) un nuevo lugar (Bache-
lard, 2000; De Certeau, 2004; Bhabha, 2002), así  
como guardar en la memoria un lugar de proceden-
cia, estructuran el sentido de existencia en los mi-
grantes (Seremetakis, 1996). La experiencia del 
desplazamiento y las implicaciones que tiene en tér-
minos de los lugares construidos y abandonados, así 
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como de las nuevas construcciones materiales y so-
ciales que se emprenden en la ciudad, se expresan 
en su vida cotidiana. Algunos fragmentos de las en-
trevistas realizadas permiten sustentar esta relación 
entre memoria, cotidianidad y lugar:

Es que yo no vivía encerrada, los niños jugaban libre-
mente mientras yo salía a la chagra a sacar la yuca.

Eso no quisiera yo ni recordar. Cuando me quedo sola 
en la casa me da mucha tristeza y a veces me pongo a 
chillar. Antes en mi chagra yo no era así. Es que aquí 
uno vive como más encerrado. Yo no salgo más. Antes 
iba a mi chagra y allá hacía mis cosas. Aquí no hablo 
ni con las vecinas.

Allá vivíamos pobremente, pero cómodamente, ¿sí? 
Tenía yo mi chagra y de ahí nos producía la comida. 
Antes regalaba y vendía, en cambio acá uno vive como 
alcanzado.

En estos testimonios se advierte un elemento parti-
cularmente significativo del desplazamiento indíge-
na que implica una ruptura con la tierra y con los 
medios materiales de subsistencia (Ibáñez y Vélez, 
2008; Lozano-García et al., 2010; Alonso-Fradejas, 
Caal y Chinchilla, 2011), y también la dilución de  
redes sociales, valores y conocimientos (Osorio, 
2009). En cuanto el sujeto desplazado pierde sus me-
dios tradicionales de subsistencia e importantes 
prácticas culturales tradicionales en la ciudad, el des-
pojo (Harvey, 2007) no es sólo de sus tierras, sino del 
territorio como espacio físico, social y simbólico en 
el que se teje la cotidianidad, en disputa permanente 
con procesos socioeconómicos estructurantes de 
producción y extracción para la acumulación priva-
da. Para las mujeres adultas y jóvenes, recién llegadas 
y con mayor experiencia urbana, la vida en Bogotá 
representa la pérdida de espacios de reproducción 
económica y cultural, así como una gran dificultad 
para insertarse social y económicamente:

Pues a uno como le hace falta porque la vida de uno 
desde que empezó a crecer es ir a la chagra, pues uno ya 
está acostumbrado a ese sistema. Pues salir así, a una 
ciudad, pues se le complica a uno. Porque uno no sabe 

el sistema de los blancos y entrar a trabajar de la noche 
a la mañana. Pues a mí me tocó difícil, por ejemplo la 
señora donde yo trabajaba le tocó enseñarme porque lo 
típico de uno es la carne, el pescado, hacer un caldo,  
la yuca y la papa. Y la caguana no más, un jugo de mil 
pesos, un jugo de frutas (empleada doméstica y ama de 
casa, siete años de vivir en Bogotá y 52 de edad).

[Me cuesta trabajo] todo el estilo de vida. Que todo 
acá es dinero: que usted tiene que pagar el agua, tiene 
que pagar la luz. Todo ese estilo de vida del dinero, de 
la parte económica a uno le da duro acá porque uno 
no está acostumbrado a manejar dinero, ni a pagar 
por el agua, ni a pagar por una luz, ni a pagar por una 
alimentación. Uno no está acostumbrado a eso y en-
tonces uno tiene que como empezar a aprender de 
eso, aprender a manejar económicamente para apren-
der a vivir acá (empleada doméstica, cuatro meses de 
vivir en Bogotá y 26 años de edad).

No. Yo acá estoy solita. Ahorita con alguna gente de 
la onic que iba yo a las reuniones, pero ya no [por-
que consiguió trabajo en Misión Bogotá]. En la casa 
soy muy perezosa, así que para salir o pasear. Pues 
cuando los hijos me invitan pues sí salgo, pero eso yo 
sola no (empleada doméstica, nueve años de vivir en 
Bogotá y 57 de edad).

La melancolía de la remembranza y la reiteración de 
los retos cotidianos sobresalieron en las entrevistas 
con las mujeres migrantes y de-velaron una realidad 
tan fuerte como ineludible en relación con la pérdi-
da de libertad y autonomía. Al dejar sus territorios 
se ven obligadas a conseguir trabajos precarios y a 
depender de la economía de mercado en que se ha-
llan inmersas. Además, padecen la pérdida de su 
movilidad física y social: no salen, no hablan con 
nadie, no comparten los logros que la chagra les 
permitía. No tener una chagra representa un asunto 
que supera la limitación material de no poder culti-
var ni procesar los alimentos, pues el significado 
que tiene para las mujeres este trabajo, como ejerci-
cio del ser femenino (Román, 2005), se diluye en sus 
nuevas prácticas urbanas. Encuentran la economía 
supeditada a la consecución de un empleo, que es 
escaso, y al perder su lugar social (Portes, 2004) se 
ven llevadas al confinamiento en sus hogares y a la 
marginación socioeconómica.
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Desde un análisis amplio, el desplazamiento impli-
ca un cambio drástico de las relaciones sociales, de  
las prácticas y representaciones culturales que, consi-
deradas desde una genealogía del poder, conllevan 
transformaciones superficiales que con toda certeza 
los desplazados afrontan y confrontan, así como 
una profundización del empobrecimiento que me-
rece ser criticada y transformada. El análisis pro-
puesto desde una economía política de la diferencia 
cultural sugiere que sólo en la medida en que se in-
corpore una reflexión-acción sobre la desigualdad 
que ha esculpido la diferencia étnica en el territorio 
de partida y en el espacio de llegada será posible que 
el reconocimiento trascienda su dimensión retórica 
y logre la materialización de necesidades de inclu-
sión y justicia para la población étnica desplazada.

Si bien las disputas geográficas e históricas devie-
nen en un pronunciamiento del empobrecimiento y 
de la segregación como experiencias cotidianas, tam-
bién derivan en procesos de producción y acumula-
ción capitalista que tienen lugar en los territorios 
abandonados, en muchas ocasiones a expensas de 
este abandono. Para convencerse de esta imbrica-
ción basta una rápida mirada a algunos escándalos 
sobre apropiación de tierras por parte de terrate-
nientes y grandes empresarios (Codhes, 2010) y, si-
multáneamente, de procesos masivos de despojo 
campesino, indígena y de poblaciones afrodescen-
dientes de regiones geoestratégicas en el país. Es 
pertinente mostrar a este respecto cómo la melan-
colía del destierro indígena puede encarnar un grito 
de dignidad que cuestiona los procesos en que 

Los yanomami se preparan para el ritual. Tootobi, Roraima, Brasil, 1996.
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la diferencia cultural se ha producido, a la vez que 
exigir cambios estructurales sobre la desigualdad es-
tructural que sustenta semejante diferencia. Este gri-
to se inscribe en la necesidad que encuentra De 
Certeau (Ortega, 2004: 36) de politizar las prácticas 
cotidianas y su análisis, pues es posible que haya en 
ellas un despliegue táctico contra las lógicas políticas 
y económicas dominantes que conllevan a la margi-
nación y a la subalternización.

A pesar del esfuerzo institucional desplegado du-
rante la última década para categorizar, registrar  
y ordenar el fenómeno del desplazamiento, la inefec-
tividad social de la atención, la reparación y la ga-
rantía de no repetición demuestran un fracaso 
contundente del Estado colombiano, derivado de 
una racionalidad y estrategia políticas que represen-
tan a los migrantes bajo un manto de ambigüedad en 
su identidad étnica y ciudadana. Esta ambigüedad  
se ha traducido en un ejercicio del Estado marcado 
por la invisibilización de las diferencias étnicas en 
el desplazamiento y por la recurrente negación del 
ejercicio de los derechos étnicos cuando se trata  
de población étnica en condición de desplazamien-
to. Además, aunque se da por hecho que estos gru-
pos migrantes engrosan los cinturones de miseria  
de los centros urbanos, no se ha indagado suficiente-
mente cómo lo hacen, y en este sentido no se ha reco-
nocido que el miedo hecho cuerpo y memoria en los 
migrantes dificulta, por ejemplo, su vinculación con 
procesos de socialización, recreación, educación o 
movilización popular y colectiva en las ciudades.

La polución (Malkki, 1995) en el discurso sobre 
el desplazamiento refleja el surgimiento de una nue-
va alteridad, una otredad radical: no “el otro” como 
la alteridad que emerge de una relación creativa,  
sino “lo otro” como una alteridad potencialmente 
irreductible (Castillejo, 2000) e inescrutable, que ate-
moriza a la sociedad que la acoge, a la vez que confi-
na a quienes la encarnan. Este sujeto, que en el 
tránsito parece haber “perdido su cultura”, aterra 
por su ausencia de identidad y ambigüedad genera-
lizada (Bauman, 2007). La porosidad en las defini-
ciones y en las prácticas políticas relacionadas con 

el desplazamiento y la etnicidad en Colombia de-
muestran una faceta del fracaso del proyecto multi-
culturalista y se presentan como una barrera para el 
ejercicio de los derechos de las comunidades indíge-
nas en condición de desplazamiento. Esto nos con-
duce a la reflexión sobre las formas de ciudadanía en 
Colombia, pues los procesos de despojo territorial, al 
estar marcados por una violencia estructural, han 
devenido en cuerpos erráticos y subjetividades mi-
nadas por el miedo. El desarraigo, el temor y la sole-
dad se han convertido en estructuras de sentimiento 
enraizadas en nuestra identidad nacional.

La historia del desplazamiento en Colombia, con 
sus vaivenes tan políticos como discursivos, consta-
ta que la diferencia cultural es esencialmente colo-
nial, enraizada en prácticas asimétricas de poder, 
como lo ha expresado Mignolo (2003: 85). Como he 
argumentado, esto implica que las políticas de la 
identidad deben pensarse desde la economía políti-
ca de la diferencia cultural, desde la crítica a la his-
toria de las relaciones de saber-poder que cimientan 
las identidades y las diferencias culturales, para acti-
var una irrupción creativa de los sujetos-otros a fin 
de que el devenir de sus luchas contra el destierro y 
sus disputas identitarias encuentren más solidarida-
des y menos extrañezas. Ésta es una invitación a 
pensar las maneras en que el poder colonial y la in-
equidad socioeconómica glocal (Escobar, 2000) han 
producido la diferencia cultural, a enfatizar que los 
retos de la diferencia van más allá del reconoci-
miento étnico y cultural e implican una crítica 
transformadora que en el caso de los indígenas des-
plazados permita revertir las formas de subalterni-
dad derivadas de sus procesos de identificación y 
diferenciación.
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