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“Seguir la caravana… pero no  
la movilización”: diversidad de las 

memorias en las calles de un barrio 
de Córdoba, Argentina

Graciela María Tedesco

Este artículo se propone indagar los modos en que habitantes de un barrio de la ciudad de Córdoba, Argentina, 
ubicado junto a una fábrica automotriz, construyen memorias sobre las décadas de 1960 y 1970. Se analizan los 
recuerdos sobre las caravanas cotidianas de los trabajadores a la salida de la planta y sobre las movilizaciones 
sindicales que transitaban por las calles del barrio Santa Isabel. Las memorias sobre estos eventos nos ayudan a 
colocar la mirada en los lazos entre la vida cotidiana y los conflictos, y a indagar en las ambigüedades y el dina-
mismo que tejen el pasado y el presente en este lugar.

Palabras clave: memorias, espacio barrial, conflictos, vida cotidiana, vecinos, obreros, pasado reciente

“Follow the Caravan… but not the Mobilization”: Diversity of Memories in the Streets 
of a Neighborhood in Córdoba, Argentina
This article purpose is to investigate how the inhabitants of a neighborhood of Córdoba, Argentina, located next 
to a car factory, build memories on the decades of 1960 and 1970. We analyze memories about the caravans of 
workers formed during the exit of the factory and about the union mobilizations in the streets of the Santa 
Isabel neighborhood. The memories on these events help us to place the look upon the links between the daily 
life and the conflicts, and to investigate the ambiguities and the dynamism that weaves the past and the present 
in this place.

Keywords: memories, neighborhood space, conflicts, daily life, neighbors, workers, recent past
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Introducción

A partir de una investigación etnográfica rea-
lizada entre 2008 y 2010 en el barrio Santa 
Isabel de la ciudad de Córdoba, Argentina, 

este artículo analiza el modo en que sus habitantes 
construyen memorias sobre dos eventos: las carava-
nas de trabajadores y las movilizaciones sindicales 
que transitaban por las calles de su barrio en las dé-
cadas de 1960 y 1970. Santa Isabel se ubica en la zo-
na sur de la ciudad de Córdoba, donde a mediados 
de la década de 1950 se instaló una de las primeras 
plantas automotrices del país: Industrias Kaiser 
Argentina (ika). La llegada de esta fábrica se vio fa-
vorecida por políticas de industrialización que die-
ron facilidades impositivas y crediticias para el 
asentamiento de empresas extranjeras en nuestra 
ciudad1 y por la presencia en Córdoba de Industrias 
Aeronáuticas y Mecánicas del Estado (iame), que 
proveyó mano de obra capacitada y asistencia técni-
ca. Debido al impulso industrial, entre 1947 y 1960 
la ciudad de Córdoba casi duplicó su población: de 
380 000 habitantes pasó a tener más de 590 000 
(Malecki, 2010). Hacia fines de la década de 1960, 
ika empleaba a alrededor de 10 000 personas, mien-
tras que otro importante número trabajaba en comer-
cios, pensiones, comedores y empresas de transporte 
vinculadas a ésta. Como señala Cristina Rocca: en 
pocos años “miles de personas se vieron involucradas 
con la empresa. Es por eso que ‘la Kaiser’, como de-
cían los cordobeses, se ligó a la expansión industrial 
y a su imaginario de modernización y progreso” 
(Rocca, 2005: 54). Los 12 años que siguieron a  

su instalación en 1955, ika fue conducida por la fir-
ma estadounidense Kaiser. En 1967, parte de sus ac-
ciones fueron compradas por la Renault (Régie 
Nationale de Usines) de Francia, y cambió su nom-
bre por ika-Renault. Finalmente, en 1975 Kaiser 
vendió a Renault las acciones restantes y se retiró de 
Argentina.

En el plano político, a fines de 1955 un golpe mili-
tar interrumpió la presidencia de Juan Domingo 
Perón,2 lo envió al exilio y proscribió durante casi 
dos décadas al Partido Justicialista que lideraba. 
Durante este lapso se sucedieron varios gobiernos 
militares y dos periodos breves de presidencias radi-
cales.3 Los sindicatos y los sectores estudiantiles sur-
gieron en este contexto como actores colectivos de 
gran relevancia, de cuya actuación cabe destacar dos 
protestas colectivas que marcaron la historia local y 
nacional: el “cordobazo” en 1969 y el “viborazo” en 
1971.4 A decir de Brennan y Gordillo: “la clase obre-
ra cordobesa se convirtió en un actor político desta-
cado entre 1966 y 1976, y estuvo en condiciones no 

1 Como Fiat —con sus plantas Concord y Materferd, y luego 
Grandes Motores Diesel—, ika, Perkins, Conarg, etc. ika se 
proveía de piezas e insumos fabricados en pequeños talleres 
distribuidos por la ciudad, en plantas como Transax —ejes— e 
ilasa —cables, componentes eléctricos y carburadores—, y en 
fábricas extranjeras, como Thompson Ramco y Associated 
Spring que se instalaron en Córdoba. Asimismo, en 1965 com-
pró la Metalúrgica de Tandil en Buenos Aires y en 1966 la plan-
ta de Perdriel en Córdoba para construir máquinas y herra-
mientas de alta precisión.

2 Juan Domingo Perón fue fundador del Partido Justicialista y 
presidente de Argentina en tres ocasiones —1946-1952, 1952-
1955, 1973-1974, año de su muerte—. Durante su segundo man-
dato, el 16 de septiembre de 1955, estalló en Córdoba una suble-
vación militar encabezada por el general Lonardi, apoyada por 
algunos efectivos del ejército y de la aeronáutica, y por grupos 
civiles. Debió exiliarse a España, donde permaneció hasta 1973.
3 Presidencias de Arturo Frondizi —1958-1962— y de Arturo 
Illia —1963-1966—.
4 “El cordobazo” fue una protesta masiva ocurrida el 29 de mayo 
de 1969 y organizada por distintos sindicatos de Córdoba en re-
sistencia a las medidas autoritarias de Juan Onganía —presidente 
de facto de 1966 a 1970—, quien cerró el Congreso, proscribió los 
partidos políticos e incrementó el control de la vida intelectual y 
cultural del país. En el plano económico, redujo el gasto público 
y generó las condiciones para una flexibilización laboral y el de-
bilitamiento sindical. No obstante, el “cordobazo” implicó un se-
rio revés a estas medidas y llevó a Onganía a renunciar. Se llamó 
el “viborazo” a una huelga general que tuvo lugar el 15 de marzo de 
1971, luego de que el interventor provincial Camilo Uriburu 
declarara que “confundida entre la múltiple masa de valores mo-
rales que es Córdoba por definición, se anida una venenosa ser-
piente cuya cabeza pido a Dios me depare el honor histórico de 
cortar de un solo tajo”, en clara alusión a los sindicatos cordobe-
ses. En esta huelga se tomaron fábricas, empresas y reparticiones 
públicas, lo que causó las renuncias del interventor y del presi-
dente de facto.
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sólo de afectar la política local sino también de ejer-
cer una influencia considerable en el plano nacional” 
(Brennan y Gordillo, 2008: 30). Por ese entonces, al-
gunas agrupaciones de izquierda5 llevaron su men-
saje revolucionario a sindicatos y organizaciones 
barriales, y se convirtieron en voces importantes que 
pedían el regreso de Perón a la presidencia. Sin em-
bargo, esto no lograría calmar la creciente violencia 
política entre sectores de izquierda y de ultradere-
cha, lo que fue aprovechado por grupos militares y 

de elite para instaurar en 1976 una dictadura militar 
que se mantendría hasta 1983.

Las décadas de los años sesenta y setenta fueron 
centrales para los movimientos obreros en América 
Latina. Ocuparon un lugar preponderante los mo-
vimientos de Argentina, Brasil y México. Brennan 
(1996) sugiere que los gobiernos de Getulio Vargas 
en Brasil y Lázaro Cárdenas en México buscaron 
integrar a los sindicatos, que adoptaron una postu-
ra más pragmática pero supusieron también co-
rrientes disidentes opuestas a las burocracias 
dominantes y a las políticas inequitativas guberna-
mentales. Éste fue el caso de los sindicatos ferrovia-
rio, eléctrico y mecánico en México y el del sindicato 
de trabajadores metalúrgicos en Brasil. Por su parte, 
la cooptación gubernamental en Argentina nunca 
se realizó del todo debido a los niveles significativa-
mente más altos de sindicalización, a su singular es-
tructura de clases y a los gobiernos militares resistidos 

Manifestantes protestan en la ciudad de México contra Enrique Peña Nieto, candidato del pri a la presidencia de México.

Pa
ve

l L
ar

a 
Lo

za
da

5 Entre ellas, las Fuerzas Armadas de Liberación (fal), el Partido 
Comunista Revolucionario (pcr), la Vanguardia Comunista 
(vc), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) y el grupo “montone-
ros”. Es indudable que la Revolución Cubana —1959— constitu-
yó un impulso de envergadura para estos movimientos revolu-
cionarios en América Latina. Si bien heterogéneos, tenían en 
común su postura “antiimperialista” y planteaban un cambio ra-
dical del sistema socioeconómico.
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en el poder. No obstante, precisa Brennan: “ninguno 
de estos movimientos parece haber representado 
una amenaza tan grande al Estado o una fractura 
tan completa de la forma de dirigir los asuntos gre-
miales como las del movimiento obrero disidente de 
Córdoba” (Brennan, 1996: 453). Éste es definido con 
frecuencia en la literatura por su carácter “rebelde” 
y por su vinculación con el clima también díscolo de 
una ciudad donde confluyeron el Movimiento de Sa-
cerdotes del Tercer Mundo, la actuación de diversas 
agrupaciones de izquierda, así como la de un nú-
cleo sólido de activistas sindicales marxistas y pe-
ronistas de izquierda y una alta participación 
política universitaria (Gordillo, 1999; Brennan y 
Gordillo, 2008). Asimismo, suele destacarse el apo-
yo de la población a dicho movimiento y también su 
componente popular.6 Cuando llegué con estas lec-
turas al campo, comencé a sentir cierta desorienta-
ción al advertir que mis entrevistados tomaban una 
marcada distancia de esas cuestiones y construían 
silencios y rechazos sobre ese pasado sindical rebel-
de. A partir de esta cuestión, en este artículo intento 
problematizar aquellas experiencias barriales y las 
memorias ligadas a los trabajadores de la fábrica en 
una época de cambios políticos en Argentina y 
Latinoamérica. En este sentido, me pregunto sobre 
los recuerdos de algunos vecinos de Santa Isabel 
acerca de la fábrica y el movimiento obrero en las dé- 
cadas de 1960 y 1970. No me concentro en los con-
flictos obreros en sí, sino en la manera en que las 
personas que residen al lado de una fábrica auto-
motriz recuerdan desde el presente las caravanas de 
trabajadores y las movilizaciones sindicales que 
transitaban por las calles de su barrio décadas atrás.

Más allá de profundizar en una mirada etnográfi-
ca respecto de las particularidades del caso cordo-
bés, este trabajo pretende complejizar aquellas 
lecturas únicamente políticas con las que muchas 
veces se repara en los movimientos obreros latinoa-
mericanos, a fin de comenzar a construir reflexiones 
conjuntas en torno a los procesos sociales, las sensi-
bilidades y los prestigios que se ponen en juego, y en 
relación con los modos de construir encuentros y 
desencuentros entre las memorias de los protago-
nistas de dichos movimientos y los residentes de la 
ciudad. En la primera parte del artículo se indaga en 
aquellas evocaciones relativas a las caravanas que 
efectuaban los trabajadores al finalizar cada turno 
laboral en tanto eventos cotidianos y significativos 
para los antiguos vecinos de Santa Isabel. En la se-
gunda parte se examinan las memorias en torno a 
las movilizaciones o protestas sindicales realizadas 
en aquella época como acontecimientos que adoptan 
un tono excepcional y conflictivo entre los entrevis-
tados. De este modo, se recorren memorias sobre 
los diferentes usos de las calles en este barrio, vincula-
das a la imagen que las personas que conocí constru-
yen sobre su lugar de residencia y sobre sí mismas.

Notas teórico-metodológicas

La investigación etnográfica de la que surge este 
trabajo se desarrolló en el marco de mi tesis de doc-
torado en ciencias sociales (Tedesco, 2010), en un 
barrio de la ciudad de Córdoba donde se emplazó 
una fábrica automotriz décadas atrás. El uso de di-
versas herramientas metodológicas me posibilitó 
acceder desde distintos lugares a los discursos y 
prácticas de sus residentes, a fin de comprender el 
modo en que construyen sus memorias. Así, la ob-
servación participante fue una herramienta funda-
mental en mis recorridos por el barrio y en las 
actividades de las instituciones y las organizaciones 
barriales —Centro de Jubilados, Centro Vecinal, 
biblioteca barrial, clubes, escuelas— en las que 

6 Por ejemplo, en Topografía de la rebeldía (Comisión y Archivo 
Provincial de la Memoria, 2009: 2) se enuncia: “Hace cuarenta 
años, Córdoba vivió una rebelión popular que generó una bisa-
gra en la historia de la provincia y del país. Los eventos de esos 
largos días de participación ciudadana, fueron bautizados como 
“el cordobazo”. […] Desde los sindicatos, organizando columnas 
de acción; desde las universidades y colegios apoyando a los 
obreros; desde cada cordobés que con amigos o solo decidió par-
ticipar de la gesta”.
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participé. Por otra parte, la clasificación y revisión 
del archivo de notas producidas por el Centro 
Vecinal de Santa Isabel entre 1953 y 2002, que se 
encuentra en la Biblioteca Popular, permitió am-
pliar mi comprensión sobre la trayectoria barrial y 
sus puntos de encuentro con la fábrica. Las entre-
vistas y charlas informales durante mis visitas fre-
cuentes a sus casas fueron la principal herramienta 
para conocer las experiencias y los imaginarios de 
los vecinos.7 El hecho de preguntar sobre décadas 
pasadas hizo que mis entrevistados supusieran que 
estaba escribiendo una “historia del barrio” y que te-
nía que hablar con los vecinos más antiguos. 
Debido a esto, me presentaron sucesivamente a 
personas que tenían una residencia prolongada en 
el barrio y habían sido testigos de diferentes épocas. 
Otro grupo de entrevistados, aunque numérica-
mente menor, fue el formado por los hijos de estos 
vecinos antiguos, quienes habían crecido en el barrio 
y que en muchas ocasiones conocí en las casas de 
sus padres. Asimismo, realicé entrevistas a un grupo 
heterogéneo de personas de Santa Isabel y barrios 
aledaños, con diversas ocupaciones y tiempos de 
residencia en la zona. Estos entrevistados aporta-
ron un rico material que se despegaba de las mira-
das “idealizadas” sobre el barrio y presentaban otras 
formas de recordar y residir. La revisión de documen-
tos, planos y fotografías de la oficina del Catastro 
Municipal y la lectura de ordenanzas y de diarios 
publicados entre 1950 y 1980 enriquecieron el ma-
terial de análisis. Finalmente, la reflexión constante 
sobre mi lugar como investigadora, visita, amiga, 
etc., sobre el lugar en el que mis entrevistados se 
ubicaban para recordar y sobre los registros que fui 
construyendo, fue otra pieza fundamental del tra-
bajo de campo.

“Seguir la caravana…”: memorias 
sobre los trabajadores  
en las calles

El recuerdo sobre las salidas multitudinarias de la 
fábrica en cada cambio de turno de trabajo en las 
décadas de 1960 y 1970 surgió con frecuencia en 
las conversaciones con los vecinos. En esa época la 
planta tenía tres turnos de trabajo: mañana, tarde y 
noche. El que concentraba la mayor cantidad de 
trabajadores era el de la mañana, de 7:30 a 16:18 h,8 
y es también el más recordado por los vecinos. Las 
salidas de la fábrica o las caravanas evocaban a los 
miles de trabajadores que salían juntos por la calle 
principal de Santa Isabel al anunciarse con una sire-
na el fin de su turno laboral. Los obreros atravesaban 
el barrio caminando, manejando motos, bicicletas, 
autos, o en colectivos hacia sus hogares. La multi-
tud colmaba el barrio en ese momento y obligaba a 
los vecinos a esperar a la vera del camino para lue-
go retomar sus actividades. Estas narraciones, es-
cuchadas decenas de veces durante el trabajo de 
campo, eran acompañadas por una emoción que se 
exteriorizaba en el rostro y los gestos de quien ha-
blaba. Aunque contada de diferentes maneras, los 
puntos centrales de esa memoria quedan de mani-
fiesto en la siguiente reconstrucción realizada a 
partir de diferentes relatos recogidos durante la 
investigación:

A las 4:18 h la sirena de la fábrica comenzaba a tocar 
y los empleados del turno de la mañana se preparaban 
para abandonar la planta. Aquellos que vivían cerca, 
salían sin demora caminando o en bicicleta, pero 
quienes tenían un viaje más prolongado hacia sus ca-
sas se dirigían a los vestuarios a cambiar su ropa de 
trabajo. En la explanada, decenas de colectivos parti-
culares aguardaban a los obreros. Otro conjunto de 
trabajadores formaban fila en la parada del ómnibus 
urbano, que iniciaba su recorrido al llenarse. Algunos 
empleados compraban café o sándwiches a los niños 

7 Se realizaron 27 entrevistas grabadas individuales y 10 a matri-
monios, la mayoría implicó dos o tres encuentros, a fin de pro-
fundizar en los temas que iban surgiendo. Por otra parte, mantu-
ve charlas informales con alrededor de 15 personas más, pero 
tratando temas puntuales que me ayudaron a contextualizar o 
ampliar lo revelado durante las entrevistas.

8 La jornada duraba ocho horas, a las que se sumaban 48 minutos 
para compensar el sábado no laborable o sábado inglés.
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que esperaban a la salida de la fábrica con sus canas-
tas. Por la avenida que atraviesa el barrio comenzaban 
a pasar las primeras motos y en pocos minutos cien-
tos de ellas dejaban escuchar el zumbido de sus moto-
res por todo Santa Isabel. También aparecían autos 
llevando empleados y por último se sumaban a la ca-
ravana los ómnibus particulares que trasladaban a los 
obreros hasta localidades del interior. La interminable 
fila de motos y autos era aguardada por la policía en la 
intersección de la ruta a fin de guiarla y controlar los 
límites de su velocidad.

Desde la vereda algunos chicos jugaban a contar 
cuántos ómnibus pasaban por la calle. Algunas perso-
nas miraban desde las ventanas de las casas y aquellas 
que no habían logrado cambiar de vereda esperaban 
pacientemente que el paso de los trabajadores men-
guara. Asimismo, los vecinos que no habían podido 
tomar un colectivo urbano antes del horario de salida 
de la fábrica debían aguardar que éstos dejaran de pa-
sar repletos y que se detuvieran en las paradas del ba-
rrio. Luego de un rato, la quietud comenzaba a volver 
a las calles. Sólo se veían algunos empleados rezagados 
que preferían esperar a que salieran los demás para re-
gresar sin apuros, mientras que otros se detenían en 
los bares de la avenida para “picar algo”, tomar alguna 
bebida fresca y conversar.

Como lo constata esta reconstrucción de una cara-
vana, los trabajadores son rememorados en su mo-
vimiento de salida de la fábrica. Ellos atraviesan la 
calle principal del barrio en conjunto, ya sea subidos 
a diferentes vehículos —bicicletas, motos, autos, 
ómnibus— o caminando. La caravana es cotidiana y 
comienza en un momento exacto, que inicia con el 
sonido de la sirena. A su vez, la presencia de los ve-
cinos en las veredas transforma la caravana en des-
file, en tanto que observan y admiran a la multitud 
trabajadora pasar. El recuerdo de esas salidas de la 
fábrica indica que las actividades del barrio se fre-
naban con las caravanas y que los vecinos prestaban 
la calle a los trabajadores. Según los entrevistados, 
lo único que se podía hacer era esperar:

Entre los que salían y los que entraban, tenías casi dos 
horas que no podías cruzar la avenida de un lado al 
otro. Obviamente, ni salir a tomar el colectivo, ¿para 
qué? (Patricia, 46 años, docente, julio de 2009).

Sofía, quien vive sobre la avenida principal, decía en 
relación con la caravana que pasaba frente a su casa:

Megamarcha convocada por #YoSoy132 y otras organizaciones sociales en contra del candidato del pri Enrique Peña Nieto, en la 
ciudad de México, 2012.

Pa
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¡Uhhh! Una hora no podías cruzar. En esa época eran 
todo motos, motos, coches, colectivos. Me acuerdo 
que una vez vino mi papá y se sentaba, 60 colectivos 
para llevar a gente de Alta Gracia, Río Ceballos y no 
había otra calle, era ésta nomás. No se podía cruzar. Y 
a veces invitábamos a gente de Santa Fe, así y se que-
daban admirados (Sofía, 78 años, ama de casa y co-
merciante jubilada, julio de 2009).

Las actividades barriales se realizaban teniendo en 
cuenta los turnos de entrada y salida laboral de la 
fábrica. El tránsito constituía un espectáculo que 
podía presenciarse todos los días:

Esa época extraordinaria. Donde uno, por la avenida 
Renault, cuando salían había que esperar media hora 
para pasar. Era algo tan… Yo los sabía llevar a los chi-
cos para que vieran. A las 4:18. Era una belleza, me 
llenaba de orgullo. Parecía un país floreciente…, una 
belleza (Ernesto, 74 años, empleado público jubilado, 
noviembre de 2008).

En el relato de Ernesto aparece la sensación de orgu-
llo producida por el paso de los trabajadores, vincu-
lada a una época de prosperidad en el país y a la 
niñez de sus hijos.9 Los operarios que transitan por 
las calles del barrio corporizan de esta manera el 
trabajo y el nexo entre su lugar de residencia y la co-
munidad nacional más amplia. Si bien la referencia 
más común es la de “ir a ver” la caravana de los tra-
bajadores, hay otras narraciones, como la de Irina, 
que hablan de una participación dentro de la cara-
vana. A veces, para divertirse, Irina “se metía” con 
su moto en la caravana y lograba confundirse entre 
los miles de obreros.

Graciela (g): ¿Cuál era la relación entre la fábrica y el 
barrio?

Irina (i): Vos sabés que salías de la fábrica a las 4:18. 
Yo tenía una moto de tres ruedas y tenía una pollera10 
ancha y a las cuatro y algo salía a la ruta y me iba con 
la caravana. […] Y te decían: “siga la caravana”, y yo 
hay veces que me salía. Y me encantaba. Con la cara-
vana pasábamos el canal y seguíamos.
g: ¿Y eso en qué época?
i: Ponele que ha sido hasta el 75 (Irina, 75 años, em-
pleada de comercio jubilada, diciembre de 2008).

Para Irina meterse en la caravana supone transgredir 
el hecho de que sólo pasaran obreros y muestra la in-
teracción con ellos. En este sentido, ella no mira des-
de afuera a los trabajadores, sino que ingresa a la 
caravana y se mezcla con ellos. Asimismo, señala que 
las caravanas ocurren hasta 1975, época que coinci-
de con la fecha en que los directivos estadounidenses 
dejan la empresa y con la profundización de la vio-
lencia política. Los protagonistas de las caravanas 
son los trabajadores de Kaiser y cuando se los re-
cuerda en su paso por las calles parecen no mostrar 
jerarquías ni divisiones. Al hablar de los trabajado-
res de Kaiser los vecinos hacían referencia a perso-
nas que tenían una elevada calificación y buen 
acceso al consumo y a la educación. No obstante, 
también relatan que luego vendrían nuevos tiem-
pos y esto cambiaría.

Lo que se fue perdiendo…

Las memorias, como enseñó Halbwachs (2004), se 
originan socialmente y su existencia es un dato del 
presente que puede ser comprendido en relación 
con marcos sociales actuales. Las memorias no su-
ponen sólo representaciones del pasado, sino tam-
bién “modos de sentir, modos de querer, pequeños 
gestos, prácticas, acciones políticas innovadoras” 
(Gondar y Dodebei, 2005: 24). Involucran entonces 
fuerzas que nos afectan y por las cuales afectamos, 
dimensiones éticas y políticas con las cuales 

9 En varias de las notas que se encuentran en el Archivo del 
Centro Vecinal Santa Isabel pueden leerse pedidos realizados por 
el Centro Vecinal a las autoridades municipales para la mejora 
del servicio de transporte en los horarios pico y para controlar la 
velocidad de los vehículos de la caravana para evitar accidentes. 
No obstante, en los relatos actuales de los vecinos la caravana no 
aparece como algo conflictivo o peligroso. 10 Falda de mujer.
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actuamos en función de un futuro anhelado. Así, las 
memorias se encuentran en permanente disputa y 
construcción, constituyen “ese entretejido de tradi-
ciones y memorias individuales, en diálogo con 
otros, en estado de flujo constante” (Jelin, 2002: 22). 
De este modo, el recuerdo de un tiempo en el que 
los obreros tenían una buena posición económica, 
transitaban orgullosos por las calles y poseían una 
alta calificación fue acompañado en las entrevistas 
por la referencia a que esto ya no formaba parte del 
presente. Algunos vecinos señalaron que en la ac-
tualidad la mayoría de las familias de la zona “son 
de clase media baja, pero antes era clase media” 
(Violeta, agosto de 2009). Indicaron, además, que la 
mayor parte del trabajo en la planta fue trasladado a 
empresas contratistas que se especializan en distin-
tas tareas y que el personal empleado disminuyó por 
la alta tecnificación y la compra de piezas en fábricas 
de autopartes para el armado de autos:

La computación se usa, se ha tecnificado mucho. Pero 
aparte de eso, los que trabajan armando el vehículo, 
viene el tren delantero y lo ponen completo. Antes ha-
bía que armar pieza por pieza el costado, después po-
nerlo, la fábrica de tanques de combustible estaba 
adentro, todo eso fue el cambio que hubo. Aparte, los 
modelos de auto se fueron tecnificando de tal forma 
que nada que ver (Francisco, 54 años, dueño de una 
empresa de vehículos especiales, septiembre de 2009).

La tecnificación y flexibilización laboral que rodea 
a los nuevos operarios implica diferencias respecto 
de los antiguos trabajadores vinculados a sentimien-
tos de prestigio social y orgullo. En relación con esto, 
Beaud y Pialoux (2006) intentan comprender el pro-
ceso de desestructuración de la antigua “clase o elite 
operaria”, a partir del cual el nuevo personal califica-
do adopta un perfil técnico y sus aspiraciones se 
vuelven hacia las clases medias, despegándose de to-
do lo que pueda evocar su condición operaria. Lo 
que fue desapareciendo para estos autores fue la figu-
ra del trabajador orgulloso de su trabajo y de su con-
tribución a la producción, o la de obrero apoyado 

por su “clase”, portadora de historia y objeto de aten-
ción política, como ocurría en 1960 y 1970.

Entre las personas que entrevisté en Santa Isabel 
la pérdida del reconocimiento y el prestigio de los 
trabajadores de la fábrica se encontraba enlazada a 
la partida de los estadounidenses de Kaiser —que 
vendieron en 1975 todas sus acciones a Renault— y 
al ingreso de personas de agrupaciones de izquier-
da a la planta. Al indagar sobre esta cuestión, varios 
entrevistados manifestaron que los estadouniden-
ses se habían ido porque “los sindicalistas hacían 
muchos paros” o porque “los montoneros no traba-
jaban como tenía que ser”. En sintonía con esto, ob-
servé que cuando hablaban de las caravanas de 
trabajadores se referían en particular a las de la 
época de ika e ika-Renault durante 1960 y 1970, y 
a veces también a las que tuvieron lugar con Renault 
hasta promediar la década de los ochenta, en tanto 
que la mención a las movilizaciones y tomas de fá-
brica bravas apuntaba a las producidas en los pri-
meros años de la década de 1970, recordadas por 
sus altos componentes de violencia. A partir de esta 
cuestión, se analizan a continuación los sentidos 
que adoptan para los vecinos los conflictos sindica-
les desarrollados sobre el final de la época de los 
estadounidenses en Kaiser y al aumentar la violen-
cia sociopolítica en el país.

“Pero no la movilización”: 
memorias sobre los conflictos  
en las calles

7:35 y 4:16 salían… 4:18. Y cuando veíamos que sa-
lían entre medio, decíamos: “¿qué pasó, qué pasó?”. 
¿Qué pasaba? Paro. Claro, porque tenían todo el uni-
forme color verde, entonces vos sabías que eran los 
operarios de la fábrica. Entonces te llamaba la aten-
ción e ibas como chico curioso a preguntarles qué es 
lo que pasaba. Y nos decían que había paro (Patricia, 
46 años, docente, julio de 2009).

Como recuerda Patricia, los paros o movilizaciones 
ocurrían en horarios no acostumbrados e indicaban 



4 189 

mayo-Agosto 2013	 Desacatos	 esquinas

que algo fuera de lo común estaba sucediendo. 
Otros testimonios advierten que en las moviliza-
ciones las calles parecían “invadidas” por los manifes-
tantes y no ya cedidas por el barrio al paso de los 
trabajadores. Los recuerdos sobre las protestas sin-
dicales surgieron sólo cuando pregunté directa-
mente por ellas, dado que al parecer no formaban 
parte de recuerdos que quisieran ser contados a 
alguien “que se encontraba escribiendo una tesis 
sobre el barrio”. Formaban parte de una época en 
la que el barrio pasó de estar ligado al progreso de la 
fábrica a ser asociado con los paros y protestas. De 
esta manera, a la convivencia y al orgullo de la cara-
vana, se opuso el conflicto y la vergüenza de la 
movilización.

Un día pregunté a Camilo (88 años, capataz de 
ika y Renault jubilado) si había ocurrido algo en el 
barrio o en la fábrica durante el “cordobazo”. 
Mirándome y sin dudar, respondió que “no había 
pasado nada”. Intenté disimular mi sorpresa puesto 
que sabía que la columna más importante de 

obreros que participó había salido de la planta de 
Santa Isabel. Un hecho similar reportado por 
Federico Neiburg (1988) en su investigación sobre 
una fábrica cementera en Buenos Aires me resultó 
esclarecedor. Neiburg anota que al preguntar: “¿qué 
había pasado en 1955?” —año del derrocamiento 
de Perón por la llamada “Revolución Libertadora”—, 
la respuesta fue: “no, aquí no pasó nada”. La com-
prensión de esta cuestión residía en que, como pu-
do percibir, los beneficios dados por Perón hasta 
ese momento pasaron a ser entregados por el pa-
trón de la fábrica, por lo que para sus entrevistados 
muy poco había cambiado. La respuesta de Camilo 
tal vez podía entenderse en esa dirección. Según di-
ferentes testimonios recogidos en el barrio, a fines 
de 1960, cuando ocurrió el “cordobazo”, la empresa 
no había modificado aún su política empresarial, 
sino que esto comenzó a suceder de manera palpa-
ble en los primeros años de 1970. Los entrevistados 
destacaron también que las tomas de fábrica reali-
zadas en tiempos de ika eran “más tranquilas”:

Marcha #YoSoy132 hacia Televisa, en la ciudad de México, 24 de junio de 2012.
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Con la Kaiser era muy fácil pedir aumento de sueldo 
porque siempre lo daban, pero cuando llegaron los 
franceses se le hizo más difícil a los sindicatos pedir 
aumentos (Sebastián, empleado de ika y Renault ju-
bilado, julio de 2009).

Si bien las tomas de fábrica, las huelgas y las asam-
bleas no eran extrañas a la cotidianidad fabril, las 
que se produjeron a comienzos de los setenta fueron 
rememoradas como “más bravas”, debido a los con-
flictos que se intensificaron con las políticas de mo-
dernización y racionalización traídas por Renault, que 
supusieron una estricta disciplina fabril, el aumento 
de los ritmos de producción y la reestructuración del 
complejo. En coincidencia con ese momento, en 
1972 la Lista Marrón, encabezada por René Sala-
manca,11 del Partido Clasista Combativo, gana la 
Secretaría General del Sindicato de Mecánicos y 
Afines del Transporte Automotor (smata). Esto ge-
nera cambios en las estrategias de lucha del sindica-
to, con huelgas más violentas y prácticas de trabajo 
a desgano y a reglamento que buscaban la menor 
productividad, a fin de ser escuchados. De este mo-
do los obreros manifestantes asumen un papel más 
visible y transgresor. La llegada de personas de iz-
quierda a la fábrica fue recordada también por 
Felipe durante una entrevista en su casa junto a su 
esposa Vivi.

Felipe (f): Salamanca todos los días paro. Antes esta-
ba el de Alta Gracia, Torres.12 Con ése se trabajaba 
tranquilo. Entró éste al sindicato y todos los días paro, 
lío, hasta que el avión lo ha tirado al dique.
Graciela (g): ¿Eso dicen?

f: Pero sí, Salamanca. Por pavadas hacían paro. 
¡Perdimos plata! Claro, no trabajábamos y no nos pa-
gaban (80 años, operario de ika y transportista de 
Renault jubilado, noviembre de 2009).

Felipe fue operario de la fábrica hasta fines de 1960. 
Cuando se vendió la sección en la que trabajaba, 
compró un camión y se convirtió en transportista. 
En su relato plantea que mientras en la época de 
Elpidio Torres frente al sindicato se “trabajaba tran-
quilo”, durante la gestión de René Salamanca “todos 
los días había paro” y no se podía trabajar. Para 
Felipe la frecuencia de los paros los tornaba cotidia-
nos y debilitaba su ingreso económico, que depen-
día de la fábrica. La finalización de los paros y 
conflictos se produce, según él, cuando Salamanca 
desaparece: “hasta que el avión lo ha tirado al di-
que”. La desaparición física de Salamanca combina 
la información que se dio a conocer en los medios 
de comunicación acerca de “los vuelos de la muerte” 
—en los que tiraban al Río de la Plata los cuerpos de 
personas secuestradas por la última dictadura mili-
tar, 1976-1983— y una versión más local que refiere 
que los cuerpos desaparecían en algunos diques de 
Córdoba. Este relato evidencia la construcción de una 
memoria local y nacional al mismo tiempo, que 
mezcla diferentes experiencias.

Eusebio (73 años, operario de Renault jubilado), 
quien vive desde fines de 1960 en la Segunda Sección 
de Santa Isabel, aseguró durante su entrevista que 
siempre había sido peronista y que René Salaman-
ca “era zurdo”. Sin dejar de reconocer que Salamanca 
“luchaba mucho para el obrero”, Eusebio centró su 
recuerdo en su salida del sindicato y en su desapa-
rición, por la que “nunca más supimos qué pasó”. 
La oposición entre peronista y “zurdo” parece para 
Eusebio una verdad autoevidente que pone en ten-
sión dos términos cargados de emotividad. La sen-
sación dentro de la fábrica de que la desaparición 
de Salamanca y de otros obreros era algo que no 
podía explicarse, pero que encontraba su origen en 
ser “zurdo”, suponía que en ese “no saber qué les 
había pasado” estuviera implícito que era mejor no 

11 René Salamanca ingresa a ika-Renault como activista del 
Partido Comunista Revolucionario (pcr) en 1969, luego del “cor-
dobazo”. En 1970 participa en una elección de delegados y su vic-
toria no es reconocida porque tenía menos de un año de afilia-
ción. Al año siguiente gana nuevamente como subdelegado. En 
1972 se presenta en las elecciones del smata con la Lista Marrón 
y gana. En 1974 es reelegido pero el smata Central no reconoce su 
triunfo y poco después se decreta la intervención del sindicato. El 
24 de marzo de 1976 es secuestrado y desaparecido.
12 Elpidio Torres, peronista, fue secretario general del smata en-
tre 1958 y 1971.
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buscar explicaciones. Emilio vive desde comienzos 
de 1970 en la Primera Sección y mientras conversá-
bamos en su casa señaló:

Salamanca era un hombre apuesto y hablaba muy 
bien. Cuando se hacían asambleas se paraba sobre algo 
más alto para hablar y todos se quedaban escuchando. 
A mí me gustaba Salamanca y Tosco, pero no decía 
nada para que no me tildaran de “zurdo”. Entonces, yo 
calladito, nunca me metí en ésas (Emilio, 76 años, ope-
rario de ika y Renault jubilado, abril de 2008).

El recuerdo de Emilio sobre la admiración que sen-
tía por Salamanca es acompañado por el cuidado de 
verse obligado a guardar silencio para evitar que “lo 
tildaran de zurdo”. La expresión “zurdo” parece ha-
ber sido descalificadora entre sus compañeros de 
trabajo, si bien en 1972 y 1974 se eligió de forma 
consecutiva una conducción de izquierda para el 
sindicato. Se observa en este tenor una flexibilidad 
en aquellos empleados que, sin dejar de ser peronis-
tas, apoyaron la gestión de Salamanca y posterior-
mente no se opusieron a la decisión del smata 
Central de Buenos Aires de reemplazar al clasismo 
por una comisión “normalizadora” peronista y en 
línea con éste, que llega hasta el presente.13

De “negros” y “zurdos”

Si bien algunos trabajos históricos realizados en 
Córdoba (Brennan, 1996; Gordillo, 1999; Brennan y 
Gordillo, 2008) resaltan la importancia del carácter 
“rebelde” de la lucha obrera en esa provincia, percibí 
que en Santa Isabel los vecinos tenían una perspec-
tiva distinta sobre esta cuestión. Sus relatos dejan 
ver en primer lugar una clara distinción entre el 

transitar cotidiano de los trabajadores y el paso ex-
cepcional de la movilización, aun cuando la mayo-
ría de las personas que integraban las dos salidas 
eran las mismas. Por ejemplo, Celeste y Vera, en una 
entrevista a solas en el Centro de Jubilados de Santa 
Isabel, narraron:

Celeste (c): Y cuando salían en manifestación, salían 
caminando la gran mayoría.
Graciela (g): Ah. ¿Ahí dejaban las motos?
c: Más que todo era caminando. Era otra cosa.
Vera (v): Pero eso fue al último…
c: Y la época antes del 70 fue ya. Porque después, 
cuando hubo el “cordobazo”, toda esa cosa. Mataron a 
uno de Kaiser, Mena.
v: Fue un desastre, que mataron a no sé cuántos.
c: Mataron a un tal Mena e incendiaron en dos oportu-
nidades una venta de automóviles, ahí sobre la ruta fren-
te del canal, en poquito tiempo, en dos salidas de “los 
negros de Kaiser” como le decíamos, y no sé por qué.
v: Las tomas de fábrica se hacían en la fábrica.
g: ¿Pero no implicaban salir?
v: No, ahí se quedaban. Mi marido trabajaba ahí pero 
era empleado, a los empleados se los dejaba. Los ope-
rarios no. Son diferentes.
c: Tiros, bombas, viste. Siempre había lío. Especial-
mente esa vez, que fue la vez que yo más me acuerdo. 
Porque en las demás salían ellos y se iban y se iban. 
Nosotros íbamos a trabajar y no nos enterábamos de 
nada. Pero esa vuelta hubo tiros, hubo más bochin-
che, más corridas, más cosas, estaban los militares. 
Había carros de militares (Celeste, 70 años, modista 
jubilada; Vera, 68 años, ama de casa, mayo de 2009).

Celeste y Vera marcan continuidades entre el “cor-
dobazo” y otras movilizaciones en las que se eviden-
cian conflictos, muertes e incendios, y se colocan en 
un lugar alejado de las manifestaciones: “nosotros 
íbamos a trabajar y no nos enterábamos de nada”. La 
expresión “los negros de la Kaiser” con la que iden-
tifican a sus protagonistas refuerza la distancia res-
pecto de quienes pasaban por las calles. Esta 
cuestión tiene reminiscencias del “cabecita negra” 
del interior del país que se trasladaba a las grandes 

13 El 8 de agosto de 1974, el smata Central resolvió expulsar del 
gremio a la totalidad de la Comisión Ejecutiva de la Seccional 
Córdoba, dirigida por Salamanca, declarar el estado de acefalía y 
designar una comisión normalizadora para que se hiciera cargo 
de la seccional.
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ciudades en la década de 1940. Hugo Ratier (1972) 
sugiere que el prejuicio racial fue una de las mane-
ras de enfrentar el choque cultural producido por 
este “migrante interno” llegado masivamente y que 
cobró fuerza a partir de las políticas sociales impul-
sadas por el peronismo. En este sentido, también en 
Santa Isabel la categoría “negros” es un recurso usa-
do para debilitar al grupo obrero que en ese mo-
mento concentraba gran poder, pero que irrumpía 
en la cotidianidad del barrio en perjuicio de su re-
putación. A decir de Vera ese tipo de protestas más 
violentas ocurrieron “al último” y quienes partici-
paban en ellas eran los operarios, mientras que el 
personal con cargo jerárquico —empleados admi-
nistrativos, capataces, supervisores, gerentes, direc-
tivos— era “diferente” por no estar afiliado al sindicato 
ni integrar las movilizaciones. Los operarios consti-
tuían el grupo más numeroso en la fábrica. Varios 
entrevistados hablarían de su actuación “en masa o 
en patota”, haciendo hincapié en su poder corporal y 

no reflexivo. Ramiro y Sofía tenían al lado de su vi-
vienda, ubicada sobre la avenida principal del ba-
rrio, un comedor y una pensión que trabajaron hasta 
comienzos de 1980. Desde allí recuerdan una toma 
de fábrica para ellos especialmente memorable:

Graciela (g): Y cuando eran las huelgas, ¿cómo eran?
Ramiro (r): ¡Uhhh! Eso sí que era fulero.14

Sofía (s): Era triste, ¿no? ¿En qué año fue que tenían 
puesto los tachos con las mechas?
r: Eso fue en el 70, pero anteriormente el sindicato 
hacía muchos paros. Y se llenaba de negrada todo es-
to acá. Tiraban bombas.
g: ¿Por acá también?
r: Sí. Iban y venían.
s: Sabés, las chicas de Renault que trabajaban, que ve-
nían de Alta Gracia en ómnibus, venía muy mucha 
gente, y venían los del sindicato con cadenas y ramas, 
y las hacían pegar la vuelta. “Vuelta, vuelta”, como si 

Estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México e integrantes del #YoSoy132 se dirigen a las instalaciones del Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de la Federación, 2012.
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14 Feo, desagradable.
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estuvieran arriando animales. Y una vez tomaron la 
fábrica. Pusieron la fábrica en marcha y hacían bulo-
nes. Y no dejaban entrar ni a la policía. Tomaron, pu-
sieron tanques de 200 litros todos con nafta y ahí, 
mechas. ¿Sabés con qué hacían las gomeras? Sacaban 
los cueros de los Torinos nuevos, de los asientos y 
hacían las hondas y tiraban. Y rompían. Y decían 
que si llegaban a entrar… No llegaron a prender, 
porque si llegaban a prender eso, la cantidad de co-
ches que volaban.
g: ¿Y eso cuándo habrá sido, en los sesenta, setenta?
r: En la época que empezaron los “montoneros”. Vos 
sos muy jovencita, no te acordás (Ramiro, 75 años, co-
merciante jubilado; Sofía, 70 años, comerciante jubi-
lada, julio de 2009).

La toma de fábrica aquí narrada por Ramiro y Sofía 
muestra un despliegue de fuerza corporal por parte 
de sindicalistas y obreros, que en su actuar masifi-
cado se transforman en “una negrada”. Sin embar-
go, en la ocasión descrita se suma una violencia 
extra: los manifestantes agitan “cadenas y ramas”, 
tratan a otras personas “como animales”15 y son ca-
paces de poner en peligro la planta. Ramiro sitúa el 
inicio de esta violencia en el momento de llegada de 
los “montoneros”, para él responsables del cambio 
producido en el modo de actuar de los obreros. 
Esta cuestión también puede observarse en otros 
discursos. Según algunos vecinos, estas nuevas es-
trategias de protesta de los obreros se vinculan a la 
llegada a la fábrica de personas con cierta ideología 
de izquierda, llamadas “zurdos” o “montoneros”.16 
Manuel recuerda:

Manuel (m): Cuando Obregón Cano fue gobernador 
de Córdoba, la fábrica comenzó a cambiar ya total-
mente. Porque dicen que, eso ya me lo cuentan, yo no 

estaba en transporte, dicen que los “montoneros” 
consiguieron que les dieran trabajo acá. Pero vos por 
ejemplo, sos obrero de fábrica, entraba uno y te de-
cían: “¿Cuántos bulones hacés vos?”. “50”. “A partir de 
hoy vas a hacer 10”.
Graciela (g): ¿Quién lo hacía a eso?
m: Los que entraban, como quien dice “montoneros”. 
Les exigían como quien dice que la producción la lle-
varan a cero.
g: ¿Pero tomaban a gente que era “montonera” en la 
fábrica?
m: Y sí, porque te exigían. Porque un poco te exigían 
que te dieran trabajo. Por eso entraban, en fin. Y se 
plegaron los estudiantes, de toda gente, en contra de 
Perón. Si cuando triunfó la Revolución del 55, estuve 
yo en el centro. Por ejemplo agarraban un animal, 
una cabra, un chivato, le cortaban la cabeza, vos sabés 
que chorrea sangre, lo ponían arriba del techo, del 
capo en el auto, y con ésos salían a hacer manifesta-
ciones en el centro.
g: ¿Y qué quería decir eso?
m: Como si hubieran degollado al gobierno… Una 
cosa así sería porque sentido no tenía. Fue terrible, 
terrible eso (Manuel, 80 años, gastronómico jubilado, 
julio de 2009).

Manuel indica que la llegada de “montoneros” pro-
fundizó los inconvenientes en la fábrica y contribu-
yó a bajar su producción, principalmente durante 
la época del gobernador Obregón Cano —en otra 
charla hablaría de la “época de Cámpora”—.17 El 
trabajo a reglamento, como vimos, constituyó una 
de las estrategias de la conducción clasista del sin-
dicato a inicios de la década de 1970 y, como refiere 
Manuel, también fue practicada por los “montone-
ros”. De este modo, la introducción de tendencias 
de izquierda a la fábrica marca una transformación 
en la dinámica del trabajo. El recuerdo de Manuel 
se encuentra atravesado por su experiencia como 
peronista, ya que junto a su afirmación de que los 
“montoneros” y los estudiantes se plegaron “en 

15 Burgat (1996) indica que por el mecanismo de animalización 
las personas son destituidas de derechos y se les niega el reco-
nocimiento a ser tratadas como un fin y no como un simple 
medio.
16 “Montoneros” inicia sus acciones en 1970, y en 1974, luego de 
un proceso de unificación, se articula con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (far), con las Fuerzas Armadas Peronistas (fap) 
y con “descamisados”, adoptando el nombre de “montoneros”.

17 Gobernador de Córdoba —1973-1974— por el partido pero-
nista. Su gobierno, de tendencia de izquierda, fue derribado el 27 
de febrero de 1974 por el jefe policial Antonio Domingo Navarro, 
con el apoyo de autoridades nacionales.
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contra de Perón” durante su tercer gobierno, des-
cribe el derrocamiento del peronismo ocurrido en 
1955. Para Manuel, la oposición que derrocó al go-
bierno de Perón y las luchas políticas desarrolladas 
durante su tercera presidencia se mezclan a partir 
de 1973. Sus memorias superponen esos aconteci-
mientos y se despegan de un tiempo histórico o 
cronológico. Muchas de las charlas con Manuel y su 
esposa Violeta se remitieron a la época del gobier-
no peronista entre 1946 y 1955. Desde el momento 
en que les pregunté si eran peronistas al ver una fo-
to de Eva Perón en el vidrio de la mesa del comedor, 
éste sería un tema recurrente que recordarían con 
entusiasmo en nuestras charlas. En varias oportu-
nidades me recomendaron el libro La razón de mi 
vida de Eva Perón y un día Manuel me mostró un 
cartel en el que aparecía un Perón joven montado 
en un caballo. Sus recuerdos se centraban casi 
siempre en los dos primeros gobiernos de Perón 
—1946-1952 y 1952-1955—, época que coincide 
con la instalación de ika en Córdoba. Así, Manuel 
y Violeta me mostrarían que los tiempos de las me-
morias son diferentes a los tiempos cronológicos, y 
que hay maneras de ordenar, reunir, significar el 
tiempo según cuáles sean las experiencias y marcos 
de significado. Acontecimientos que desde una 
perspectiva histórica se encontraban separados, 
desde las experiencias personales estaban amalga-
mados y tenían sentidos similares. Al preguntarle a 
Manuel sobre el “cordobazo”, comentó:

Manuel (m): El asunto del “cordobazo”, en aquel tiem-
po estaban Agustín Tosco, Atilio López, Salamanca… 
¿Quién era el otro? Eran cinco o seis los que maneja-
ban los gremios, como quien dice, más grandes de 
Córdoba. Y ésos fueron los que se plegaron e hicie-
ron el “cordobazo”, junto con algún estudiante de la 
Universidad.
Graciela (g): ¿Eran como gremialistas?
m: Eran gremialistas, eran las cabezas de los gremios, 
secretarios de los gremios. Y estas personas es como 
que han sido peronistas, no sabés si de extrema dere-
cha, o de extrema izquierda al final. Fueron el extremo 
en contra del gobierno. Porque el segundo gobierno 

de Perón no fue como el primero. Su primer gobierno 
hizo un cambio en la República Argentina. Su segun-
do gobierno fue como si hubiera sido copado… no co-
pado, pero le hacían la contra al gobierno los grandes 
capitales. Porque gobernaba para la clase media para 
abajo. Y acá están acostumbrados a gobernar para la 
clase media para arriba. Por eso fue el “cordobazo” 
(Manuel, julio de 2009).

En esta explicación aparecen unidos diferentes ac-
tores y acontecimientos. Si bien al momento del 
“cordobazo” René Salamanca no tenía aún una par-
ticipación sindical relevante, Manuel lo ubica al la-
do de Agustín Tosco y Atilio López, dirigentes de 
Luz y Fuerza y de la Unión Tranviarios Automotor 
(uta), respectivamente. Manuel enlaza luego el 
“cordobazo” con las luchas políticas de comienzos 
de 1970 y con el peronismo. Alude a tendencias po-
líticas opuestas al gobierno de Perón y detalla que su 
“segundo” gobierno —1973-1974— no había sido 
igual al “primero” —1946-1952 y 1952-1955—, que 
había representado “un cambio”. Es decir, borra las 
fronteras entre el “cordobazo” y el último gobierno 
peronista y los vincula a partir de los conflictos que 
los atraviesan.

Gente del barrio y de otros lados

El recuerdo de que las manifestaciones “más bra-
vas” las generaron personas venidas “de afuera” 
presentaba un problema: que algunos vecinos ha-
bían formado parte de ellas. En varias entrevistas 
apareció sutilmente el hecho de que en el barrio re-
sidieron personas que eran delegados de la fábrica. 
No obstante, al consultar dónde podía encontrarlos 
para conversar, los vecinos me respondían que “se 
habían ido” y que “no quedaba ninguno”. Según 
Sofía y Ramiro, si bien en el barrio habían vivido 
sindicalistas, éstos estaban “sobre todo en la Se-
gunda Sección”. Sofía añadió que en la Primera 
Sección “había uno”, pero que “estaba loco” y se ha-
bía ido del barrio. De manera que aquellos vecinos 
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que fueron sindicalistas se encontraban en otras 
secciones y si estaban cerca se los desacreditaba lla-
mándolos “locos”.

Durante las entrevistas a vecinos extrabajadores 
de la fábrica ninguno mencionó haber tenido un pa-
pel activo en una protesta. En sus relatos, las tomas 
de fábrica parecen ser hechos protagonizados por 
otros, hechos que no presenciaron personalmente 
porque se habían ido del lugar antes de la instalación 
de la planta o en los que habían tenido un rol pasivo. 
Una de las pocas referencias a una toma de fábrica 
cercana fue la relatada por Pascual (76 años, super-
visor de ika y Renault jubilado), quien comenzó a 
trabajar en la empresa en 1959 y vive en Santa Isabel 
desde inicios de 1960. Una tarde, mientras me en-
contraba en la biblioteca del barrio, Pascual llegó 
y comenzamos a conversar. Me contó que presenció 
“una toma de fábrica brava” en la que gente del sin-
dicato había encerrado a los directivos, mientras 
amenazaban con hacer explotar unos tambores de 
thinner si el ejército entraba a reprimir. Parecía ser la 
misma huelga de 1970 comentada por Ramiro y 

Sofía. Pascual recordó que habían llegado tanques 
del ejército a la avenida que llevaba a la fábrica y que 
los soldados aguardaban la orden de entrar. Él for-
maba parte del grupo de trabajadores católicos que 
había buscado “apaciguar la cosas”. Entonces uno de 
ellos salió por los alambrados del fondo y corrió has-
ta el arzobispado a buscar ayuda. Este compañero le 
pidió al arzobispo que interviniera “para evitar una 
masacre” y gracias a eso la toma de fábrica “había 
terminado bien”. En su narración, Pascual marca una 
diferencia entre un grupo de empleados que se cono-
cía previamente y quería evitar males mayores y aque-
llos que con sus métodos nuevos y violentos traían a 
todos el riesgo. Desde su punto de vista el actuar de 
estos últimos generaría la posibilidad de ser repri-
midos por las fuerzas militares. Pascual no cuestiona 
la presencia de tanques del ejército en las calles ni la 
amenaza de represión. Resulta interesante advertir 
que en varias charlas los que aparecen como res-
ponsables de la represión no son los militares, sino 
los sindicalistas que elegían métodos riesgosos y 
actuaban más allá de los límites permitidos.

Mitin del candidato presidencial Andrés Manuel López Obrador en la explanada de la delegación Venustiano Carranza de la ciudad 
de México 17 de abril de 2012.
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En suma, en los relatos analizados los vecinos re-
velan diversas maneras de distinguirse y tomar dis-
tancia de una forma de protesta que se tornaba 
perniciosa para el trabajo fabril e imprudente para 
el barrio. En las memorias de estos antiguos veci-
nos, los operarios movilizados se convierten en “pa-
toteros” que actúan en masa y sin reflexionar, y los 
“montoneros” o “zurdos” son caracterizados por su 
conducta prepotente y de descuido hacia el trabajo. 
Dichas descripciones permiten entrever la creencia 
de que quienes producían líos y hacían más violen-
tas las protestas eran los “nuevos operarios”, llega-
dos hacia fines de la década de 1960 y comienzos de 
la de 1970 con ideas políticas de izquierda. Personas 
“de afuera” que desconocían las normas comunes y 
el modo de trabajar de quienes se encontraban en la 
fábrica y en el barrio desde el inicio. El clásico aná-
lisis de Elias y Scotson (2000) en Winston Parva re-
sulta iluminador acerca de la manera en que los 
vecinos de Santa Isabel construyen memorias sobre 
esa “llegada”. Para dichos autores, las “viejas fami-
lias” de la comunidad se diferenciaban de las “recién 
llegadas” por ciertas características de comportamien- 
to distintivas y la unión de sensibilidades. Ser miem-
bro de las “viejas familias” implicaba ser conocido 
en su localidad y conocerse desde varias generacio-
nes atrás, lo que llevaba a adoptar un código de con-
ducta y un alto grado de autocontrol. Esta forma de 
relacionarse implicaba cualidades tan compatibles 
con la amistad como con la enemistad mutua, pero 
sea cual fuere el caso actuaban para excluir a los re-
cién llegados. Elias y Scotson muestran así el modo 
en que un grupo de personas es capaz de monopoli-
zar las oportunidades de poder y utilizarlas para 
marginar y estigmatizar a otro grupo semejante, así 
como la forma en que estas circunstancias son vi-
venciadas en sus autoimágenes colectivas.

Las familias que llegaron a Santa Isabel en los pri-
meros tiempos del barrio y de la empresa identifica-
ron en los conflictos sindicales de la década de 1970 
encabezados por militantes de izquierda una ame-
naza para su estilo de trabajo y de vida. Esto produjo 

una variedad de modos de diferenciarse y estigma-
tizar a ese grupo, y de construir una imagen de sí 
mismos como defensores de la tranquilidad y del 
trabajo. Esta complementariedad entre el carisma 
de propio grupo —los vecinos y los trabajadores 
pioneros— y la deshonra del otro —los negros, los 
zurdos, los violentos— constituye el aspecto central 
de las memorias sobre los obreros de la fábrica en 
movilización. Sin embargo, las memorias nunca son 
homogéneas, sino que presentan puntos de vista di-
versos y ambigüedades. Un relato diferente a los vis-
tos hasta aquí es el de Ernesto, vecino hoy jubilado y 
exempleado administrativo de la Universidad. 
Ernesto me contó que llegó casi por casualidad al 
barrio, cuando un amigo lo invitó a recorrer la zona 
en moto porque había escuchado que allí se oferta-
ban lotes. El terreno era barato y se podía pagar en 
cuotas, así que Ernesto lo compró y comenzó a 
construir su casa “de a poco” y “con mucho esfuer-
zo”. En 1969 se mudó a Santa Isabel con su esposa y 
su primer hijo, y durante ese año experimentó una 
aproximación a la política distinta a la que estaba 
acostumbrado: frente a la fábrica había un bar lla-
mado “El Cimarrón”, donde se reunían sindicalistas 
y delegados de esa época:

Graciela (g): ¿Usted vivía acá?
Ernesto (e): Sí. Y para colmo yo era medio liero, me 
mezclaba. Iba a reuniones, era de la Universidad. Yo 
me metía en unas reuniones que hacían al frente de la 
fábrica donde había un restaurant, un bar que se lla-
maba “Cimarrón”, y ahí se hacían unas reuniones don-
de había pesos pesados del smata. Tosco, Salamanca, 
te estoy hablando del tiempo de Elpidio Torres.
g: ¿Usted los vio ahí?
e: Estaban ahí. Yo me metía ahí. Y algunos pregunta-
ban… Pero me conocía la gente de acá: “No, no. Es de 
acá —le decían—, es colaborador del centro vecinal y 
del barrio”. Así es que mi familia… Bueno, no es que 
era de ultraizquierda. No tengo miedo que me catalo-
guen, tengo un concepto cristiano alto. Posiblemente 
mi actividad en la Universidad más todo esto que ha-
cía me afectó (Ernesto, 74 años, empleado público ju-
bilado, noviembre de 2008).
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Ernesto construye su relato como alguien interesa-
do en política, perteneciente a la Universidad y de-
legado, que admiraba también a los dirigentes 
sindicalistas de ese momento. No obstante, al mis-
mo tiempo se adscribió como alguien que no era “de 
ultraizquierda” y tenía “un concepto cristiano alto”. 
Si bien en la actualidad “El Cimarrón” es sólo una 
construcción abandonada18 que poco recuerda la 
época en la que pasaban por allí cientos de obreros 
o en donde se organizaban reuniones políticas, cons-
tituye para Ernesto un lugar de memoria que remite 
a una época en que la politización llega al barrio y 
tiene al “cordobazo” como centro:

Ernesto (e): Para qué decir el 29 de mayo [día del 
“cordobazo”], todos a pie.
Graciela (g): ¿Y estaba aquí?
e: Estaba aquí, pero yo estaba en el trabajo… y yo per-
tenecía al cuerpo de delegados de mi dependencia de 
la facultad.
g: ¿Sabía que iba a pasar eso?
e: Y como venía la situación del país, uno ya lo perca-
taba. Pero lo grande, [lo que] sorprendió fue la mag-
nitud de la toma de la fábrica. Los rehenes. Yo tenía 
gente conocida, acá del barrio que estaban ahí ence-
rrados y había que llevarles la comida.
g: ¿Pero ese 29 hubo una salida? ¿La toma de fábrica 
cuándo fue?
e: Fue antes del 29. El 29 es allí cuando disponen, en 
tiempo cuando se pone más bravo Onganía, entonces 
acá deciden entre Tosco, Elpidio Torres, Atilio López. 
[…] Yo sabía que se estaba gestando algo, pero no me 
daba cuenta de la magnitud. Tuvo que ser así. Después 
analizándolo bien, tenía que ser así. Estábamos sojuz-
gados. Yo tenía una pequeña bibliotequita con unos 
libros y tenía que estar cavando un pozo para ente-
rrarlo porque todos tenían miedo… Una época braví-
sima (Ernesto, noviembre de 2008).

De acuerdo con Ernesto, la movilización del “cordo-
bazo” era de esperarse dadas las medidas restrictivas 

implementadas por el gobierno de Onganía en la 
Universidad, la política, la cultura y la economía. 
Para Ernesto, la toma de fábrica “antes del 29” fue 
particularmente importante por “su magnitud” y 
porque allí había “gente conocida”, lo que expresa 
cercanía y solidaridad con los manifestantes. Ernesto 
acota que había sido afectado por su actividad en la 
Universidad, una institución según él comprometi-
da social y políticamente con la sociedad. De ahí que 
su relato muestre en primer lugar el rol de delegado 
universitario y luego el de vecino, construye una re-
presentación de la vida universitaria distintivamente 
política y cercana a la gente. Coloca en paralelo el 
lugar de los delegados universitarios y sindicales, en 
tanto que ambos comparten la lucha contra un go-
bierno autoritario que los somete. Esta construcción 
de cierta igualdad, debido a la necesidad de unirse 
ante un poder mayor, impide a Ernesto estigmatizar 
las protestas sindicales. Como puntualiza Elias: “un 
grupo puede estigmatizar a otro sólo mientras esté 
bien establecido en posiciones de poder de las cuales 
el grupo estigmatizado se encuentra excluido” (Elias, 
1998: 89). Se observa entonces que el análisis de las 
memorias sobre el trabajo y la movilización en este 
barrio implica necesariamente desentrañar el lugar 
que ocupan los entrevistados, así como las relacio-
nes que construyen entre los grupos que se encuen-
tran y que llegan al barrio, a veces de conflicto y a 
veces de convivencia.

Palabras finales: memorias  
y movimientos

En opinión de Vera da Silva Telles (2006: 176), las 
circunstancias actuales del mercado de trabajo no 
representan para los jóvenes una degradación de las 
condiciones, mejores o más promisorias, de otros 
tiempos. Ellos entraron en un mundo ya cambiado, 
en que el trabajo precario y el desempleo componen 
un estado de cosas con el cual tienen que lidiar, y 
estructuran una experiencia en todo diferente de la 
generación anterior. Al marcar una diferencia con 

18 Luego de pasar por distintos dueños, cerró en 2001 debido a la 
crisis económica que afectó a la fábrica y al barrio, como me rela-
tó el último concesionario que tuvo el local.
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esta cuestión, los entrevistados que compartieron 
conmigo sus recuerdos en el barrio Santa Isabel ha-
bían tenido en el pasado otras experiencias labora-
bles y rememoraban un tipo de trabajo industrial y 
un estilo de vida distinguido que “se había perdido”. 
Como vimos, el encuentro del barrio con la fábrica 
se producía principalmente en las calles por las que 
transitaban cotidianamente caravanas de trabajado-
res y movilizaciones sindicales periódicas. Si bien 
estas formas colectivas de transitar ocurrían en lu-
gares similares —las calles— y con gran parte de los 
mismos participantes, los vecinos acentuaban sus 
diferencias y contrastes.

Los relatos sobre las caravanas de trabajadores 
que en cada salida de la fábrica se transformaban 
en un esperado y admirado desfile fueron recurren-
tes. Estas caravanas eran rememoradas con un tono 
festivo y sin presentar conflictos, como ocasiones 
que suponían un espectáculo “digno de ver”. Algo 
diferente ocurrió en relación con los recuerdos so-
bre las movilizaciones sindicales, que aparecieron 
en los relatos con un carácter conflictivo y distante 

principalmente: los obreros salían en masa, utiliza-
ban la violencia de manera explícita y traían riesgo 
al barrio. Los vecinos entrevistados sugirieron que 
a partir de la década de 1970 llegaron a la fábrica 
“nuevos” trabajadores con ideas políticas de iz-
quierda —“eran zurdos”—, llevando en sus cuerpos 
un color particular —“eran negros”— y abando-
nando su lugar distinguido para actuar “en masa”. 
La perspectiva de Elias y Scotson (2000) nos acom-
paña a observar el modo en que aquellas personas 
llegadas primero al barrio y que se conocían entre 
sí pudieron construir una posición de poder desde 
la cual marginar a los individuos y grupos llegados 
posteriormente. Para los entrevistados el “mejor” 
momento de relación entre la fábrica y el barrio se 
aparta de los conflictos sindicales y excluye a los di-
rigentes y operarios de izquierda. En contraposi-
ción al lugar prestigioso dado a los empleados de 
Kaiser en la década de 1960, los trabajadores que 
arribaron en la década siguiente presentan en las 
memorias modos de actuar que afectan la reputa-
ción del barrio. Si bien buena parte de los trabajos 

¡Nos toca a nosotros informar sobre las propuestas!, Centro Histórico de la ciudad de México, 20 de mayo de 2012.
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académicos escritos sobre este periodo se aproximan 
a las movilizaciones obreras en términos políticos y 
como expresiones de rebeldía hacia los poderes cen-
trales en Buenos Aires, se torna necesario indagar 
los sentidos sociales y de construcción de prestigio 
que atraviesan estas memorias locales. Examinar es-
te aspecto podría ayudarnos a comprender la vincu-
lación entre los cambios en la empresa, el contexto 
de violencia política en los años setenta y las sensibi-
lidades implicadas en lo que los vecinos consideran 
el inicio de cambios en su estilo y nivel de vida.

Eventos amplios y experiencias privadas se cru-
zan y permiten percibir miedos, rechazos, orgullo y 
afecto expresados en los cuerpos de los entrevista-
dos, en los tonos de sus relatos, en los recuerdos que 
eligen mostrar u ocultar. La mayoría de las personas 
entrevistadas buscaron ubicarse lejos de la “masa 
obrera” y cercanas a una vida de “trabajadores y 
gente tranquila”. No obstante, aparecieron también 
recuerdos ambiguos y zonas grises que mostraban 
en un mismo relato la admiración y adhesión hacia 
el modo de hacer política de Salamanca, el rechazo 
a cualquier identificación con lo “zurdo” y la perma-
nencia del sentimiento peronista. Las memorias re-
gistradas nos ayudan a complejizar la mirada con la 
que suele estudiarse el movimiento obrero y nos 
acercan a planos no explorados de sensibilidades 
que se hacen presentes a partir de la evocación. 
Como se señaló, las memorias que construimos no 
suponen sólo representaciones, sino también for-
mas de sentir, fuerzas que nos afectan y por medio 
de las cuales afectamos (Gondar y Dodebei, 2005), 
son dinámicas, se transforman y toman distintas to-
nalidades. Esto implica no pretender encontrar sus 
formas definitivas, sino dejarnos llevar para seguir y 
sentir su movimiento.
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