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Se explora cómo los trabajadores rurales migrantes en el sur de la India negocian y conciben el endeudamiento 
en un contexto de relaciones de empleo y de poder cambiantes. El rechazo a ataduras, su búsqueda de dignidad 
y la transformación de la migración laboral se combinan con las relaciones renovadas de patronazgo en el con-
texto de pobreza estructural y precariedad. Esto los conduce a formas diversas de empleo, crédito y protección. 
A través de un estudio de caso etnográfico de trabajadores migrantes se muestra cómo las reformulaciones de 
la protección a los trabajadores y las relaciones de poder que implican son cruciales para comprender los límites 
entre endeudamiento y sobreendeudamiento. Se argumenta que el sobreendeudamiento aparece cuando la 
obligación moral de pagar se combina con la ausencia de protección estable y un quebranto eventual del estatus.

Palabras clave: servidumbre por deuda, trabajo, migraciones laborales, India, programas de desarrollo

Debt-bondage in Rural South India
The article explores how migrant rural workers in South India negotiate and conceive indebtedness in the con-
text of changing labor and power relations. Laborers’ rejection of personalized attachment, their quest for dig-
nity and the transformation of labor migration, combined with renovated patronage relationships in the context 
of structural poverty and precariousness lead to a constant search for multiple and temporary protection, work 
and credit. An ethnographical case study conducted among migrant laborers shows how the reformulations of 
protection forms for laborers and thus of power relations are crucial to understand the limits between indeb-
tedness and overindebtedness. We argue that overindebtedness appears when the moral and physical obligation 
to reimburse a debt is combined with the absence of dependable protection and an eventual decline of status.

Keywords: debt-bondage, labour, labour migration, India, development programs
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Introducción

El proceso de liberalización iniciado en la 
India a finales de la década de 1980 y el di-
namismo de su economía han sido mucho 

más ponderados que otras transformaciones contem-
poráneas en ese país, como la informalización del 
trabajo, la creciente migración interna y el desarrollo 
de nuevas formas de servidumbre por deuda en sec-
tores capitalistas de la economía (Breman, 1996; 
Harriss-White, 2003; Breman, Guérin y Prakash, 
2009). En este caso se encuentra Andhra Pradesh, un 
estado en la India meridional que se ha colocado a 
la vanguardia de las políticas neoliberales desde 
1994. Descrito por los organismos internacionales 
y el gobierno como un estado ineficiente, burocrá-
tico y corrupto, hubo de transformarse en un “faci-
litador” para atraer a compañías multinacionales, 
sobre todo industrias de alta tecnología y agencias 
de desarrollo. Para ello echó a andar un alud de pro-
gramas de combate a la pobreza y de planes de desa-
rrollo a fin de mitigar los efectos adversos de las 
políticas neoliberales sobre la población de bajos 
recursos. El microcrédito se volvió la palabra clave 
de las políticas de desarrollo con su ideología de 
“autoayuda”: los pobres, que asumían su responsa-
bilidad en su situación, eran animados a cambiar 
sus manejos financieros para salir de la pobreza 
(Elyachar, 2002). Después de 15 años, el éxito y la 
caída del microcrédito1 tuvieron un impacto pro-
fundo en la manera en que las empresas perciben 
en la actualidad a los pobres: si logran ahorrar, pue-
den adquirir productos. A menudo vista como la 
encarnación del atraso, la India rural es hoy en día 
centro de atención de actores económicos, que la 
consideran un mercado habitado por empresarios 
y consumidores. Las compañías multinacionales, 
como Godrej, Danone o el American International 
Group, diseñan productos tecnológicos específicos 
para la población rural pobre —vendidos por 

medio de estrategias innovadoras y sociedades con 
bancos, organizaciones no gubernamentales (ong), 
organismos estatales e internacionales—, produc-
tos de salud y seguros de vida. Estas alianzas en el 
sector de protección de los pobres emergen con 
otros programas que garantizan 100 días de trabajo 
al año para la población rural pobre. De cualquier 
modo, no ha cambiado un ápice el hecho de que 
menos de 6% de esos trabajadores gozan de acceso a 
protección general, ya sea por el sindicalismo, el se-
guro, los planes de jubilación ofrecidos por el 
Estado, las ong o las compañías privadas. El acceso 
a la tarjeta de ayuda alimenticia, a los programas 
sociales de salud o de trabajo depende en gran me-
dida de las formas locales de clientelismo político.

El panorama de la protección de los trabajadores 
se ha transformado en los últimos 20 años. Los 
asuntos de protección atraviesan dicotomías entre 
seguridad social estatal, programas de ong y clien-
telismo, y se articulan con relaciones laborales y so-
ciales cambiantes. Las fronteras borrosas entre la 
protección que ofrece el Estado, el mercado, las po-
líticas públicas y las ong y la que los trabajadores 
buscan no significa que éstas sean equivalentes. En 
cualquier caso, me interesa examinar cómo los tra-
bajadores tratan de asegurar sus modos de vida fu-
turos al movilizar y alternar diferentes tipos de 
capital —social, político, religioso y económico—, 
como el Estado, la casta, la familia, las ong, los 
prestamistas, los terratenientes y los partidos polí-
ticos. Todas esas protecciones implican diferentes 
grados de dominación, jerarquías, valores y depen-
dencias para trabajadores comprometidos por ser-
vidumbres de deuda, que a menudo entrañan una 
actitud de deferencia y servicio, así como humilla-
ciones y violencia simbólica. La reestructuración de 
la mano de obra, el desarrollo y el consumo por 
parte del capitalismo en la India ejerce mucha pre-
sión en las finanzas de la población rural pobre y el 
sobreendeudamiento aparece como uno de los 
asuntos críticos en los años venideros.

Este vínculo entre deuda y formas de protección 
en los mundos laborales es una relación social de 

1 Andhra Pradesh fue el primer estado en términos de número de 
grupos de autoayuda.
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poder con temporalidades, grados de coerción y 
acción y modos de manipulación de distinta índole. 
Como parte de modalidades de transacción más 
amplias, tanto monetarias como no monetarias, las 
deudas están ligadas a la casta, a las posiciones de 
clase y de género, a las obligaciones y las controver-
sias. Eso da a la deuda una multiplicidad de valores, 
significados y prácticas, articuladas a la sociedad y 
la economía (Zelizer, 1994; Bloch y Parry, 1989; 
Bourdieu, 1976). A través de una etnografía de los 
trabajadores atados por deudas que migran tempo-
ralmente a trabajar en el sector de la construcción, 
que vive un repentino auge en las áreas rurales y 
urbanas, en este ensayo se exploran los significados 
y las acciones en torno a la deuda a partir de las re-
laciones dinámicas entre formas de trabajo y modos 
de protección de los jornaleros temporales migran-
tes. Se analiza el impacto de la reconfiguración de las 
relaciones de trabajo y de protección en la manera en 
que las relaciones sociales de deuda se manipulan, se 
negocian y se viven por parte de los empleadores y 
de los trabajadores atados por deudas en circuns-
tancias de explotación extrema y las formas extrae-
conómicas de coerción.

Este artículo se basa en 24 meses de trabajo de 
campo etnográfico llevado a cabo en un pueblo del 
distrito de Mahabubnagar, Andhra Pradesh. Du- 
rante ese periodo, seguí a diferentes grupos de jor-
naleros migrantes —atados por deudas, eventuales 
o pagados a destajo— que trabajaban en la industria 
de la construcción rural y urbana, y compartí sus 
vidas cotidianas en los lugares de migración y de 
trabajo. Fui y vine con ellos a sus pueblos.2 Peddapur 
es una localidad de 2 500 habitantes ubicada a 150 
kilómetros de Hyderabad y a 20 kilómetros de la 
ciudad más cercana: de 60 a 80% de la población 
en edad de trabajar —de 15 a 45 años, hombres y 
mujeres—, la mayoría de las castas inferiores  
—Madigas, exintocables, y Gollas, castas atrasadas— 
migran estacionalmente con diferentes arreglos 

laborales.3 El grueso de la economía del pueblo y 
de las relaciones sociales depende de la migración 
laboral. En este distrito, uno de los más pobres y 
susceptibles a las sequías de la India,4 la organiza-
ción de la migración laboral en la industria de la 
construcción por parte de los terratenientes —casta 
Reddy— dista de ser un negocio nuevo. De la déca-
da de 1930 en adelante desarrollaron un sistema de 
servidumbre por deudas llamado palamur para po-
ner a trabajar a Madigas y Gollas en los principales 
canales de riego y presas de la India. Esta práctica, 
común en la era colonial (Behal y van der Linden, 
2007), cambió en los noventa del siglo xx gracias a 
la reconfiguración del capitalismo en la India. Las 
perspectivas de beneficios elevados en el sector de la 
construcción llevaron a los Reddys a ajustar sus in-
versiones de capital a los nuevos requerimientos de 
la industria de la construcción, así como a adaptar 
sus modos de dominación a las cambiantes relacio-
nes de casta y de clase.

La implementación del capitalismo en la India ha 
adquirido diversas formas y los líderes locales han 
desempeñado un papel estratégico al imprimirle 
características específicas en lugares particulares y 
combinar diferentes modos de dominación. El siste-
ma de servidumbre por deudas, actualmente menos 
personalizado, con bases monetarias más fuertes 
debido al desvanecimiento de las relaciones de pa-
tronazgo, se ha articulado a la creciente circulación 
de trabajadores eventuales en la industria de la 
construcción urbana. Este proceso dual de mano de 
obra libre y formas peculiares de adhesión, seg-
mentado de conformidad con categorías de casta y 
de clase, se encuentra integrado en un continuo 

2 La observación cotidiana, las discusiones informales y formales 
fueron las principales herramientas utilizadas en este estudio.

3 Castas inventariadas —como Madigas—, clases atrasadas —co-
mo Gollas— o clases progresistas —como Reddy— son categorías 
administrativas. Dalits, “oprimidos”, es un término político sobre 
todo en los campos del desarrollo y la política, rara vez usado por 
la gente misma para referirse a su casta.
4 Palamur, el antiguo nombre del distrito de Mahabubnagar (1929), 
solía aludir al sistema de servidumbre por deuda y ha sido apropia-
do por todos los trabajadores manuales provenientes de ahí.
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escalonado según grados de dependencia múltiples 
y temporales (Lerche, 2010).

El desvanecimiento del patronazgo afectó profun-
damente las relaciones laborales. Si bien es común 
que los trabajadores alternen entre los sistemas de 
mano de obra temporal y de servidumbre por deu-
das, todos los trabajadores de Peddapur sufren la 
misma falta de protección y la carencia de movimien-
tos sociales, sindicales o movimientos Dalits. Los em-
pleadores han reducido los costos de protección y 
ésta en general se ha reconfigurado mediante planes 
de lucha contra la pobreza —microcrédito, présta-
mos hipotecarios, tarjetas de ayuda alimenticia, 
etc.—. En circunstancias en las que los trabajadores 
migrantes, ya sea temporales o subyugados por deu-
das, se ausentan nueve meses al año, el grueso de los 
programas de ayuda es acaparado y redistribuido 
por empleadores-terratenientes-políticos de acuer-
do con el clientelismo político y con cálculos de cas-
ta, género y clase. Mientras que los trabajadores 
migrantes están involucrados con formas de trabajo 
y dependencia cortoplacistas, irregulares e insegu-
ras, esos programas se han convertido en una herra-
mienta para controlar la mano de obra.

Dichas estrategias emergentes de protección han 
reestructurado los significados, los espacios sociales 
y las lógicas de la deuda, para convertirla en un ele-
mento clave de las relaciones cotidianas entre castas 
y clases. Al comparar las diversas modalidades de 
manipulación de la deuda con las formas laborales, 
sostengo que la monetización de las relaciones labora-
les, aunada a la falta de protección, fomenta múltiples 
deudas, pequeñas y de corto plazo, como parte de 
modos articulados de dependencia y dominio. La li-
mitada capacidad de negociación de los trabajadores 
y la obligación moral, violenta y material de resarcir 
una deuda transforman cualquier deuda particular 
en endeudamiento prolongado tan pronto como los 
trabajadores carentes de seguridad social enfrentan 
gastos inesperados o un accidente grave.

La primera parte de este artículo explora la rela-
ción entre monetización de la relación y protección 

de la mano de obra libre y de la no emancipada. La 
segunda investiga los modos cambiantes de domi-
nación por parte de terratenientes-maistris-políticos 
en circunstancias en que privan formas emergentes 
de circulación de la mano de obra. Las partes tercera 
y cuarta detallan la diferenciación entre trabajado-
res subyugados por deuda y cómo se manipula ésta. 
En la quinta discuto el surgimiento y la caída de 
una familia, la servidumbre por deudas hasta la 
agricultura y retorno a la servidumbre, su tránsito 
de la deuda al sobreendeudamiento. La última par-
te describe el proceso mediante el cual los trabajado-
res intentan acceder a los programas gubernamentales 
en el pueblo.

Monetización de las relaciones  
y protección

En la literatura, la servidumbre por deuda, como 
categoría, se atribuye a menudo a un grupo homo-
géneo de trabajadores que comparten más o menos 
las mismas condiciones. Esta homogeneidad ha si-
do profundamente cuestionada por las dificultades 
explícitas de definir la servidumbre por deuda y la 
escala de la servidumbre en la India, que oscila entre 
12 y 50 millones de personas (Lerche, 2007). La dura-
ción y la entrada y/o salida del sistema de servidum-
bre son algunos de los criterios que diferencian la 
definición de la Organización Mundial del Trabajo 
(oit), según economistas y antropólogos, lo que 
destaca de manera indirecta la multitud de posicio-
nes sociales dentro de la categoría, así como el ajuste 
constante de la servidumbre por deuda a las trans-
formaciones de la economía.

El debate acerca de la mano de obra libre y la no 
emancipada ha recibido en años recientes una reno-
vada atención en la India. Mientras que los economis-
tas clásicos niegan la compatibilidad de la mano de 
obra no emancipada con el capitalismo, los marxis-
tas la consideran parte de las formas precapitalistas 
de producción (Lerche, 2007). Otros académicos 
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han mostrado con detalle que la servidumbre por 
deudas no sólo es una parte integral del sistema 
capitalista (Kapadia, 1995), sino que argumentan 
que el capitalismo “en ciertas situaciones de hecho 
prefiere ésta a una fuerza de trabajo libre” (Brass, 
1994: 225). Según Brass, “la comoditización —mer-
cantilización— de la mano de obra se ve cercenada 
mediante formas de adhesión y no libertad del tra-
bajador” (Brass, 1990: 37), lo que denomina un 
proceso de desproletarización. Breman describe 
más bien la desaparición de formas no emancipa-
das en la agricultura y su reintroducción en varios 
sectores capitalistas (Breman, 1996; 2007). Esas 
nuevas modalidades de servidumbre son “menos 
personalizadas, más contractuales y monetizadas” 
y han disminuido la protección por medio del pa-
tronazgo (Breman, 1996: 169).

Esta neoservidumbre, sobre todo la monetización 
de las relaciones sociales y las negociaciones entre 
trabajadores y empleadores a propósito de adelan-
tos de efectivo, ha recibido una gran atención 
(Breman, Guérin y Prakash, 2009). Mientras que 
Breman señala que “la deuda es manipulada como 
un instrumento de coerción” (Breman, 1996: 169), 
De Neve (1999) y Carswell y De Neve (2013) desta-
can convincentemente el hecho de que los trabaja-
dores también pueden, en las pujantes industrias 
textiles de pequeña escala, manipular e incluso 
aprovechar los adelantos de efectivo. Guérin mues-
tra que las crecientes negociaciones de deuda se re-
lacionan en diferente grado con la no emancipación 
en las unidades de cultivo de caña, ladrilleras y seca-
doras manuales de arroz (Guérin, Morvant-Roux y 
Villarreal, 2013). Describe cómo los trabajadores 
escamotean e incurren en deudas, utilizan su capaci-
dad de poner en entredicho, a veces sólo tangencial-
mente, las relaciones de poder y afirman su dignidad 
en circunstancias de mercados crediticios fragmen-
tados (Guérin et al., 2013).

La servidumbre por deuda descansa así en una 
compleja red de tres dimensiones: una creciente 
monetización de las relaciones sociales, relaciones 

de casta: una estructura jerárquica desigual adapta-
da al capitalismo, y una explotación económica y 
violencia caracterizadas por formas de coerción ex-
traeconómicas. Esta servidumbre se plasma cada 
vez más por medio de la migración temporal y los 
intermediarios laborales (Srivastava, 2005; Picherit, 
2009), mientras que la casta, determinada por el 
nacimiento y reproducida por la endogamia, añade 
un punto crítico a la lógica de explotación y de la 
internalización del dominio. Más allá de la servi-
dumbre por deudas en sí misma, la dicotomía entre 
mano de obra libre y no emancipada parece poco 
funcional. Los trabajadores alternan labores en la 
agricultura, en la industria de la construcción y en 
industrias domésticas durante todo el año, incluidos 
los nueve meses de migración en calidad de trabaja-
dores subyugados por deudas. Articulan servidum-
bre por deuda y trabajo eventual en un continuo de 
formas laborales con grados diferentes de ausencia 
de libertad. A decir de Lerche, una dicotomía entre 
mano de obra libre y no emancipada oculta la diná-
mica contemporánea de las relaciones laborales 
(Lerche, 2010). Las relaciones entre trabajadores li-
bres y no emancipados no son algo determinado, 
sino dinámico y cambiante conforme a las formas 
del capitalismo y a las circunstancias sociales e his-
tóricas de poder (Stanziani, 2010). Lerche sostiene 
que la servidumbre por deuda forma parte de rela-
ciones laborales más amplias:

la imposición de no emancipación es simplemente 
una de muchas maneras de controlar la mano de obra 
mientras se reducen los salarios por debajo de las tasas 
vigentes. Lejos de ser un tipo único de relación labo-
ral, puede entenderse como una forma más o aspec-
to más de relaciones laborales conformadas por “la 
lucha de clase desde arriba bajo el neoliberalismo” 
[…] crean una fuerza de trabajo más dócil y barata 
(Lerche, 2011: 21).

En Mahabubnagar no existe un proceso lineal y 
ascendente entre formas emancipadas y no eman-
cipadas de mano de obra. La movilidad social es 
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profundamente insegura y las trayectorias sociales 
se mueven hacia arriba y abajo fácilmente: los mer-
cados de trabajo se encuentran muy fragmentados 
según criterios de casta, religión y género y la flui-
dez de las relaciones laborales opera sobre todo en 
los segmentos más bajos de los mercados laborales, 
formada por los requerimientos de la industria de la 
construcción: una fuerza de trabajo que puede ajus-
tarse a una base diaria, semanal o estacional. Liberar 
a los jornaleros y crear adhesión es un proceso dual 
que articula diferentes modos de dominación, eco-
nomías morales y capitalistas, violencia física y sim-
bólica. Esto da a las relaciones laborales y a la deuda 
formas específicas y cambiantes de acuerdo con la 
casta, la clase y las relaciones de género. Como des-
taca Bourdieu (1976), las formas en que se articu-
lan los modos de dominación indican la manera en 
que se manipulan, se crean, se conciben, se repre-
sentan, se negocian y se impugnan la deuda y su 
temporalidad.

No obstante, sólo se ha explorado una dimensión. 
La definición del sistema de neoservidumbre dada 
por Breman mencionaba el fin del patronazgo 
(Breman, 1996: 169). Si bien los investigadores la 
han aceptado, la relación entre la monetización y las 
formas emergentes de protección apenas entran en 
esta ecuación. La negativa de adhesión personaliza-
da y los esquemas laborales combinados con las re-
laciones cambiantes de patronazgo conducen a una 
búsqueda permanente de protección múltiple y 
temporal, trabajo y crédito. Los mecanismos de pro-
tección han sido desplazados y fondeados por 
programas de lucha contra la pobreza acaparados 
por empleadores-terratenientes-políticos, que con-
trolan la fuerza de trabajo mediante nuevas formas 
de dependencia y clientelismo. La falta de protec-
ción en la economía informal impacta el campo fi-
nanciero, las relaciones de poder y el significado de la 
deuda para los trabajadores. ¿Cómo transforma la re- 
configuración de las relaciones laborales y de la pro-
tección los significados de la deuda y la convierte en 
una herramienta central de manipulación, protec-
ción y dominio en Peddapur?

Mano de obra y relaciones  
de poder en Mahabubnagar

A partir de la década de 1930, el sistema palamur5 
de servidumbre por deuda se organizó en torno a 
un contratista que responde a las invitaciones gu-
bernamentales de presentarse para la construcción 
de canales, carreteras, presas, ferrocarriles, etc. Este 
contratista delega el manejo de la mano de obra en 
varios “grupos de maistri” que emplean a “maistris 
laborales” —intermediarios— en calidad de respon-
sables de la contratación de trabajadores en el ámbito 
local. El grupo no excede de 40 trabajadores, mujeres 
y hombres (Olsen y Murthy, 2000). Endeudados y 
controlados por un maistri, los trabajadores migran 
nueve meses al año a unos tres o cinco sitios por 
temporada para construir presas, canales, carrete-
ras, etc. Los maistri distribuyen adelantos en efecti-
vo antes de la partida y supervisan la migración y el 
trabajo de sus respectivos grupos de trabajadores. 
Durante el periodo de nueve meses, los trabajado-
res laboran 12 horas diarias y viven en campamen-
tos remotos. No pueden dejar el campamento 
libremente ni salvarse de la servidumbre mientras 
no salden la deuda. Madigas —casta inventariada— y 
Gollas6 han constituido siempre la mayoría de la fuer-
za de trabajo migrante en el sector de la construcción, 
mientras que los Reddys han sido los principales 
actores y beneficiarios del sistema (Picherit, 2009).

Desde los años noventa del siglo xx, la implanta-
ción de las políticas neoliberales ha transformado 
de manera significativa la economía y el auge de la 
industria de la construcción ha ofrecido posibilida-
des de grandes beneficios para los líderes rurales. Al 
mismo tiempo que mantienen su control sobre la 
tierra, los Reddys han reforzado sus lazos con fun-
cionarios gubernamentales y estatales al invertir en 
política, la vía principal para garantizar el acceso a 

5 Los migrantes reciben ese nombre y se llaman a sí mismos tra-
bajadores palamur.
6 Golla es una casta de pastores clasificada por el gobierno dentro 
de las clases atrasadas —backward classes—.
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los contratos públicos. Adquirieron maquinaria 
gradualmente, como camiones de volteo, que alqui-
lan en los sitios de construcción contratados por sus 
compañeros de casta. Esta actividad, más lucrativa, 
más fácil y considerada moderna y “más limpia” que 
el manejo directo de la mano de obra, los animó a 
delegar las actividades laborales en los maistris de 
castas inferiores, en especial Gollas. Esto exige una 
proximidad directa con los trabajadores, indigna de 
la posición social cambiante de los Reddys:

El manejo de la mano de obra es muy duro, ¡pueden 
quejarse por horas por un simple jabón! ¿Quién quie-
re vivir con ellos en los campamentos de trabajo? 
Nadie. Preferimos rentar camiones de volteo y enviar 
a los maistris a tratar ese asunto (testimonio de terra-
teniente).

La politización de las castas inferiores, que hace el con-
trol de la mano de obra más difícil que en el pasado, 

era muy fuerte. Éste no era el final del sistema pala-
mur o de la fortaleza de los Reddys. Más bien aceleró 
los modos cambiantes de dominación y de las rela-
ciones capital-trabajo. Los Reddys eran responsables 
de los trabajadores de manera más directa y podían 
rebajar todos los costos de protección al tiempo que 
mantenían una fuerza de trabajo dócil. La garantía 
de disponer de mano de obra en situaciones específi-
cas era crucial para cortar los costos laborales, pero 
también para llevarla a lugares de trabajo, como ca-
nales, canteras y presas, donde sería difícil contratar 
jornaleros peones a diario. Los maistris de castas in-
feriores, del mismo origen que los trabajadores, no 
gozan de suficiente peso material ni financiero para 
dar trabajo en los pueblos durante la temporada baja. 
Esto cambió la lógica de la autoridad, la movilidad 
social y la adhesión de los trabajadores: éstos rega-
tean nuevos adelantos en efectivo cada año o cam-
bian de maistri, pero pasan tres meses en el pueblo 

Un campo de trabajo para trabajadores atados por deudas en Andhra Pradesh.
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con escasas posibilidades de empleo en la agricultu-
ra, principalmente para las mujeres, y en el sector no 
agrícola.

Los Reddys conservan el control del sistema me-
diante el capital. Los maistris se ven obligados a en-
tregar adelantos a los trabajadores antes del inicio de la 
temporada migratoria. Mientras que el maistri de 
grupo, de la casta Reddy, aporta la mitad del dinero, 
los maistri han de costear la segunda mitad de la 
entrega: implica una capacidad crediticia significati-
va. La fragmentación y discriminación en los merca-
dos de crédito (Guérin, D’Espallier y Venkatasubra- 
manian, 2012) permite a los Reddy controlar capital y 
dificultar a los maistris conseguir préstamos más al-
tos y juntar a grupos de trabajadores más numerosos. 
No obstante, la neoservidumbre no responde sólo a 
estrategias de capital, sino a las relaciones dinámicas 
entre terratenientes de castas superiores, a la situa-
ción en que se encuentran los trabajadores Dalits en un 
contexto de politización de las castas inferiores y a 
una migración circular creciente de los trabajadores.

En la década de 1980 el partido regionalista 
Telegu Desam (tdp) surgió sobre la base de los vo-
tos de las castas inferiores. Las políticas neoliberales 
lanzadas por el tdp a partir de 1994, seguidas por el 
Congreso desde 2004, han fomentado la circulación 
de la mano de obra y la multiplicación de los pro-
gramas antipobreza dirigidos por el Estado, las ong 
y las agencias internacionales, a menudo por medio 
de los líderes del partido, Reddys, hasta el nivel del 
pueblo. El jefe del pueblo es muy claro: “No hay be-
neficio ni en la agricultura, ni en la mano de obra. El 
dinero está en la política, viene con los programas 
de desarrollo”. Los Gollas podían acceder a la políti-
ca en puestos subalternos bajo la dirección de los 
Reddys. Lograron asegurar un nicho en el sector de 
la construcción, segmentado por casta y origen geo-
gráfico, en el que son empleados como trabajadores 
bajo nuevas formas de dependencia. Los Gollas ade-
más tienen una fuente de orgullo local en su ocupa-
ción tradicional lucrativa como pastores y cuidadores 
de cabras. La politización de los Gollas, el ascenso 
lento de la educación y el cuestionamiento de los 

trabajadores a la adhesión personal fueron elemen-
tos clave en las formas emergentes de circulación, 
como el trabajo eventual en la industria de la cons-
trucción en Hyderabad. Empero, esas nuevas formas 
de circulación apenas aportan remesas suficientes y 
son pocos los que pueden mejorar su situación de 
manera significativa. Con mayor frecuencia se en-
cuentran en el filo entre la servidumbre por deuda y 
el trabajo eventual (Picherit, 2012).

Salarios y posiciones inseguras, pobreza estructu-
ral y dominio de casta tornan las posiciones sociales 
y económicas muy precarias, hacen imperativa la 
búsqueda de formas múltiples y temporales de em-
pleo, crédito y planes. Como tales, los límites entre 
el trabajo libre y el no emancipado se han desvane-
cido. Puede suceder que la mano de obra amarrada 
por las deudas y los jornales diarios, así como los 
intermediarios laborales, coexistan en la misma fa-
milia. Un trabajador amarrado por deudas labora a 
menudo nueve meses para un maistri, regresa y se 
dedica a la agricultura y/o cultiva su pequeña parce-
la propia —sin acceso a riego—, en tanto que se 
desempeña como asalariado en la construcción 
cuando visita a su hermano, empleado en una ciu-
dad cercana. Desde un punto de vista diacrónico, 
muchos asalariados en los mercados de trabajo ur-
banos han laborado en calidad de mano de obra 
amarrada por deudas durante unos cuantos años: 
pueden ahorrar dinero para adquirir tierras o volver 
a quedarse atrapados en el sistema de servidumbre 
por deudas.

La diversidad creciente de medios de vida y circu-
lación de la mano de obra mediante contratos a cor-
to plazo, irregulares y flexibles, garantiza a los 
Reddys el mantenimiento de sus posiciones en las 
relaciones de casta y de clase. Su éxito depende de 
sus habilidades para articular una variedad de formas 
de dominio de la mano de obra y de usar maquinaria 
y mano de obra. El proceso dual de trabajadores li-
bres y la neoservidumbre más bien se ha intensifica-
do. Esas transformaciones no crearon mano de obra 
libre, sino jornaleros insertos en relaciones de de-
pendencia múltiples, inseguras y eventuales. Se les 
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impide acceder a protección en las ciudades y se ven 
obligados a trasladar sus luchas al pueblo en vez de 
hacerlo en sus lugares de trabajo. Esto afecta asuntos 
laborales, como las negociaciones personales a favor 
de adelantos con los maistris en el marco del sistema 
palamur de servidumbre por deuda, pero segura-
mente también asuntos de desarrollo, es decir, el 
intento de recibir una parte de los programas de lu-
cha contra la pobreza. Los asuntos de protección de 
los trabajadores se han vuelto cruciales en la India 
rural. Uno de los que manipulan las ayudas con fi-
nes políticos confiesa sin rubor alguno: “Sabemos 
que todos regresarán de la migración a solicitar tar-
jetas de apoyo alimenticio y arroz, así que se las da-
mos, ya sabes que el tdp hace mucho a favor de sus 
seguidores”. El proceso electoral y el grueso de los 
programas antipobreza se ven como una oportuni-
dad: el jefe del pueblo, un terrateniente Reddy y líder 
del tdp, confía en que el proceso de circulación de la 
economía informal le traiga de vuelta a trabajado-
res dependientes del acceso a los recursos estatales 
(Picherit, 2013a).

Deuda intergeneracional  
y lealtad: la reproducción  
de la servidumbre

Mientras la servidumbre por deuda en India cubre 
una amplia gama de sistemas y ha evolucionado 
profundamente, prevalecen muchas continuidades. 
Los Dalits no sólo continúan sobrerrepresentados 
en los rangos más bajos de la jerarquía socioeconó-
mica (Heyer, 2010: 226): 87% de los jornaleros ama-
rrados por deudas pertenecen a las casas clasificadas 
—cc— y tribus clasificadas —tc— (nceus, 2009: 
147). En un extremo del continuo de las relaciones 
laborales, algunos jornaleros están amarrados por la 
deuda contraída por sus padres, muertos o vivos. 
Este proceso es gradual, con un acento fuerte en los 
aspectos de casta y generacionales: sólo se ven afec-
tados los Madigas jóvenes. Cuando llegan a una 
edad que fluctúa entre los diez y los 13 años y se 

considera que no pueden aguantar la carga de traba-
jo del sector de la construcción, se les deja en el 
pueblo a la entera disposición de los terratenientes 
24 horas al día en la agricultura —ganado— y en el 
trabajo doméstico.

Estos Madigas jóvenes son hijos de jornaleros 
amarrados por deudas que alquilan a sus hijos cuan-
do migran. Los arreglos se hacen con el terrateniente 
que acepta a los muchachos como si estuviera ha-
ciendo un favor a la familia: “¿quién iba a cuidar de 
los jóvenes?”, explica uno de ellos, “tengo el deber 
de ayudarlos”. A cambio de un crédito, el terrate-
niente acepta al hijo o a la hija como ayudante y se 
supone que debe proporcionarle alimento, cobijo, 
vestido y gastos de salud. Mientras que los jóvenes 
varones trabajan en la agricultura, las muchachas 
Dalits se dedican al trabajo doméstico. Cuando mi-
graron, Daseratta y Govindamma, jornaleros atados 
por deudas durante 25 años y padres de cinco ni-
ñas, dejaron a su hija más joven, de nueve años de 
edad, confiada al jefe del pueblo. Por 1 500 rupias 
anuales, la muchacha pasó nueve meses en la ciudad 
vecina, trabajando como ayuda doméstica en la fa-
milia del jefe del pueblo. A Daseratta no lo engañan 
con el cuento de que se trata de un favor, pero afirma 
que de todos modos el jefe del pueblo es el único que 
le ayuda. Por añadidura, podría obtener un mejor 
adelanto y un crédito de 6 000 rupias con un interés 
anual de 36%.7 Pero todos se muestran renuentes a 
mencionar transacciones monetarias: la economía 
moral prevalece y todo el mundo prefiere aceptar 
que el arreglo es un favor otorgado a trabajadores 
específicos de confianza.

La transición agricultura/trabajo doméstico hacia 
la industria de la construcción inicia en torno a los 
13 años de edad: esos jóvenes jornaleros entran al 
sistema de servidumbre por deudas y los padres reci-
ben la mitad de un adelanto en efectivo para adultos 

7 El interés suele expresarse como tres rupias por cada 100 pres-
tadas, sin mención de la duración del crédito. Aquí es de 36% 
anual.
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del maistri. La muerte de los padres constituye otra 
forma de entrada en la servidumbre. El maistri con-
sidera al hijo como su propiedad: “Yo les proporcio-
no todo, no se quejan y son muy leales, no como 
otros”. El monto de la deuda permanece oculto. Para 
esos jornaleros, salir de esta relación está fuera de su 
alcance económica y socialmente. El dominio de 
casta y clase se halla profundamente arraigado: con-
vertirse en asalariados es inimaginable. Así lo expre-
sa Shivaïah, Madiga de unos 30 años de edad:

Mi padre murió cuando tenía nueve años. Entonces 
migré con mi madre pero sin trabajar: preparaba té 
y llevaba y traía esto o aquello. Posteriormente co-
mencé a trabajar. Tenía que comer. Ésa es mi vida, el 
maistri nos ofrece un adelanto y nosotros trabaja-
mos. Mi padre había pedido prestado mucho dine-
ro. Mis dos hijos trabajan con nosotras ahora. Sólo 
mi maistri Kondanna ha cambiado, fue reemplaza-
do por su hijo (testimonio de Shivaïah).

Independientemente del monto, sólo se da impor-
tancia a las relaciones sociales y a la lealtad: la rela-
ción no se conceptualiza como una deuda o se 
traduce en términos financieros. Ninguna deuda 
puede indicar la relación entre los llamados acree-
dores y deudores. Todos destacan la relación gene-
racional: se han conocido unos a otros desde el 
nacimiento y se hallan ligados por una relación de 
dominio con una deuda vigente sin un final claro. 
La dimensión temporal de las relaciones entre 
Shivaïah y Kondanna establece un dominio perso-
nal, incluidos servicios diarios, mercados de respeto 
y lealtad. Todo el mundo opera personalmente para 
mantener el estado de servidumbre.

Como lo mencioné, esta servidumbre intergene-
racional se ha enrarecido. Sin embargo, el manteni-
miento de lazos privilegiados y la atención prestada 
a la relación de confianza con un maistri continúa 
siendo para unos cuantos una táctica inteligente. 
Golla Ballaïah dedicó su vida a Mohan Reddy, uno 
de los maistris y terratenientes más importantes del 
pueblo. La relación de largo plazo entre las dos fa-
milias garantiza a Ballaïah empleo agrícola regular 

durante la temporada baja, una situación rara dado 
que los maistris no pueden dar empleo a otros jorna-
leros amarrados por deudas. Ballaïah es una perso-
na de confianza del maistri-terrateniente: se encarga 
del grupo de jornaleros migrantes cuando el maistri 
se ausenta. A Balaïah le gusta recalcar su confiabili-
dad en comparación con los trabajadores eventuales 
que se van a Hyderabad. Sobreendeudado desde un 
punto de vista económico, el jornalero amarrado 
por deudas carece de la voluntad —y de la capaci-
dad— de zanjar sus deudas. El reforzamiento del 
vínculo, que pugna por demostrar lealtad, prueba a 
Ballaïah que es una manera de protegerse a sí mis-
mo y a su familia de formas precarias de organiza-
ción del trabajo.

La combinación de deuda y su violencia econó-
mica con la obligación moral y su violencia simbóli-
ca hace ambivalente la estimación de la deuda. La 
precisión de una suma y una fecha de reembolso 
parecería una ofensa, al ser la relación interperso-
nal de confianza no entre individuos sino entre fa-
milias de una generación tras otra. Aun si son más 
bien raras, esas formas de adhesión nos ayudan a 
comprender los mecanismos por medio de los cua-
les la deuda asume diferentes significados dentro 
del sistema de servidumbre por deuda. Como ano-
ta Bourdieu (1976), la brecha temporal de una tran-
sacción encuentra una relación de dominación 
simbólica y física reforzada por las jerarquías de 
casta. La deuda es sólo un elemento de las relacio-
nes sociales de poder y no puede expresar la natura-
leza y el significado de la relación.

Deuda y dignidad de  
los jornaleros

La renuencia e inhabilidad de los maistris para ofre-
cer protección, aunadas a vehementes búsquedas de 
dignidad de los jornaleros, han cambiado sustan-
cialmente las relaciones sociales de deuda. La mo-
netización de las relaciones ha hecho del adelanto 
entregado por los maistris al inicio de la temporada 
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un elemento importante de negociación entre mais-
tris y jornaleros: las condiciones de trabajo y de vida 
durante la migración, invariablemente las mismas, 
son dejadas a menudo fuera de la discusión. Pero la 
importancia del adelanto en efectivo no puede se-
pararse del tema de la protección. La decadencia 
del patronazgo, el acceso limitado a los programas de 
gobierno y la escasez de empleo durante la tempora-
da baja amplían las formas de negociación en torno 
a la deuda.

Tras nueve meses de trabajo en las canteras de gra-
nito, en canales, presas, edificios en construcción o 
carreteras, durante 12 horas diarias, los jornaleros 
amarrados por deudas retornan exhaustos al pueblo  
y con escasa idea sobre el monto de la deuda pendien-
te con los maistris. Durante la temporada migratoria, 
el maistri suma todos los gastos —jabón, alcohol, 
cigarrillos y otros— a la deuda del jornalero: es el 
único que sabe escribir, llevar un libro de registro y 
con harta frecuencia significa que han de recurrir a 
otro adelanto y a trabajar en lo mismo de nuevo.

La temporada baja parece ser un periodo clave en 
la reproducción de la servidumbre. Los jornaleros 
han de financiar esos tres meses con escasas oportu-
nidades de empleo. Mientras que algunos tienen 
posibilidades de desplazarse como mano de obra 
temporal a las ciudades cercanas, muchos permane-
cen en el pueblo y trabajan de vez en cuando en las 
propiedades agrícolas de los terratenientes. Contraer 
nuevas deudas para costear este periodo de desem-
pleo es normal. El adelanto entregado por los mais-
tris antes de la partida ya ha sido gastado para 
entonces: los trabajadores se vieron obligados a pe-
dir prestado una y otra vez a los maistris durante el 
periodo migratorio.

Si bien este círculo atrapa a los jornaleros en la 
servidumbre y los obliga a negociar un nuevo ade-
lanto cada año, no están atados ya a un único mais-
tri. La disminución de las adhesiones personalizadas 
y la afirmación creciente de los jornaleros de castas 
inferiores los faculta para cambiar de maistri. Esto 
representa una táctica importante para que los jor-
naleros afirmen su dignidad: todos pujan por 

adelantos de mayor envergadura. Si la dignidad es 
esencial, el poder de negociación de los jornaleros 
es muy limitado, los maistri se conocen entre ellos 
y elaboran listas negras. No obstante, los trabajado-
res destacan que la posibilidad de negociar es una 
ventaja contra maistris y patrones. Esto no rompe 
con el sistema de servidumbre, pero los jornaleros 
“la van pasando” dentro del sistema y las condicio-
nes de trabajo son muy similares independiente-
mente del maistri.

Una vez que se entrega el adelanto, rara vez sur-
gen cuestionamientos: los jornaleros se comprome-
ten a seguir al maistri, cualquier resistencia a los 
maistris se pospone y el cambio de maistri se con-
vierte en una cuestión de disciplina: “No voy a tra-
bajar con él la temporada próxima. Me iré con 
Chadraïah. Él [actual maistri] no da nada, el campa-
mento de trabajo está sucio y grita todo el tiempo. 
Chadraïah ofrece buenos adelantos y mi cuñado ya 
ha trabajado con él”, explica Madiga Ramallu. 
Empero, Kushema no se engaña: “El nuevo maistri 
sonríe, ofrece dinero, pero la vida es siempre la mis-
ma. Trabajar, comer, dormir…”.

La deuda es el cuento de nunca acabar: circula 
entre los maistris. El sistema conserva la mano de 
trabajo dentro de sus límites: la deuda permanece 
en el pueblo, el centro de circulación de la mano de 
obra y de las relaciones de poder. Muchas situacio-
nes complejas asocian la negativa de dependencia 
personalizada con la servidumbre por deudas y 
otras formas de trabajo. Es el caso de Golla Daseratta 
en el pueblo: “Voy a donde quiero: trabajé duro y el 
maistri no me da nuevos adelantos. ¡Construí cana-
les, carreteras, presas! No necesito maistri alguno. Su 
comida es repugnante y sus campamentos están 
sucios. Me voy a Hyderabad. Ya trabajé allá”. 

Dos meses más tarde, Daseratta trabajaba para un 
nuevo intermediario laboral en la construcción de 
un canal, pero se fue del campamento para reunirse 
con sus dos hijas casadas establecidas en Hyderabad, 
a donde migran los jornaleros de su casta, Golla, y 
encuentran empleo diario en la construcción. Luego 
regresó al pueblo y los miembros de su casta lo 
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obligaron a retomar el trabajo del canal: debe respetar 
el arreglo y la deuda. De vuelta en el pueblo después 
de la temporada, Daseratta trabaja en forma irregular 
para un terrateniente Reddy. Al mismo tiempo, nego-
cia con otro maistri: el primero se negó a darle un 
adelanto más. De nuevo se va a trabajar nueve meses.

Jornalero amarrado por deudas durante los últimos 
30 años, Daseratta fue también cabrero, ayudante 
de peón, jornalero eventual, trabajador agrícola, la-
bores que siempre combinó con la servidumbre por 
deuda. El deseo de escapar de la servidumbre por deu-
da, aun la negociación de estas relaciones —“voy 
a donde quiero, siempre que quiera”—, se ve mati-
zado por una afirmación recurrente de los jornale-
ros en esta situación: “vamos a donde nos manda el 
maistri”. El cambiante sistema de servidumbre por 
deudas palamur es un instrumento poderoso para 
subyugar la mano de obra mediante deudas y mi-
gración. La falta de protección de los maistris y la 
necesidad absoluta de descanso físico tras las con-
diciones de vida y trabajo extremas durante la mi-
gración vuelven la temporada baja un periodo para 
la reproducción de la mano de obra, cuyo costo 
asumen los mismos trabajadores. El descanso y/o 
desempleo son periodos de creciente endeuda-
miento, financiado por los futuros adelantos espera-
dos, que reduce en forma considerable la posición 
negociadora de los migrantes potenciales. Además, 
su ausencia del pueblo los excluye del grueso de los 
programas de lucha contra la pobreza del gobierno, 
dado que exigen tiempo, servicios gratuitos y defe-
rencia ante los que están encargados de los progra-
mas. Los jornaleros amarrados por deudas no 
obtienen más que migajas. Esos jornaleros no salen 
de este sistema de servidumbre y el endeudamiento 
está totalmente integrado a las relaciones de poder, 
que constantemente son negociadas, resistidas o 
aceptadas. La deuda está entonces en el meollo de 
las relaciones sociales de poder, dado que no exis-
ten otras formas de protección o asuntos qué 
negociar.

En espera de la caída

Las formas de neoservidumbre apenas pueden se-
pararse de otras relaciones laborales. Como en el 
caso de Daseratta, que trabaja de vez en cuando co-
mo jornalero en Hyderabad durante la temporada 
baja, la alternancia entre mano de obra libre y no 
emancipada apenas es operativa en el caso de los 
trabajadores que se encuentran al filo de la navaja. 
Lerche (2011) pone en entredicho los argumentos 
de Breman y Brass de que, a pesar de ser compatible 
con el capitalismo, la servidumbre por deudas es 
única en términos de formas extraeconómicas de 
coerción. De hecho, es común que existan diferen-
tes grados de coerción económica en la economía 
informal, en la que la segmentación de los mercados 
laborales urbanos de la India, con las líneas de casta 
y geográficas, es fuerte.

Los jornaleros Gollas de Peddapur sólo pueden 
acceder a un vecindario en Hyderabad a través de la 
mediación de compañeros de casta. El mercado de 
trabajo local es un nicho en el que sólo Gollas origi-
narios del distrito de Mahabubnagar son captados 
para trabajar como mano de obra con jornal diario 
en el sector urbano de la construcción. Este nicho es 
crucial para los Gollas y sus posiciones económicas 
y sociales en el pueblo. Los maistris de otras castas 
los ayudan al llegar y les facilitan un jacal, acceso a 
agua y crédito de los abarroteros. A diario los re-
únen en un lugar al que los maistris llevan entre 
diez y 15 jornaleros a trabajar en un edificio. No hay 
garantía de trabajo y se está obligado a complacer a 
los maistris para tener empleo a diario. Los llama-
dos trabajadores libres son enteramente dependien-
tes del maistri: cualquier incidente o conflicto en el 
lugar de trabajo y en el vecindario ponen su situa-
ción en riesgo. Además, otros Gollas se esmeran en 
evitar problemas para conservar el acceso a este 
mercado: el nicho tiene que ser conservado y ellos 
son sólo jornaleros.

Las diferenciaciones internas dentro de la casta 
van en aumento con las cambiantes relaciones labo-
rales y políticas, y las situaciones de los jornaleros 
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Gollas en el mercado de trabajo pueden diferir radi-
calmente. El grupo de Gollas llevado por el maistri 
—no más de 15— puede incluir a un Golla que es 
propietario de una pequeña parcela y algunas ca-
bras, necesitado de dinero en efectivo, y a otro que 
solía ser mano de obra amarrada por deudas pero 
que logró negociar su deuda con el maistri. Para el 
segundo el riesgo de recaer en la servidumbre es ele-
vado. La relación entre trabajo eventual y servidum-
bre por deuda puede sobrevenir también por cálculos 
familiares al considerarse un adelanto en efectivo 
un préstamo sin interés: un hijo puede conseguir un 
adelanto sustancial y reembolsarlo en trabajo, mien-
tras sus hermanos pueden ser jornaleros agrícolas o 
asalariados. En este caso, toman el adelanto y el 
hermano que se emplea como jornalero eventual 
puede ayudar a pagar la deuda con el maistri. Esta 
entrada a la servidumbre, degradante en términos 
de posición social, se lleva a cabo haciendo malaba-
rismos con las deudas y a partir de una menor sub-
ordinación: “la van pasando”.

Pero cualquier fracaso en la migración, un asunto 
de salud o una serie de incidentes puede debilitar 
fácilmente las situaciones precarias y conducir a la 
migración con un maistri. El proceso no es lineal 
entre mano de obra libre y no emancipada: los  
jornaleros eventuales que necesitan una suma im-
portante de dinero, para una dote, boda o algún 
otro gasto social, cuentan con un solo maistri para 
conseguir un adelanto cuantioso de dinero en efec-
tivo. Las historias de éxito son raras: la movilidad 
social es insegura y muchos retornan a la servidum-
bre por deudas (Picherit, 2012). Chadraïah y Kushna- 
mma son Gollas. Cuando los conocí, eran propietarios 
de una parcela de varios acres, un pequeño rebaño de 
cabras y dos búfalos. Los dos hijos estudiaban, un 
orgullo para sus padres, que durante años fueron jor-
naleros amarrados por deudas: “En esa época no sa-
bíamos cómo conseguir un préstamo. Pero nuestros 
maistris fallecieron e invertimos algún dinero en un 
primer y exitoso pozo de bombeo”. Poco a poco ad-
quirieron cabras, cuyo cuidado es una ocupación tra-
dicional de su casta e inveteradamente la principal 

fuente de prestigio, mientras iban de vez en cuando a 
Hyderabad como trabajadores eventuales. Su movili-
dad social representó un ejemplo de éxito… y suerte. 
La educación de los hijos era una señal clara de su 
nueva posición social. Empero, la situación no dejaba 
de ser precaria:

También tenemos dos búfalos… y cuatro acres de 
tierra. Disponíamos de tres pozos, el primero duró 
dos años, el segundo tres años y el último tiene poca 
agua. Un pozo nuevo cuesta mucho dinero. Tam-
bién estoy trabajando como jornalero agrícola 
mientras Chadraïah cuida las cabras y laboro un po-
co en el campo (testimonio Kushnamma).

Kushnamma estaba preocupado por la situación 
presente y trataba de hacer verdaderos malabaris-
mos con las deudas con varias personas: “Gastamos 
unas 60 000 rupias en maíz pero está echado a per-
der. Pedimos dinero prestado para comprar algunas 
cabras y para la casa. Los préstamos son privados”. 
Con “privados” Kushnamma quiere decir que pro-
vienen de personas conocidas y con buena fama 
pública, que sólo prestan a gente recomendada con 
algún tipo de garantía: “Fuimos a ver a una persona 
muy conocida, pero son gente peligrosa. Si nos les 
pagamos la deuda, hablarán mal de nosotros. Son 
Reddy, tienen todo el dinero”. Otro préstamo es del 
Banco Gubernamental de Kothakotta: “Eso fue para 
el pozo y la bomba. Lo solicitamos hace siete años”. 
Para este tipo de préstamo se hipoteca la tierra. Si el 
banco extiende los pagos de reembolso, el “privado” 
—telisinimanisi— envía matones y no duda en tra-
tar con brutalidad a los clientes con el fin de recupe-
rar el dinero.

Los significados de la deuda han cambiado con 
las posibilidades ofrecidas por los mercados de cré-
dito. La deuda es para ser reembolsada y la violencia 
de los cobradores aumentó drásticamente. Esto 
afecta a los prestamistas, pero también a las institu-
ciones de microfinanciamiento y a las organizacio-
nes de microcrédito que estaban orgullosas y bajo 
presión para acercarse al 100% del cobro de los reem-
bolsos (Picherit, 2013b). Chandraïah falleció pocos 
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meses después. La situación cambió de manera dra-
mática. La muerte representa el punto de partida de 
la decadencia de la familia: cualquier accidente o 
problema de salud puede arruinar años de lucha. La 
deuda se convirtió en un peso y el endeudamiento 
devino en sobreendeudamiento. No hay red de se-
guridad, la protección a largo plazo no existe. La 
decadencia de la familia está ligada a la obligación 
social de pagar la deuda, en términos de honor.

Durante años, lograron vivir por sí mismos sin 
depender enteramente del maistri o de un terrate-
niente de casta superior. Para esta familia previa-
mente amarrada por deudas, el ascenso social se 
simbolizaba en la educación del hijo y de la hija. Su 
posición social en el pueblo había cambiado, habían 
ganado cierto respeto entre sus congéneres de casta, 
mostraron a todo el mundo la inversión hecha en 
educación, su hijo era uno de los pocos que estudia-
ban a ese nivel. La tierra fue usada como garantía 
para proyectarse en el futuro cercano y conseguir 
créditos. El rebaño se desplegaba en torno a la casa 
a últimas horas de la tarde y Chadraïah disfrutaba 
dar la vuelta a los campos con los propietarios de la 
tierra y de los rebaños. Muy pronto, su hijo de 16 
años tuvo que dejar la escuela para conseguir trabajo: 
carecía de conocimientos de agricultura y sólo podía 
ser “ayudante” en una construcción con un maistri. 
Unos meses después se vio obligado a aceptar un 
adelanto de un maistri, la única opción para conse-
guir una buena suma de dinero: significaba un com-
promiso de por lo menos cuatro años de trabajo.

El ascenso social se esfumó para esta familia. El 
futuro del hijo se hallaba en entredicho, la educa-
ción se evaporó y tuvo que comenzar a trabajar en 
una construcción como mano de obra atada por 
deudas para pagarlas. Esto bosqueja las líneas entre 
la posición social de los jornaleros en un contexto 
de inseguridad permanente: la muerte, la enferme-
dad, los accidentes de trabajo, la sequía recuerdan a 
estos Gollas lo precario de su situación. Las deudas 
contraídas por la familia eran parte de las relacio-
nes económicas con personas bien conocidas y con 
el banco. Su movilidad social los animaba a exhibir 

su éxito y su recién adquirida posición social. Si las 
presiones económicas eran fuertes para pagar 
las deudas, representaban asimismo una cuestión 
de respetabilidad en el pueblo. La decadencia de la 
familia está ligada a la obligación social de cubrir 
la deuda. Durante años Chadraïah gozó su movili-
dad y orgullo, ligados a su historia de servidumbre 
por deuda, que descansaban en cortar la depen-
dencia, una táctica riesgosa pero exitosa hasta el 
día de su muerte. Las múltiples jerarquías son re-
forzadas por los jornaleros de casta inferior ansio-
sos por acentuar su movilidad social ascendente al 
mantener a otros por debajo de ellos: el retorno a la 
servidumbre por deudas conduce a una enorme 
pérdida de prestigio, pero al mismo tiempo mantie-
ne la capacidad de crédito de la familia y la dignidad 
propia (Guérin et al., 2013).

El sobreendeudamiento aparece cuando las deu-
das tienen que ser pagadas, cuando las posibilidades 
de hacer malabarismos con éstas se agotaron y 
cuando se asocian con un descenso de la posición 
social y el prestigio: el mantenimiento del buen 
nombre es crucial, un bien para el futuro. La deca-
dencia no significa únicamente pérdida de dinero, 
sino un fracaso para los planes futuros, el ascenso 
social, las perspectivas y las expectativas. Significa 
perder cara tras años de éxito y a veces de garvam 
—orgullo y arrogancia— hacia antiguos compañe-
ros de trabajo.

Cómo hacer de los jornaleros 
gente desprotegida y endeudada

El panorama de la protección ha cambiado profun-
damente en los últimos 15 años. A partir de 1990, los 
programas de desarrollo focalizados en categorías 
específicas de población —casta, edad, género— han 
sido operados en buena medida a través del princi-
pal partido político. La mayoría de los programas de 
desarrollo estatales o de las ong están enraizados en 
estructuras locales de acumulación económica y/o 
política manejadas por diferentes tipos de “hombres 
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fuertes” (Price y Ruud, 2010) y “de porteros que abren 
o cierran puertas” (Pattenden, 2011). El acceso a 
esos programas representa enormes inversiones pa-
ra los trabajadores atados por deudas, alejados de 
sus pueblos durante nueve meses del año. Negociar 
la obtención de agua, arroz, cuidados de salud, di-
nero en efectivo, crédito, trabajos, servicios estata-
les, programas de ong y ayuda de las organizaciones 
de desarrollo implica vérselas con el intermediario 
político. Se trata de una figura clave en la vida coti-
diana de los jornaleros, que rara vez se encuentran 
con funcionarios o líderes rurales en persona.

N. Reddy era el funcionario al frente del desarro-
llo del pueblo y estaba encargado de recaudar el di-
nero de los grupos de microcrédito en el nivel del 
Cluster Mandal. El Cluster estaba encabezado por 
su abuela y su madre era la principal prestamista 
del pueblo. Él era el responsable de movilizar a los 

seguidores durante los mítines políticos y de organi-
zar las manifestaciones de poder del tdp en el curso 
de los festivales religiosos del pueblo. Solía acudir a 
muchos lugares a cobrar los préstamos a los migran-
tes. Trataba con las castas inferiores, las apoyaba en 
la vida cotidiana, al tiempo que utilizaba la violencia 
para mantenerlas bajo control por ser cercano y dis-
tante de ellas, y usaba sus habilidades para dividir, 
individualizar o unir a las personas según las cir-
cunstancias. Pero, sobre todo, se aseguraba de que 
todos votaran por el tdp por medio de su control de 
la protección de los pobres: jugaba sutilmente la 
carta de la casta, la clase, el género y las identidades 
al redistribuir los recursos. N. Reddy se ha benefi-
ciado en particular de los programas de combate a 
la pobreza y de desarrollo, también ha acaparado 
muchos de los negocios emergentes para los pobres 
en las áreas rurales, se vale de su poder para vender 

Trabajadores en la mina de piedra, Andhra Pradesh.
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productos subsidiados que le son entregados para 
ayudar a la gente. En los últimos cinco años cons-
truyó una nueva casa, adquirió una motocicleta, 
inscribió a sus dos hijos en la secundaria inglesa de 
la ciudad cercana y compró dos teléfonos celulares 
“por onda”. Confiesa lleno de orgullo:

Tenemos que asegurarnos los votos si queremos di-
nero para el desarrollo. Si no hay voto, no hay desa-
rrollo, ni dinero, ni trabajos. Me pusieron a cargo 
de los contratos para nrega [National Rural Em-
ployment Guarantee Act] y me dan buenas comi-
siones. También estoy encargado de los materiales 
subsidiados que vendo. Vendí 163 conexiones de 
tv por cable y seguros de vida. La gente sabe que 
tengo contactos y recibo 10 o 20% de comisión. 
Ahora me respetan (testimonio N. Reddy).

El despliegue de su influencia, éxito y poder, la apa-
riencia de estar bien conectado y ser cercano a los 
poderosos es su trabajo. N. Reddy es el hombre in-
fluyente con quien los jornaleros han de negociar 
sus asuntos cotidianos.

Sayamma, jornalera Madiga amarrada por deu-
das, intenta tener acceso a los programas por todos 
los medios a su alcance, aun desde el campamento 
de trabajo. Pero eso a menudo significa una doble 
dependencia y carga extra, en particular para los 
trabajadores amarrados por deudas, que no tienen 
autorizado regresar al pueblo para arreglar esos 
asuntos. Hacerse unas fotos de credencial significó 
trabajar más duro en el sitio de migración para ob-
tener la buena voluntad del maistri. Tuvo que espe-
rar hasta tener un día libre para desplazarse a la 
ciudad cercana, recibir la aprobación de su esposo y 
del maistri, conseguir dinero para el transporte y las 
fotografías, etc. Es una lucha interminable que a ca-
da paso exige —en el mejor de los casos— visitas, 
cumplimiento y deferencia con el maistri; en el peor 
escenario, también le pueden solicitar servicios 
sexuales. Esta rutina, una táctica de temor y desáni-
mo, tiene continuidad en el pueblo. N. Reddy espe-
ra deferencia, presencia y disponibilidad durante 
tres semanas.

El maistri es descartado como fuente de apoyo 
para acceder a los beneficios del desarrollo. No estaría 
preparado para interferir en los negocios de los inter-
mediarios políticos de la casta superior. Además, 
Sayamma no tiene otros apoyos en el pueblo y sólo 
puede contar con ese tipo de intermediario. La po-
lítica requiere una presencia regular, pero el sistema 
migratorio impide cualquier organización eficiente 
de los Madigas. Sólo los ancianos permanecen en el 
pueblo. La comparación de la situación de los Madigas 
con la de los Gollas aclara el asunto. Los Gollas pue-
den retornar regularmente de Hyderabad cuando es 
necesario —las fotos de credencial no serían un 
problema— y confían en los compañeros de casta 
que tienen bienes y son influyentes en la política. 
Incluso los jornaleros Gollas maniatados por las 
deudas tienen, por limitado que sea, apoyo de casta. 
Es más, dada la forma en que están organizados los 
programas de desarrollo y la rutina de violencia y 
pobreza, no sólo usan la explotación y la dependen-
cia como una forma “normativa” de negociar, sino 
también disuaden de cualquier intento de cambiar 
la manera en que funcionan las cosas. El tiempo, el 
trabajo y la energía requeridos se han convertido en 
un peso adicional, sobre todo para las mujeres cate-
gorizadas por el grueso de los programas como con-
fiables y agentes dóciles del cambio. Durante la 
temporada baja trabajan en la agricultura y desem-
peñan tareas reservadas casi enteramente a las mu-
jeres (Da Corta y Venkateshwarlu, 1999), reciben la 
mitad del salario de los hombres, realizan labores 
domésticas y se encargan de los programas de 
desarrollo.

Los Madigas saben bien cómo emplear la defe-
rencia de una manera pragmática (Still, 2011). No 
obstante, en estas circunstancias de pobreza y de 
relaciones muy desiguales se ven obligados a cum-
plir los dictados de los poderosos y de trabajar sin 
remuneración. Cuando Venkata, un jornalero ama-
rrado por deudas, regresó de la migración, se puso 
a disposición de un terrateniente Reddy durante 
tres días con el fin de pedirle prestadas 150 rupias. 
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Cargó pesados sacos de arroz de un lado a otro, aca-
rreó comida de la tienda y limpió afuera de la casa 
para obligar al terrateniente a prestarle dicha canti-
dad de dinero, una pequeña deuda que tendría que 
cubrir de su futuro adelanto con un maistri. Se trata 
de una forma temporal de dependencia: tan pronto 
como obtiene el efectivo, Venkata deja de ir y repro-
duce la misma táctica con otro terrateniente. Su es-
posa, Kushnemma, se centró en la organización de 
un grupo de microcrédito para conseguir un peque-
ño préstamo destinado a los gastos cotidianos. Tras 
una larga ausencia de su marido, tuvo que convencer 
a otras mujeres de su capacidad de crédito, participar 
en las reuniones del grupo de autoayuda y desempe-
ñar todas las tareas de servicio relacionadas con el 
grupo —cargar los libros, lavar platos usados duran-
te las reuniones y demás—. Pero se vio obligada a 
pedir a N. Reddy que la apoyara. A menudo éste 
emplea su influencia para amenazar o influir en el 
funcionamiento cotidiano del microcrédito. Al en-
cargarse de visitar los pueblos para los programas de 
microcrédito, mantiene una política de temor a tra-
vés de la arbitrariedad, la violencia simbólica, la 
amistad y la exigencia de favores sexuales.

El trabajo y los servicios no remunerados forman 
parte de la “participación” necesaria para benefi-
ciarse de los programas de combate a la pobreza. N. 
Reddy individualiza, juega y redistribuye según di-
versas jerarquías locales micro y recrea dependen-
cias que son temporales y múltiples: casta y clase son 
categorías movilizadas y abandonadas de acuerdo 
con el contenido por intermediarios y trabajadores 
por igual. Sin embargo, su tendencia a la violencia le 
impide a N. Reddy estar al servicio de los trabaja-
dores. Este panorama apunta a los cambios que su-
ceden en el ámbito local. Para otros jornaleros 
Madigas amarrados por deudas, trabajadores even-
tuales o autoempleados, esta situación no es soste-
nible. Los migrantes amarrados por deudas son, sin 
duda, los últimos en la línea de redistribución de 
recursos para el desarrollo y reciben sólo las migajas 
de cualquier programa. Ningún Madiga se ha con-
vertido en intermediario y carecen de posibilidad de 

obtener alguna “ventaja” significativa sobre otros o 
de escapar de la pobreza. Todos se benefician margi-
nalmente de los programas, pero nunca como un 
derecho. Si sus condiciones absolutas han mejorado 
con los años, su posición relativa en el pueblo per-
manece inmutable.

Conclusiones

Este artículo muestra que la monetización de las 
relaciones laborales, aunada a la reconfiguración de 
la protección, recrea formas múltiples y temporales 
de coerción y de dependencia en las relaciones labo-
rales eventuales y de servidumbre por deudas. Las 
relaciones sociales de deuda han evolucionado pro-
fundamente con los modos de dominación articula-
dos por los terratenientes-contratistas-políticos en 
el campo del sur de la India. El control sobre los re-
cursos del Estado es crucial en la manipulación de 
las relaciones sociales de poder y del lugar que ocupa 
el endeudamiento en el control sobre la mano de 
obra. Los Reddys han aprovechado las instituciones 
sociales y políticas, sus mecanismos y sus reglas para 
acaparar contratos en la industria de la construcción, 
pero también los principales programas asignados a 
los etiquetados como “pobres”. Esto los vuelve muy 
confiados en la economía informal para crear de-
pendencia de los trabajadores, imposibilitados de 
encontrar protección en las áreas urbanas, y tam-
bién para aflojar los lazos de la servidumbre por 
deudas. Como notó Bourdieu (1976: 125-126), la 
dominación personal cuesta tiempo y energía, y exi-
ge trabajar todos los días para asegurar la confianza 
y hacer que las relaciones de patronazgo parezcan 
morales. Este dominio personal parecería haber lle-
gado a su fin, pero los patrones tienen suficiente con-
trol sobre las instituciones para delegar el manejo de 
la mano de obra en maistris de castas inferiores, 
mientras que los trabajadores eventuales regresan al 
pueblo en búsqueda de protección.

No existen distinciones claras entre esquemas de 
trabajo y modos de dominación (Lerche, 2011). En 
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el mejor de los casos los Reddys articulan formas de 
poder y economía según las circunstancias. Otorgan 
a las deudas diferentes significados en relación con 
las maneras en que se hallan organizados los mer-
cados de trabajo, juegan alternativamente con la 
confianza y la violencia, atraen y rechazan la mano 
de obra conforme a sus requerimientos. Esos mo-
dos articulados de dominación y el aflojamiento de 
los lazos crean las condiciones para el sobreendeu-
damiento. La obligación moral y violenta de reinte-
grar el préstamo, con prestamistas externos, matones 
y ausencia de protección confiable transforma la 
deuda en sobreendeudamiento.

Esas combinaciones de las diversas modalidades 
de dominación y poder han abierto espacios enor-
mes de negociación, manipulación, resistencia y 
ajuste para los trabajadores. Los jornaleros no se en-
gañan y su búsqueda de protección, en contraste con 
una adhesión personalizada, implica tácticas para 
conseguir créditos, trabajos y programas. Hacen ma-
labarismos con las deudas, juegan con las relacio-
nes sociales y utilizan la confianza, la esperanza y 
los servicios en los asuntos cotidianos. La deuda no 
está separada sino que parte de un conjunto más 
amplio de transacciones, como servicios, trabajo 
libre, respeto otorgado o añadido a las relaciones. 
Como señala Villarreal: “en las transacciones finan-
cieras, los valores y las transacciones monetarias y 
no monetarias se hallan entrelazadas” (Villarreal, 
2013: 60) y la monetización es un proceso con grados 
que varían según las circunstancias de las relaciones 
sociales y de poder.

Contrario a lo que sucede en otros contextos 
(Guérin, Morvant-Roux y Villarreal, 2013), la limi-
tada capacidad de acción de los trabajadores en si-
tuaciones tan extremas los inhabilita para sacar 
ventaja de la deuda salvo en los márgenes, al tiempo 
que los maistris son los únicos que les dan adelantos 
en efectivo. El maistri es la única persona confiable, 
dispuesta a entregarles una suma enorme en com-
paración con los prestamistas y otras fuentes. El 
adelanto es insuficiente y los trabajadores buscan ac-
ceder a los programas de gobierno, cuando están al 

tanto de su disponibilidad. No obstante, el Estado 
“posee el poder de hacer cumplir las leyes, [pero] de 
hecho opta por no hacerlo” (Harriss-White, 2010: 
144). La redistribución de los programas estatales 
con financiamiento público es un proceso de refor-
mulación y reafirmación de microjerarquías de casta, 
clase, generación, familia y género, entre solidaridades 
y divisiones según el contexto de las relaciones de 
poder locales. El proceso de redistribución mantiene 
la dinámica y las tensiones inestables de las relacio-
nes de poder cotidianas, para forzar la dependencia 
de los trabajadores, conformar los modos de nego-
ciación y convertir la deuda en un elemento clave de 
manipulación y negociación de los trabajadores. 
Los trabajadores amarrados por deudas y en su cali-
dad de eventuales no sólo son explotados mediante 
las relaciones laborales, también son excluidos en 
diversos grados de la redistribución del dinero pú-
blico, por lo que el endeudamiento es la única posi-
bilidad para cubrir los gastos básicos.
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