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El que la biografía no sólo debe examinar las acciones y el contexto en que 

se desarrolló la vida del personaje biografiado, sino también los postulados 

que sostienen la concepción misma del sujeto, constituye la tesis central de 

estas páginas. Según algunos análisis de Norbert Elias, el artículo se cen-

tra, a título de ejemplo, en José Gaos y su proyecto autobiográfico. Identi-

ficar el trasfondo psicoanalítico en su escritura tiene por objeto señalar que  

su personalidad no corresponde del todo al modelo forjado durante el siglo 

xix, periodo en el que los rasgos del individuo liberal se erigieron como para-

digma de la naturaleza humana. Desprenderse de ese modelo para recons-

truir las estructuras de sentido que sostienen cada identidad sería, por ende, 

una competencia del género biográfico.

Palabras clave: identidad, Norbert Elias, José Gaos, Sigmund Freud, psicoa-

nálisis, autoanálisis

Biography, History, and Identity: A Proposal and an Example

This article argues that biographies should not only examine the context, 

work and deeds of biographees, but also their own conceptions of identity. 

Following the analysis of Norbert Elias, it takes as an example José Gaos’ 

autobiographical project. The purpose of identifying the psychoanalytical 

background that lies beneath Gaos’ writing is to show that his personality 

does not correspond to the model fabricated during the 19th century. It was 

then when the idea and attributes of the liberal individual was erected into 

a paradigm of human nature. To question that model and to reconstruct the 

structures of meaning which sustain each identity would be, in that sense, a 

competence of the biographical genre.

Keywords: identity, Norbert Elias, José Gaos, Sigmund Freud, psychoanalysis, 

self-analysis
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En 1989, hace un cuarto de siglo, Jacques Le Goff describía aquellos años co-
mo una “época de retornos”: al individuo, al acontecimiento, a la biografía 

(Le Goff, 1993). De ese modo señalaba las novedades que se habían manifestado en 
la producción historiadora durante los últimos tiempos y que apuntaban hacia una 
transformación del modelo historiográfico hasta entonces imperante. El que la bio-
grafía, considerada durante largos años como una narrativa menor, cuando no in-
digna de la investidura académica, figurara entre las formas reconocidas de la 
disciplina era testimonio de la magnitud de los cambios operados. De la historia de 
la literatura hasta la otra que se ocupa de la ciencia, pasando por las también recién 
resurgidas corrientes política e intelectual, el género cumplía la proeza de mantener 
su popularidad entre el público lector —sobre todo en Europa—, al tiempo que 
ganaba el aprecio de los profesionales de la disciplina.

El renacimiento de la biografía marca, si no el final del paradigma estructu-
ralista y de su concomitante ideal cientificista, al menos el declive de la hegemonía 
que éstos ejercieron durante varias décadas. Uno y otro ofrecieron sustento a nu-
merosas investigaciones en historia social, a cuya luz el género aparecía como un 
producto falsamente historiográfico, carente de valor en términos tanto metodoló-
gicos como teóricos. Ambas deficiencias explican que entre los historiadores socia-
les se le considerara como un adorno con el que la literatura infestaba de bisutería la 
historia. De ahí que en el medio académico francés se le reputara, a lo sumo, como 
una “modesta herramienta que ayuda a observar o a ilustrar mejor las tendencias 
de largo aliento, las estructuras y las gravitaciones; si bien en modo alguno puede 
pretender erigirse en una palanca intelectual” (Bonin, citado en Loriga, 2010: 211). 
No menos acerbas fueron las críticas proferidas en Alemania, donde se juzgó al gé-
nero como el último reducto del historicismo alemán, dado que en él se expresaba 
nada menos que el “frecuentemente dogmático principio de individuación histo-
ricista” (Oelkers, citado en Bödeker, 2003: 12). La concepción del sujeto que se 
plasmó en la biografía aparece, en consecuencia, como responsable en gran medida 
del carácter anacrónico e incluso retardatario que durante casi medio siglo se prestó 
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—al menos en ciertas vertientes y tradiciones histo-
riográficas— al género en su conjunto.1

Apenas sorprende, por lo demás, el que la bio-
grafía quedara asociada al paradigma individualista 
de impronta liberal, en vista de que se trata, co-
mo bien observó Norbert Elias, de un fenómeno 
común a las ciencias humanas y sociales, al me-
nos como se desarrollaron durante gran parte de la 
centuria pasada. De manera implícita, unas y otras 
basaban sus análisis en las formas de emotividad, 
comportamiento y experiencia contemporáneas, 
sin advertir que cada tiempo y espacio posee parti-
cularidades propias. De ahí que en el trasfondo de 
los conocimientos producidos se encontrara el homo 
clausus, es decir, “la imagen del ser humano aislado, 
como un ser completamente libre y completamen-
te independiente, como una ‘personalidad cerrada’, 
que depende de sí mismo en su ‘interior’ y que está 
separado de los demás individuos” (Elias, 2012: 56). 
No eran inocuas las repercusiones de esa idea para la 
sociología y su capacidad de explicación, dado que 
entre postular una supuesta autonomía universal del 
sujeto y disociar individuo y sociedad sólo había un 
paso que, una vez franqueado, imposibilitaba dar 
testimonio del cambio social. El lugar de esa dis-
ciplina en la cartografía del saber quedaba de este 
modo invalidado. Una situación muy distinta apa-
recía, sin embargo, cuando se prestaba una respues-
ta diferente al “endiablado problema de la conexión 
entre las estructuras psicológicas individuales, esto 
es, de las llamadas estructuras de personalidad, y las 
composiciones que constituyen muchos individuos 
interdependientes, esto es, las estructuras sociales” 
(Elias, 2012: 33). Dicha respuesta consistía en con-
siderar ambos planos, no sólo desde el punto de vista 
de su condición histórica, sino “como aspectos in-
terdependientes del mismo desarrollo a largo plazo” 
(Elias, 2012: 33).

Mediante un estudio detallado de ciertos há-
bitos y costumbres cultivados en la Europa moder-
na, Elias invitó a comprender la identidad como un 

movimiento continuo, a la vez índice y factor de las 
transformaciones verificadas en el ámbito colectivo. 
También resaltó que en el surgimiento del yo y en 
los procesos de subjetivación el lenguaje desempeña 
un papel determinante, mientras que, al revisar los 
conceptos “de causalidad psíquica y de causalidad 
social”, puso “en relieve el lugar del cuerpo, las ope-
raciones de vínculo con los otros y consigo mismo” 
(Mier, 2008: 137). Ahora bien, de ser verdad que la 
biografía busca reconstruir no sólo el contexto y las 
acciones del individuo biografiado sino el horizonte 
que les brinda sentido, las consecuencias tanto en la 
práctica como en la teoría no pueden desatenderse. 
Ellas apuntan, en efecto, a la necesidad de conocer, 
junto con los actos y las circunstancias que marcaron 
el desarrollo de una vida en específico, los modelos, 
categorías y conceptos que en cada caso ofrecen sus-
tento y contenido a cierta personalidad. Las concep-
ciones de la realidad, las proyecciones temporales y 
las redes de vínculos, fundadas en signos, discursos 
y hábitos, se desplazan con ello a un primer plano. 
No podría ser de otra forma, puesto que, de olvidar 

1	 Cabe destacar que los casos francés y alemán no agotan el 
espectro de apreciaciones que han rodeado a la biografía. 
En Gran Bretaña, por mencionar un ejemplo eminente, el 
género ha gozado de una tradición ininterrumpida y sóli-
da, mientras en otros países el paulatino abandono se veri-
ficó de un modo a lo sumo parcial. Ello responde, sin duda, 
como señaló uno de los dictaminadores de este artículo, al 
potencial que guarda este tipo de narrativa para alcanzar 
el éxito en las ventas y difundirse así entre sectores relati-
vamente amplios de la sociedad. Explicar su permanencia 
depende, por lo mismo, de una mirada más atenta a la his-
toria de la lectura y del libro como empresa cultural. De 
este fenómeno es prueba el medio mexicano, donde el 
alejamiento nunca fue completo: mientras el relativo decli-
ve de la biografía parece haberse producido sólo en el es-
pacio académico a raíz de la llamada “profesionalización” 
de la enseñanza, la recepción de obras como las de Enrique 
Krauze muestran que el género nunca perdió del todo su 
lugar entre el público lector. Para conocer una evaluación 
temprana de los estudios elaborados en esta vertiente, 
véase O’Gorman (1945).



Biografía, historia e identidad: una propuesta y un ejemplo 55

ese conjunto de factores, se corre el riesgo de difu-
minar el carácter histórico que distingue toda iden-
tidad, así como las estructuras que la hacen posible y 
le van prestando un significado. Al desestimar o dar 
por sentado los elementos inscritos en los procesos 
sociales de individuación, los acercamientos de tipo 
biográfico perderían, al menos en potencia, una par-
te de su función y fundamento, es decir, la de enten-
der las claves de una existencia y los caminos por los 
que el individuo biografiado pudo llegar a ser.

No han faltado, desde luego, quienes han 
cuestionado el modelo basado en el sujeto liberal al 
momento de emprender un estudio de naturaleza 
biográfica. Un buen ejemplo aparece en el que en 
años recientes François Dosse dedicó a Paul Ri-
coeur, quien se encuentra moldeado conforme a 
la idea que este último arbitraba acerca de la iden-
tidad personal. Se entiende así que el libro adop-
tara una forma dialógica y que el filósofo objeto de 
análisis apareciera “a partir de la mirada múltiple 
de los otros, del entrecruzamiento de itinerarios 
y de encuentros sucesivos” (Dosse, 2013: 19). Asi-
mismo, resultó imperativo abandonar aquel modelo 
para quienes han buscado biografiar personalidades 
oriundas de coordenadas distintas a las que com-
prende el mundo occidental. Así lo expresó R. 
Keith Schoppa en sus reflexiones en torno a la figu-
ra de Shen Dingyi, líder comunista chino que des-
tacó en las primeras décadas del siglo xx. Al advertir 
que las redes en las que este personaje se desenvolvía 
aportaban mayores herramientas para esclarecer su 
trayectoria que los rasgos intrínsecos a su personali-
dad, mostraba la necesidad de desprenderse de cier-
tas concepciones implícitas en el canon biográfico 
moderno. Entre ellas se contaban nociones como la 
“satisfacción personal” —individual fulfillment— y el 
desarrollo del propio potencial —self-realization—, 
es decir, ideas derivadas del paradigma liberal de-
cimonónico y su “glorificación de lo individual” 
(Schoppa, 2004: 28). Conocer la vida y la trayectoria 
de un espectro más amplio de actores dependía, por 

lo mismo, de la habilidad para renovar las premisas en 
las que por lo común descansa el género biográfico.

Una propuesta análoga se expone en el presen-
te artículo, al tomar como ejemplo a José Gaos, fi-
lósofo exiliado en México a raíz del derrocamiento 
de la Segunda República española. Si su caso resulta 
ilustrativo, se debe a que el homo philosophicus2 pa-
rece encarnar en grado sumo los rasgos del tipo de 
individuo que se han discutido en estas líneas. Más 
aún, en la medida en que su concepción del suje-
to cimienta no sólo gran parte de su obra, sino las 
formas de experiencia disponibles en ese contexto 
particular, dilucidar los engranajes que sostienen 
su identidad resulta imprescindible para cualquier 
reconstrucción biográfica que lo elija como obje-
to. De otro modo sería incomprensible la tenacidad 
con la que a lo largo de sus días exploró los ejes de 
su conciencia y personalidad, centrales en su pen-
samiento filosófico, y sobre todo en la necesidad 
de fundamentar una de sus principales tesis, a sa-
ber, que pese a su apariencia abstracta y ambiciones 
de absoluto, toda filosofía no es sino una confesión 
personal. A ello se debe el que aportar pruebas rela-
tivas al origen individual de las ideas fuera el come-
tido que persiguió con mayor ahínco y que explica 
también la infatigable reflexión que consagró a su 
propia actividad intelectual. Así se entiende que entre 
sus escritos, tanto publicados como inéditos, figuren 
profusos pormenores relativos a sus vivencias, lectu-
ras y recuerdos, registrados con tanta minuciosidad 
que con frecuencia aparecen con la fecha inscrita  
al margen.

2	 Se trata de la figura que Norbert Elias, con base en la tradi-
ción, describió como “el individuo aislado [que] consigue 
conocimiento sobre el mundo ‘fuera de él mismo’ y por sus 
propios medios”, aquel que “no necesita aprender de los 
demás” (Elias, 2012: 56). De Descartes a Husserl, la razón 
serviría, según este modelo, como único sustento de ideas 
y representaciones; se olvida que en unas y otras subyacen 
los procesos de socialización en los que toda persona se 
halla inserta desde la niñez y a lo largo de la edad adulta.
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Quienes conozcan la historia del género auto-
biográfico habrán identificado tanto en el plantea-
miento del proyecto como en su modo de proceder 
los rasgos de una doble corriente que desde el siglo 
xix impregna, en palabras de René Girard,

el pensamiento y la sensibilidad de la época: por 

un lado, la exaltación del sentimiento y la moda de 

las confesiones, siguiendo las huellas de Rousseau; 

por otro, la ambición de los ideólogos de fundar la 

ciencia del hombre sobre la observación, colocan-

do la sensación en el origen del entendimiento, de 

acuerdo con Locke, Helvétius y Condillac (Girard, 

1996: 32).

Limitarse a invocar los referentes clásicos de la tra-
dición, sin examinar las premisas concretas que le 

prestan sustento, implicaría, sin embargo, reducir 
el proyecto de Gaos a una expresión tardía del ro-
manticismo burgués, retocado con tintes ilustrados. 
No se comprendería el carácter eminentemente mo-
derno de sus escritos ni las razones por las que fracasó 
en el intento de poner en blanco y negro los porme-
nores de su existencia, en tanto clave explicativa de 
sus ideas y personalidad. Tanto su vida como su obra 
permanecerían, por ende, en una relativa oscuridad.

Una imagen muy distinta aparece al advertir 
que, entre los modelos recurridos, se cuenta tam-
bién el psicoanálisis y numerosas nociones forjadas 
en la psicología que se desarrolló con el cambio de 
siglo. De ahí que examinar el papel que desempeñó 
el método que fundó Sigmund Freud en la escritura 
autobiográfica de Gaos, así como en el desarrollo de 
su pensamiento filosófico, constituya el propósito 

Rodrigo González  Topos marchan por avenida Juárez en el aniversario 28 del sismo de 1985. Ciudad de México, 19 de septiembre de 2013.
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de las páginas siguientes, divididas en tres secciones. 
En la primera expongo los principales argumentos 
de la polémica que el filósofo “transterrado” sostu-
vo con Francisco Larroyo, de modo que aparezca 
la centralidad del psicoanálisis para el desarrollo de 
su doctrina. En el segundo apartado busco mostrar 
el lugar de la escritura en la construcción del yo y 
señalar los conceptos y mecanismos de origen freu-
diano que Gaos empleó para dar testimonio de su 
propia identidad. A modo de cierre, apunto hacia la 
intervención de estructuras de carácter social —en 
este caso, representadas en los principios psicoana-
líticos— en la conformación de la intimidad, para 
sugerir la complejidad, historicidad y polivalencia 
que entraña la noción misma de sujeto biográfico.

Filosofía y psicología en discordia

Si bien la concepción de la filosofía como confe-
sión personal se remonta a los años de José Gaos en 
España, la necesidad de fundamentar esa idea me-
diante conocimiento de orden psicológico y pro-
cedimientos psicoanalíticos parece haberse hecho 
evidente hasta su llegada a México, cuando Francis-
co Larroyo decidió poner a prueba los conceptos del 
visitante español e instigó la reflexión del desafiado 
en torno a los mecanismos y posibilidades de la in-
trospección. La polémica comenzó durante las con-
ferencias que Gaos pronunció entre el 17 y el 22 de 
octubre de 1938 en el paraninfo de la Universidad 
Nacional.3 Eran sus presentaciones inaugurales en 
la capital y la intriga del público —alimentada por 
las abundantes noticias que la prensa difundía sobre 
su figura— se expresó en la nutrida concurrencia 
que colmó la sala. Se trató, según se dijo, de “todo 
un acontecimiento”, en razón de que “estaban muy 
lejanas las ocasiones en que habíamos escuchado a 
otros conferenciantes extranjeros, sobre todo, acer-
ca de un problema filosófico” (Menéndez, 1940: 4). 
No obstante, si algo logró congregar a “señoras y 

políticos, profesores y estudiantes”, no fue tanto el 
atractivo de escuchar aquellas elevadas disquisicio-
nes, cuanto

una curiosidad natural de aquel momento, pro-

ducida por la inmigración española de tipo inte-

lectual, […] determinada, en algunos, [por] una 

cierta compasión por unos señores que acababan 

de perder a su patria, o bien, en otros, por una an-

tipatía basada en razones de credos sociales y po-

líticos. No faltó como incentivo, en cierta clase 

de público, un despecho nacionalista, es decir, de 

monroísmo mexicano (Menéndez, 1940: 4).

Asistido por su consumado arte oratorio, el recién 
llegado logró conducir a ese heterogéneo grupo de 
oyentes por los oscuros senderos de su “filosofía  
de la filosofía”, título del ciclo en su conjunto.

Según explicó en la primera intervención, “fi-
losofía de la filosofía” constituía un sintagma de 
origen diltheyano que denotaba el acto de estudiar 
la disciplina en sus propios términos. Tal era, preci-
só, el sentido de la reflexión que hacía todo filósofo 
al tomar por objeto de estudio, no tanto a Dios, el 
Mundo y el Hombre, cuanto a la naturaleza del sa-
ber que enmarcaba y orientaba esa misma reflexión. 
Dicho de otro modo, se trataba de la búsqueda, tan 
antigua como la propia filosofía, de su definición. 
Lejos de propugnar con ello algún tipo de nomi-
nalismo, el expositor invitaba a indagar sobre su 
significado a partir de manifestaciones efectivas en 
el seno de la existencia. Con base en ese postulado, 
explicó al auditorio, su alocución sólo versaría sobre 
la manera en que se vivía la filosofía en tanto forma 
de experiencia, es decir, no como un conocimien-
to pretérito, sino como una expresión del presente 

3	 Los pormenores y el alcance de la polémica se han desa-
rrollado en Valero (2012: 124-147). Retomo aquí unos cuan-
tos pasajes.
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y no desde el punto de vista del objeto, sino del su-
jeto. La referencia a la subjetividad en modo alguno 
se perdería en vagas abstracciones. Por el contrario, 
tan concretos serían sus razonamientos que en rea-
lidad constituirían “confesiones”, dado que “hablar 
de filosofía es siempre hablar de sí mismo”. De ahí 
que agregara: “no os dejéis engañar bajo los térmi-
nos generales; yo voy a hablar fundamentalmente de 
mí mismo. Mas no sólo de mí mismo […], porque 
hablar de sí mismo es siempre hablar un poco de los 
demás” (Gaos y Larroyo, 2003: 69).

En ese espíritu distinguió cuatro etapas en la 
relación con la disciplina cuya cuna se encuentra 
en las costas del Mediterráneo: vocación, profesión, 
decepción y obstinación, en el entendido de que con 
ellas expondría “la historia, el cuento y también la 
confesión de esta vocación, de esta profesión, de esta 
decepción, de esta obstinación en el orden cronoló-
gico que es el natural de las cosas” (Gaos y Larroyo, 
2003: 69). Aquellas fases, deducidas de su propia ex-
periencia, concentraban lo que denominó una “pro-
sopopeya del filósofo”, es decir, una descripción de 
la personalidad que distinguía a los miembros de su 
gremio. Esa personalidad se revelaba por una espe-
cie de llamado que se designa, tanto en la religión  
como en el lenguaje corriente, con el término de vo-
cación. Quienes a él respondían no eran individuos 
cualesquiera, sino los marcados por un signo que no 
distaba mucho del que, según las leyendas gnósticas, 
empujó hacia el éxodo al primer hijo de Adán. En 
el vocabulario de Gaos, ese signo se denominaba 
“afán de saber”, un impulso irresistible por conocer 
los principios que rigen al mundo y a sus habitantes. 
¿Qué mejor medio para satisfacer ese deseo que una 
disciplina que predicaba poseer, como un remedo 
del fruto prohibido, el conocimiento primero, últi-
mo y definitivo? Atraído por la promesa, el elegido 
decidía consagrar su pensamiento y existencia al cul-
tivo de la filosofía y hacer de ella una profesión. Pero 
al igual que en el relato bíblico, después de la trans-
gresión viene la caída, el ávido de saber termina por 

descubrir que se trata de un voto vacío y que la tan 
ansiada verdad universal y absoluta es, en realidad, 
relativa y perecedera. Llegaba entonces la decep-
ción, momento en que el estudioso comprendía que 
sus esfuerzos habían sido en vano y que sus palabras 
representaban meros sonidos que se llevaba el vien-
to. Pero ya era demasiado tarde: dado que la filosofía 
no es ciencia de los primeros principios, saber defi-
nitivo ni verdad absoluta, queda abierta la pregunta 
sobre qué era aquello que había informado su vida. 
El filósofo comenzaba a interrogarse sobre la natu-
raleza, sentido y función de la disciplina, persistía en 
el empeño de filosofar. Por consiguiente, de la obsti-
nación surgía de forma casi inevitable una “filosofía 
de la filosofía”. Con ella se cerraba el ciclo y quizá 
también las puertas del Paraíso.

En la prosopopeya descrita hay un elemento 
que se ha reservado para el final, debido a su signifi-
cación, tanto en la doctrina de Gaos como en la po-
lémica a que dio lugar. Se trata de la soberbia, rasgo 
que consideraba como el más característico entre 
sus pares, pasados y contemporáneos. Del latín su-
per-eia, “estar encima”, “dominar”, ese atributo re-
velaba la voluntad de poder subyacente en la vocación 
por la filosofía y el “afán de saber”, en la profesión y 
la consagración de la vida a su cultivo, en la decepción 
y el apetito siempre insatisfecho, y sobre todo, en 
la obstinación y su persistencia en ella. Términos casi 
intercambiables, filosofía y soberbia mantenían en-
tre sí una “armonía preestablecida”, dado que “en 
ambas —sostuvo— se dan las mismas notas capi-
tales” (Gaos y Larroyo, 2003: 61). Con este para-
lelismo o asimilación, surge el verdadero sentido de 
la prosopopeya que, del griego prosopôn, “máscara”, 
significa, justamente, desenmascarar. Ahora bien, 
arrancar máscaras y tapujos constituía el objetivo 
que acometió, al reconocer que el origen del filoso-
far radicaba, más que en una búsqueda desinteresada 
de saber, en un deseo irresistible de dominación. De 
esa forma, ingresaba en lo que Paul Ricoeur deno-
minó “escuela de la sospecha”: la que sostiene que 
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nuestra percepción se confunde en apariencias, sólo 
disipadas mediante la observación y el análisis atentos 
(Ricoeur, 1965: 42-46).4 A partir del modelo de  
los grandes maestros —Karl Marx con el concep-
to de ideología, Friedrich Nietzsche con la noción 
de resentimiento y Sigmund Freud con el descu-
brimiento del inconsciente—, Gaos encontró una 
realidad filosófica marcada por el ánimo de superio-
ridad. Sin embargo, como el ángel caído, el sober-
bio estaría condenado a la frustración terrena. A ello 
se debía, concluyó, que “el filósofo es el hombre que 
muestra al hombre sus límites, su finitud, y ejerce 
así una función regulativa de la existencia humana” 
(Gaos y Larroyo, 2003: 63).

Al decir de la prensa, las conferencias goza-
ron de un gran éxito entre el público de la capital, 
así como entre algunos miembros reconocidos del 
medio cultural, en particular Antonio Caso. Pese al 
temprano éxito, no faltaron, sin embargo, quienes 
disintieron de los postulados y definiciones que pro-
puso el recién llegado. Entre ellos destaca Francisco 
Larroyo, un joven profesor de filosofía convertido 
al neokantismo, en la vertiente axiológica de la Es-
cuela de Baden, tras estudiar en las universidades de 
Friburgo y Heidelberg. Si bien fueron numerosas 
y muy afiladas las objeciones que entonces profirió 
en las páginas de la revista Hoy, sólo se menciona-
rán aquellas que recusaban las etapas del filósofo y 
el concepto de soberbia en tanto pretendida esencia 
del filosofar. Bastaba con evocar el ágape de Platón, 
la vida contemplativa en Santo Tomás o el voto de 
Descartes de peregrinar a Loreto para comprobar 
que no era tal el impulso de la meditación filosófica. 
Pero si los testimonios históricos no convencían del 
todo, menos aún lo hacía la metodología del confe-
renciante. Al menos así lo pensó el detractor, para 
quien las “reflexiones en torno a la actitud subjetiva 
del hombre que filosofa podría intitularse la psico-
logía del filósofo”. A todo ello agregaba incisivo que 
por mucho o poco valor que encerrara “la historia 
o cuento de las vivencias personales del profesor 
Gaos […], no deja de ser un análisis empírico de 
su conciencia a muchas leguas de distancia del mé-
todo filosófico de la reflexión trascendental” (Gaos 
y Larroyo, 2003: 66-70). De esa forma quedaba 
desmantelada, en varios de sus puntos cardinales, la 
doctrina del huésped de ultramar.

Quizá inseguro de cómo actuar en el medio 
que lo recibía, o con mayor probabilidad, a causa 
de una arraigada aversión por la controversia y la 

Rodrigo González  Gilberto, reconocido como el mejor sastre del mundo 

por la casa de telas Scabal. Ciudad de México, abril de 2015.

4	 Tan buen alumno resultó Gaos de esa escuela, que en años 
posteriores se propuso realizar un “autopsicoanálisis marxista 
y nietzscheano”. ajg, 4, exp. 4, f. 62242, 13 de enero de 1959.
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publicidad, el desafiado emitió su respuesta no en 
los canales públicos de la prensa, sino mediante una 
carta dirigida al autoproclamado polemista. En ella 
argumentaba que la documentación histórica no re-
batía la idea de un “afán de dominación” en tanto 
motor del filosofar, puesto que esos ejemplos re-
presentaban “la máscara de la soberbia del soberbio 
‘débil’” (Gaos y Larroyo, 2003: 74-75). Por último, 
rechazaba que su recurso remitiera a una mera psi-
cología e invocaba a su favor el amparo del propio 
fundador de la fenomenología:

La filosofía de la filosofía comprende una psicolo-

gía del filósofo. Pero esta psicología, no puede ha-

cerse sino mediante conceptos que son objeto de 

fenomenología. Así la fenomenología de la sober-

bia es indispensable a la psicología del filósofo en 

cuanto soberbio. Pero hay, además, una fenomeno- 

logía de la filosofía y del filósofo. Esta fenome-

nología, como toda fenomenología, debe hacerse a 

base de casos ejemplares empíricos y puede hacerse 

a base de uno solo e incluso imaginario o ficticio, 

enseñanzas todas expresas de Husserl (Gaos y La-

rroyo, 2003: 76).

Para júbilo de los editores, “embelesados” ante la 
posibilidad de “promover y sostener un diálogo im-
pulsado por el afán de verdad”, Gaos atendió “a 
la súplica de algunos profesionales de México”, al 
consentir que la carta se publicara en la misma re-
vista que había acogido la primera reseña.5 Ésta ve-
nía acompañada de una nueva y profunda estocada 
por parte de quien había llamado a duelo, llegaba al 
corazón de la doctrina rival y también al fondo de la 
polémica: “Averiguar, psicológicamente —escribió 
Larroyo—, si el hombre que filosofa cae en el senti-
miento de la soberbia, no puede hacerse en última 
instancia, sino por el método de introspección (au-
to-observación)” (Gaos y Larroyo, 2003: 84). En 
vista del carácter singular e intransferible de dicho 
procedimiento, no era posible comprobar que el 

atributo aducido constituyera el resorte de los es-
fuerzos por descifrar el mundo con el alfabeto filosó-
fico. Para redondear su argumento, el crítico añadió: 
“Comparto con el profesor Gaos que la confesión 
personal sea una esencia captable fenomenológica-
mente; pero de que la fenomenología pueda des-
cubrir la esencia de confesión personal no se sigue 
de ningún modo que la filosofía se caracterice con 
semejante esencia” (Gaos y Larroyo, 2003: 84-85). 
Palabras más, palabras menos, en la contrarréplica 
del así aludido se sostenía que las diferencias remi-
tían a dos concepciones distintas de la filosofía, con 
lo cual se llegó a un callejón sin salida y se dio por 
concluida la controversia.

Una construcción del yo en clave psicoanalítica

En 1940, con los auspicios de La Casa de España en 
México, apareció Dos ideas de la filosofía (pro y contra 
la filosofía de la filosofía), libro que enmarcó el diálogo 
entre uno y otro filósofo. En el prólogo del volu-
men se sostenía que el motivo de la publicación ra-
dicaba en su carácter “instructivo” y como ejemplo 
de la “veraz cooperación entre la intelectualidad de 
España y la de la América española” (Gaos y Larro-
yo, 2003: 47). No cabe duda de que ambos atribu-
tos resultaban valederos para al menos uno de los 
polemistas. Aunque en su correspondencia juzgó 
la postura de su interlocutor como “más que na-
da, curiosa”, las notas privadas de Gaos muestran 
que no desestimó las impugnaciones recibidas.6 En 
efecto, si el propósito estribaba en demostrar el ori-
gen biográfico de toda filosofía, en tanto prueba y 
fundamento de su naturaleza “confesional”, parecía 
imprescindible superar un escollo. Se trataba de la 
dificultad que muy acertadamente percibió Larroyo 

5	 Hoy, año II, vol. VII, núm. 95, 17 de diciembre de 1938, p. 36.
6	 Carta de José Gaos a Francisco Romero, 20 de enero de 

1940 (Torchia, 1992).
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y que radicaba en encontrar un punto de intersec-
ción entre filosofía y psicología. De hallar una sa-
lida dependía nada menos que su doctrina entera, 
puesto que el método elegido consistía en estudiar 
su propia personalidad para comprender a sus co-
legas, y de ahí, el ramo del saber que entre todos 
cultivaban.

El primer y más evidente problema era el de la 
inducción, es decir, el acto de inferir reglas genera-
les a partir de un solo caso. ¿Resultaba lícito atribuir 
experiencias similares a quienes, como él, habían 
hecho de la filosofía una profesión? La pregunta, 
relativa a los vínculos entre el individuo y la socie-
dad, no tardó en hallar una respuesta acorde con 
unos fines dispuestos de antemano: “En rigor —se 
convenció—, no separo la vocación de mi vocación: 
ésta queda subsumida en aquélla”.7 Así se lo mos-
traba la fenomenología contemporánea, cuyas gene-
ralizaciones permitían ir absorbiendo los ejemplos 
examinados, incluso sin importar si se trataba de 
uno solo. De sus lecturas en psicología extrajo ense-
ñanzas análogas: “En realidad —reflexionó en una 
nota—, mi individualización del tipo es el lugar y la 
clave de las otras… aunque o precisamente porque 
mi individualización del tipo es obra de las otras: en 
cuanto informantes de mi individualización han te-
nido su lugar y clave en ésta”. El corolario le pareció 
tan evidente como inevitable: “la autobiografía es el 
lugar de la historia y de la tipología”,8 concluyó en 
un argumento que lo convirtió, por obra de aquel 
frágil silogismo, en exemplar y exemplum del homo 
philosophicus en general.

Una vez zanjada esa cuestión, quedaba por es-
tablecer las operaciones que desvelarían el origen 
común y subjetivo de la disciplina, con lo cual se 
desmontarían, además, algunas críticas de Francisco 
Larroyo. Al meditar sobre la naturaleza de esa rama 
del saber, determinó que no se hallaba desligada de 
sus manifestaciones concretas en el tiempo y el es-
pacio: “Pero esta Historia —advirtió en seguida— 
tiene una previa heurística: la que en mí, para mí, 

ha sido, es, la filosofía”. El punto de vista del sujeto 
quedaba de esta forma restablecido, con la ventaja 
de que lograba equiparar mediante esas premisas la 
filosofía y el autoanálisis. Un salto argumentativo 
más fue suficiente para elegir y validar el procedi-
miento que guiaría el experimento:

La Psicología contemporánea ha venido a ser tam-

bién autoanálisis, como método preferente, por 

más generalizable, de una higiene mental. Filoso-

fía y Psicología convergen. La Psicología llegaría 

a Filosofía, si el autoanálisis fuera suficientemente 

radical hasta los principios. La Filosofía debe usar 

los métodos de la Psicología también, si no exclu-

sivamente.9

Únicamente a partir de ese cruce disciplinario po-
dría alcanzarse la finalidad terapéutica, el examen 
histórico y una heurística de la filosofía.

El autoanálisis, punto de arranque hacia una 
nueva teoría de la mente, constituye el gesto in-
augural, pero también irrepetible e inimitable del 
psicoanálisis como ciencia autónoma. Así lo han 
asentado quienes buscan practicar las enseñanzas de 
Sigmund Freud y ello sin obstar que el origen de des-
cubrimientos sorprendentes, como el significado de 
los sueños y el complejo de Edipo, se hallara en las 

7	 ajg, 1, exp. 101, f. 20293, 29 de marzo de 1940. [Cursivas en 
el original.]

8	 ajg, 1, exp. 101, f. 20291, 29 de marzo de 1940. [Cursivas en 
el original.]

9	 ajg, 2, exp. 33, ff. 35695-35696, 4 de mayo de 1944. En otra 
nota apuntó: “Filosofía es para mí higiénico autoanálisis 
histórico, radical y llevado, o traído, hasta concluir que él, y 
ella, no es suficiente higiénicamente. La Filosofía encuentra 
su método en la Psicología. Pero ¿será posible descubrir 
por el método de la asociación de ideas las raíces inmanen-
tes-trascendentes de nuestra vida? La Psicología ha venido 
a ser (auto)análisis sociológico-histórico —insuficiente, no 
radical— que debe radicalizarse, esto es, hacerse Filosofía. 
La Psicología encuentra su perfección en la Filosofía”. ajg, 
2, exp. 33, f. 35703. [Cursivas en el original.]
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exploraciones de su propia conciencia.10 El mismo 
fundador de esa disciplina defendió con insistencia 
la prioridad de la mirada ajena y llegó a reconocer 
que “el verdadero autoanálisis es imposible”. “Sólo 
puedo analizarme —explicó a Wilhelm Fliess en 
noviembre de 1897— mediante un conocimiento 
logrado objetivamente (como un extraño)” (citado 
en Gay, 2010: 125). Nada de ello impidió que en 
las primeras décadas del siglo anterior el autoanáli-
sis representara un método muy recurrido entre sus 
discípulos y lectores en distintas partes del planeta, 
incluyendo a aquellos que se encontraban en tierras 
mexicanas y en la península ibérica (Gallo, 2014; 
Saiz y Saiz, 1996).

Según estudiosos del movimiento, hacia finales 
de la década de 1920, “el psicoanálisis en España ha-
bía pasado a ser un conjunto de hipótesis y técnicas 

incorporadas eclécticamente a la teoría y a la praxis 
por la mayor parte de los psiquiatras, y bastante bien 
acogido como un sistema psicológico complemen-
tario a la visión biologicista” (Muñoz González, ci-
tado en Vera, 1996: 429). A difundir ese conjunto 
de nociones había contribuido José Ortega y Gasset, 
quien, desde 1917, recomendó a José Ruiz-Castillo, 
director de la Biblioteca Nueva, que su editorial tra-
dujera las Obras completas de Freud. El origen de la 
iniciativa no dejará de producir cierto asombro, so-
bre todo si se considera que no hacía largo tiempo 

Octavio Hoyos  Trabajador del Monte de Piedad. Ciudad de México, julio de 2014.

10	 Se ha afirmado, por ejemplo, que “ver en el psicoanálisis una 
variedad de la introspección equivale a desconocerlo. El co-
nocimiento de sí y la introspección son incapaces de asegurar 
las bases de una teoría del psicoanálisis, de sus fines, princi-
pios y eficacia” (Lagache, citado en Anzieu, 1978: 15).
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que el filósofo madrileño había definido el método 
psicoanalítico como una “técnica de la purgación 
o Katharsis espiritual”, semejante, en ese sentido, 
a una “justificación científica del confesionario”.11 
También juzgó la teoría del inconsciente como un 
absurdo conceptual, mientras que equiparó los re-
sultados obtenidos con un “chascarrillo” que invita 
“decididamente a la risa” (Ortega y Gasset, 2004: 
489-497). Es de suponer que la progresiva acep-
tación de las ideas que entonces despreció hiciera 
mella en su ánimo, dado que en 1922, al aparecer 
el primer volumen vertido al castellano, alabó las 
ideas allí impresas como “la creación más original y 
sugestiva que en los últimos veinte años ha cruzado 
el horizonte de la psiquiatría”. El entusiasmo que 
denotaban sus palabras no estaba, sin embargo, des-
provisto de reservas.

Lo más problemático en la obra de Freud es, a la 

vez, lo más provechoso. Me refiero a la atención 

central que dedica a los fenómenos de la sexualidad 

[…]. Freud amplía notablemente el concepto de la 

sexualidad que suele llamar libido, pero aun así, ¿no 

deja su obra siempre la inquietud de que se nos in-

vita a aceptar una hipótesis desmesurada? (Ortega 

y Gasset, 2005: 410).

Apenas resulta arriesgado imaginar que alguno de 
los 15 000 ejemplares vendidos hasta 1936 (Sánchez, 
1996: 350) llegara a las manos de José Gaos ni que 
las ideas de su maestro le fueran en modo alguno 
desconocidas. Sin poder determinar cuán familia-
rizado estaba con el pensamiento de Freud, parece 
al menos indudable que para 1940, cuando decidió 
establecer por escrito sus vivencias y recuerdos, el 
psicoanálisis le prestó herramientas invaluables.12 
Así lo muestra el que, con el propósito de esclarecer 
los pormenores de su autobiografía en tanto ejemplo 
de la vida filosófica en general, por ese entonces se 
entregara al autoanálisis y a la rememoración. Aje-
nas al mandamiento de la contratransferencia, las 

páginas de un diario que comenzó por aquel tiem-
po conservan el puntual registro de las sesiones en 
las que él mismo desempeñó los papeles de médico 
y paciente. Bajo la mirada inclemente de su propia 
conciencia, día con día se esmeró por puntualizar 
los matices de su pensamiento, reconocer los rasgos 
de su carácter e identificar los ejes organizadores de 
su experiencia vital. El esfuerzo bien valía la pena, 
dado que al final de ese proceso contaba con des-
cubrir los secretos enterrados bajo la espesura de la 
piel, y por extensión, los que escondían los miem-
bros de su gremio.

Aunque desprovisto del rigor que reclaman 
sus mismos practicantes, el psicoanálisis se prestó 
así a un empleo heterodoxo y a los más variados 
fines. Entre éstos se contaba la posibilidad de vali-
dar la prosopopeya del filósofo —impugnada en su 
momento por Larroyo— mediante la precisión y la 
solidez atribuidas a la ciencia. A partir de las herra-
mientas, procedimientos y criterios de la llamada 
talking cure, la subjetividad del individuo quedaría 
enmarcada en la objetividad, cualidad indispensable 
para hacer del temperamento propio un saber uni-
versal, o dicho de otro modo, para comulgar “en la 

11	 A ese respecto parecía coincidir José Gaos. En una nota titu-
lada “Confesión y psicoanálisis”, estableció la siguiente ana-
logía: “el interés era el de un examen de conciencia perfecto 
y se lograba: por eso no había neurosis. El psicoanálisis pue-
de ser no más que un sustitutivo imperfecto de todo ello”. 
ajg, 4, exp. 2, f. 60601, 2 de noviembre de 1943.

12	 Aunque relativamente numerosas, las referencias que Gaos 
hizo al psicoanálisis a finales de la década de 1930 y princi-
pios de la siguiente no me permiten establecer con certeza 
la profundidad de su conocimiento sobre la materia ni sa-
ber si era directo o indirecto. Sólo me es posible afirmar 
que para 1967, fecha en que redactó unas lecciones sobre 
Freud, se hallaba plenamente familiarizado con El origen y 
desarrollo del psicoanálisis, La introducción general al psi-
coanálisis y el Epítome del psicoanálisis. Otras alusiones, 
insertas en ese mismo curso, inducen a pensar que al lado 
de estas obras también había leído, por lo menos, La inter-
pretación de los sueños, Más allá del principio del placer y 
Tótem y tabú (Gaos, 1994: 513-529).
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verdad de las personalidades”.13 A fin de cuentas, 
sostenía Gaos, “el hombre, por naturaleza —nece-
sidad o gusto— conoce y se ha esforzado por cono-
cer científicamente”. Ahora bien, continuó, “entre 
los conocimientos del hombre que se ha esforzado 
por convertir en científico cuenta el que cada uno 
tiene de los demás y de sí mismo. Tal es el origen y 
el concepto de la Psicología”.14 Había más. En oca-
siones de menor comedimiento, llegó a atribuir a 
los descubrimientos de Freud el poder de penetrar y 
transparentar toda conciencia.

Pienso que el psicoanálisis acaba de enseñarme que 

la Psicología no puede tener por objetivo exclusi-

vamente el potenciar en ciencia la psicología de la 

vida cotidiana, sino el llegar a saber todo lo posible 

de lo psíquico ajeno y propio: hay conocimientos 

psicológicos que no parecen alcanzables por aque-

lla mera potenciación, sino sólo por técnicas exclu-

sivamente científicas […].

Más directamente importante para mi obra inme-

diata es el haberme hecho darme cuenta de que mi 

autobiografía filosófica, en cuanto autognosis, de-

biera auxiliarse de toda la ciencia psicológica po-

sible. Claro que sólo de aquella que da a conocer 

realmente a uno, como a los demás, no de la que 

sólo da a conocer “generalidades fenomenológi-

cas” […]. Mi Psicología del filósofo debe usar el 

psicoanálisis del mismo.15

Armado con las nociones de esa escuela, enrique-
cidas con otras más elaboradas desde la corriente 
de Alfred Adler, se abocó entonces a escudriñar los 
recovecos de su propia mente e identidad. Dedu-
jo entonces que su “personalidad era, sigue siendo, 
reducida a lo esencial, la de un individuo de fuerte 
impulsividad sexual, pero introvertido e intelectual 
y soberbio”. La conjunción de esos rasgos lo había 
llamado a sublevarse contra el severo catolicismo in-
culcado en la niñez y en la primera juventud. Según 

dedujo al hurgar en su interior, en el cultivo de la 
razón pura habría encontrado una salida a unas es-
trictas normas de conducta, pero también el medio 
de reconvertir y satisfacer los imperativos del de-
seo, fuera éste de índole carnal o intelectual: “Este 
complejo […] encontró la pieza con que ensambla-
ba punto por punto en la filosofía”.16 Sus pulsiones, 
animadas por el principio del placer, convergían de 
nuevo con los atributos de la disciplina.

También su memoria fue objeto de un exa-
men profundo. Si su carácter había servido como 
un campo de exploración y como un revelador de 
la soberbia, faltaba averiguar, en efecto, cómo ha-
bía encontrado un cauce en la vocación filosófica. 
Con ese fin, el autoanálisis confluyó con un ejercicio 
de rememoración en el que se esforzó por recordar 
las sucesivas escalas que marcaron su camino hacia 
la filosofía. Siguiendo a su manera las enseñanzas  
del psiquiatra vienés, no tardó en persuadirse de que 
“el mejor método de rememorar acabadamente el 
pasado de uno, es el de proceder por asociación de 
los recuerdos a los tiempos y a los lugares. Es co-
mo voy a proceder”.17 Cientos de apretadas páginas, 
inéditas hasta hoy, dan testimonio de la seriedad 
con la que acometió dicha tarea. En ellas intentó 
precisar, con rigor y sistema, las condiciones de su 
formación, desde los días de su infancia y hasta su 
ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras de Ma-
drid. Su devoción juvenil, manifestada en el fervor 
con el que se encomendaba a Dios y asistía a cere-
monias de tipo religioso, quedó también consignada 
en su diario, así como sus excursiones de verano y 
la imagen que le transmitieron unos cuantos maes-
tros. Fiel a la doctrina, en ningún momento olvi-
dó escrutar los movimientos pasionales y el pulso 

13	 ajg, 1, exp. 42, f. 7297.
14	 ajg, 1, exp. 42B, f. 7461, 3 de marzo de 1944.
15	 ajg, 1, exp. 42B, f. 7515, 7 de octubre de 1943.
16	 ajg, 1, exp. 42B, f. 7423, 8 de diciembre de 1943.
17	 ajg, 2, exp. 38, f. 36264.
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libidinal, como al recordar las palpitaciones del pri-
mer amor y su fijación por las mucamas. El sello que 
el psicoanálisis imprimió al siglo xx, con su énfasis 
en el erotismo y la sexualidad, se hacía así presente en 
este novel surcador de la conciencia.18

Pertenecientes a otro orden de experiencia, las 
obras que informaron su itinerario intelectual cons-
tituyeron asimismo un motivo de reminiscencias. 
El detalle con el que enumeró títulos y autores, en el 
orden en que la lectura había tenido lugar, respon-
día a la necesidad de hacer de su recorrido un peri-
plo común a sus contemporáneos. No era todo: en 
la medida en que su formación comprendía el saber 
acumulado durante la era moderna, su trayectoria 
podría condensar un compendio de la filosofía uni-
versal. El vértigo de las listas, como Umberto Eco 
denominó a esa obsesión, se apoderó de José Gaos, 
quien no cesaba de componer y recomponer el in-
ventario de los pensadores que habían dejado alguna 
huella en sus ideas (Eco, 2009). De ahí que los nom-
bres de Taine, Schopenhauer, Nietzsche, Windel-
band, Husserl, Külpe, Messer, Heidegger y Dilthey, 
por mencionar unos cuantos, se sucedieran como 
en una especie de ensalmo espiritista. ¿Qué efectos 
habían marcado en su espíritu? ¿Cuáles sentimien-
tos le habían producido entonces? ¿Había un acceso 
no mediado a la experiencia originaria? ¿Cómo abs-
traer el conocimiento adquirido en años posterio-
res? Tales fueron algunas preguntas que le despertó 
ese arduo ejercicio de recuperación.

La descripción de la filosofía y como la encontré yo 

—reflexionaba Gaos para sí— requiere la historia 

de mis lecturas y estudios filosóficos iniciales y el 

recuerdo del aspecto con que la filosofía se me pre-

sentó en ellos. Este recuerdo no me da detalles que 

advierto hoy. Esto plantea el problema de la existen-

cia en el pasado de lo advertido en él en el presente.19

No terminaban ahí las dificultades encontradas. Al 
dirigir los ojos del recuerdo al paisaje del ayer, su 

mirada tropezó con una densa niebla apenas pe-
netrada por efímeros rayos de luz. Un episodio en 
particular, central en su autobiografía, aparecía en-
vuelto en unas sombras tan espesas que ningún 
esfuerzo de memoria alcanzaba a esclarecer, o al 
menos, no con la nitidez que requería su anhelado 
proyecto. Se trataba del momento de su encuentro 
con la filosofía, germen de su vocación y punto de 
arranque de toda su trayectoria. No tardó en reco-
nocer que ese momento se situaba en la primavera 

18	 “El psicoanálisis acaba conformando a la moral”, advirtió 
Gaos en una nota suelta, lo que confirma de este modo la 
impronta que él mismo reconoció a Sigmund Freud. ajg, 1, 
exp. 38B, f. 6439.

19	 ajg, 1, exp. 42, f. 7205.

Rodrigo González  El librero acomoda su mercancía al final de una jor-

nada en el local que ha ocupado durante más de 20 años. Ciudad de 

México, abril de 2012.
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de 1915, cuando recorrió las páginas de la Filosofía 
elemental, del pensador catalán Jaume Balmes. Con 
la convicción de quien halla su destino revelado, 
identificó en esas horas de lectura el origen exacto 
de su vocación filosófica. Pero más allá de la certeza 
con que distinguió ese instante inaugural, las dudas 
e imprecisiones impusieron su ley por encima de la 
endeble capacidad de evocación.

Cerrando los ojos, concentrándome sobre las imá-

genes emergentes en la memoria, me veo “por 

fuera” con precisa fidelidad: el mirador a la calle 

Campomanes del comedor de casa de mis abuelos; 

la butaca al lado del mirador; yo encogido en ella 

con el libro entre las manos… Pero cuando quie-

ro, en un movimiento de film, agrandar ocupando 

la pantalla únicamente “por dentro” y leyendo, a 

través de los ojos, el libro, lo que veo se reduce a 

visiones y emociones posteriores, incluso en par-

te posiblemente tan sólo imaginarias, ficticias…20

Por efecto de las lagunas en el recuerdo y los artifi-
cios inherentes al ejercicio introspectivo, compren-
dió que su empresa comenzaba a desmoronarse. Al 
menos podía intuirlo ante la inoperancia del princi-
pio de identidad que sostenía el proyecto, aquel que 
estipula, por lo menos desde el siglo xix, la posibili-
dad de conocerse a sí mismo a partir de una honesta 
indagación. Desde esa perspectiva, quien volviera la 
mirada hacia el interior y se observara con atención 
sería capaz de liberar los secretos encerrados en la 

Octavio Hoyos  Trabajador de la ex hacienda henequenera Oxtapacab. Mérida, Yucatán, México, 4 de junio de 2015.

20	  ajg, 2, exp. 35, f. 35951.
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bóveda de la conciencia. La transparencia del sujeto, 
en el sentido de constituir un objeto susceptible de 
la más completa e inmediata intelección, se presen-
ta así como postulado de base en el tipo de discur-
so autobiográfico que Gaos había contemplado.21 
Ahora bien, al confesarse inventor de una experien-
cia, por oposición a un mero portavoz, admitía que la 
realidad vivida, eje de su doctrina, se había oscureci-
do en el crisol de la memoria. La opacidad de su pro-
pio yo y de sus múltiples estratos se erigió así como el 
principal obstáculo hacia la inteligibilidad plena.

Las dificultades de tipo teórico y de orden 
práctico determinaron que el proyecto autobiográ-
fico, como Gaos lo había entonces ideado, no pasara 
de algunos esbozos parciales y muy fragmentados 
—todos ellos conservados en su archivo—, y que 
con el transcurso del tiempo sus anotaciones se espa-
ciaran. La inminencia del fracaso se encontró refle-
jada en un estado de ánimo cambiante, los instantes 
de entusiasmo se alternaban con otros, cada vez más 
frecuentes, de desaliento y obsesión autocrítica. La 
angustia y ansiedad diurnas lo perseguían también 
por las noches, como cuando entre sueños se veía 
cargando la cruz entre los ciriales o quemándose en 
la hoguera.22 Hacia 1941 se calificaba ya como un 
“filósofo raté”. Algún tiempo después llegó a admi-
tir que “el individuo en cuanto tal está condenado 
a no comprenderse”.23 Las enseñanzas de Freud ha-
bían encontrado un lugar en su pensamiento y ex-
periencia.

El psicoanálisis en el horizonte contemporáneo 
de sentido

Con la templanza que prestan los años, José Gaos 
se esforzó en su madurez por desenredar los hilos 
que se habían enlazado hasta conformar la trama 
contemporánea. “Historia de nuestra idea del mun-
do” fue el título que enmarcó ese inmenso tapiz, 
expuesto en una serie de lecciones que dictó entre 

1966 y 1967 en El Colegio de México. En la medi-
da en que habían incidido en los valores vigentes, 
los grandes pensadores y sus mayores aportaciones 
aparecieron en ese recuento, en el que se narra nada 
menos que la gesta intelectual del hombre moder-
no. Entre ese cúmulo de autores y nociones, no ol-
vidó mencionar a Sigmund Freud, en tanto forjador 
de una antropología radical y de un nuevo sentido de 
la cultura. La progresiva difusión del psicoanálisis, 
su influencia en diversos movimientos artísticos y 
literarios, y el lugar acordado a los sueños no eran 
sino una muestra de su impronta en las concepcio-
nes efectivas. Igualmente revelador resultaba su in-
flujo en la moral, “que va desde la abolición de las 
convenciones sociales que impedían hablar libre, 
públicamente, de lo sexual, hasta el reemplazo del 
tomarlo en una actitud religioso-moral por el to-
marlo en una actitud psicológico-médica” (Gaos, 
1994: 528). Por último, destacaba que hubiera des-
velado la presencia de lo irracional y lo inconsciente 
en la razón y en la conciencia, gesto revolucionario 
que transformó el concepto mismo de la identidad 
y sus recursos.

Que esas transformaciones hicieron mella en 
su espíritu queda de manifiesto en el abandono del 
proyecto autobiográfico comenzado en la década 
de 1940. En 1958 había dado a la imprenta, eso sí, 
sus llamadas Confesiones profesionales, libro en el que 
expuso sus mayores ideas, su experiencia filosófica 
y los principales hitos de su trayectoria intelectual. 
Aunque se sitúa entre sus escritos mejor logrados, 
esta obra constituye, por su naturaleza, alcance y 
extensión, una pálida sombra de la empresa am-
bicionada hacía casi dos décadas. “Imposible ya 

21	 Gaos mismo habló de su experimento como de un proceso 
de “patentización”, es decir, como si su injerencia se limita-
ra a trasladar datos del inconsciente a la conciencia. ajg, 1, 
exp. 82, f. 16120.

22	 ajg, 1, exp. 100, ff. 20130 y 20143.
23	 ajg, 2, exp. 34, f. 35847; ajg, 1, exp. 12, f. 1578.
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prescindir de los conocimientos de la ciencia en el 
de sí mismo”, señaló por aquellas fechas para de este 
modo dejar constancia de los efectos operados en sus 
ideas.24 Convertido en un enigma para sí, el hom-
bre contemporáneo debería desde entonces recurrir 
al Otro —el biólogo, el médico, el psicoanalista— 
para dar razón de sus impulsos y temperamento.25 
Una revolución se había verificado al descubrir que 
la identidad obedecía a normas invisibles, involun-
tarias e inescrutables para la propia conciencia.

A horcajadas entre dos modelos, la autobiogra-
fía de Gaos respondía a una lógica inaugurada en el 
siglo xvii con el Discurso del método, de René Des-
cartes, y las interrogaciones en torno a las condicio-
nes de toda intelección.26 El carácter convencional 
de su proyecto se disuelve, no obstante, al advertir 
el papel del psicoanálisis en sus exploraciones de 
la noche oscura del alma, así como en las nociones 
con las que bogó en esa penumbra. De ahí que tanto 
las claves que orientaron su introspección, como el 
destino que prestó a esos ejercicios resulten impen-
sables antes de que comenzara el siglo xx. El carác-
ter históricamente situado de toda identidad queda 
así de manifiesto, y en primer lugar, las relaciones 
recíprocas entre lo que Norbert Elias denominó “las 
estructuras de la personalidad” y las “estructuras so-
ciales”. Esa solidaridad explica que unas y otras se 
condicionen e iluminen mutuamente: mientras que 
las transformaciones en el ámbito de lo íntimo y en la 
comprensión de sí sólo se tornen comprensibles a la 
luz de las determinaciones colectivas que las posibi-
litan y prestan sentido, la “organización espiritual” 
es indisociable de las relaciones y los hábitos, tanto 

físicos como mentales, que se van entretejiendo en 
una sociedad.27 A ello se debe que examinar la con-
cepción del sujeto constituya una tarea insoslayable 
al momento de intentar reconstruir los contextos 
del pasado. La exigencia no decrece cuando la mi-
rada se centra en una vida en concreto. Por el con-
trario, ¿qué otro género está a la vez más obligado y 
equipado para ocuparse de la génesis de una identi-
dad que la biografía, en tanto estudio y testimonio 
de la historicidad humana?

24	 ajg, 4, exp. 4, f. 62486, 4 de agosto de 1959.
25	 Gaos estaba consciente de que estas ideas y su fuerza se 

circunscribían a un segmento limitado de la población. En 
alguna nota, contemporánea a la composición de Historia 
de nuestra idea del mundo, escribió admirado: “Qué libros 
históricamente revolucionarios, El Origen de las Especies, 
El Capital, o los de Marx, los de Freud. Ningún otro equipa-
rable ni en la ciencia, ni en la filosofía, que no han revolucio-
nado más que en sus propios dominios, herméticos a las 
masas”. ajg, 1, exp. 117, f. 22907.

26	 Así lo reconoció Gaos, al sostener que “autobiográfica-
mente debo al Discurso del método antes que a nada la 
concepción ‘confesional’ de la filosofía. Más tarde supe 
que históricamente la debo a Montaigne”. ajg, 4, exp. 4, 
f. 62486, 4 de agosto de 1959.

27	 En palabras de Elias: “Aquí ya no se trata solamente de las 
transformaciones de los ‘conocimientos’, de los cambios 
en las ‘ideologías’, en una palabra, de las alteraciones en los 
contenidos de la conciencia, sino que se trata de los cam-
bios de todos los hábitos humanos, dentro de los cuales los 
contenidos de la conciencia, sobre todo los hábitos menta-
les, sólo constituyen una manifestación parcial, un sector 
aislado. Aquí se trata de las modificaciones de toda la or-
ganización espiritual en la totalidad de sus ámbitos, desde 
la orientación consciente del yo hasta la orientación com-
pletamente inconsciente de los instintos” (Elias, 2012: 587).
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