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A pesar de los esfuerzos realizados por la Comision Nacional Indonesia para
el Sida —Komisi Penanggulanga Aibs—, desde la década de 1990, los progra-
mas de prevencion y tratamiento del viH no han logrado controlar el avance
de la enfermedad en el pais. Este articulo analiza la implementacion de los
programas llevados a cabo con las waria —travestis femeninos en Indone-
sia—. Si bien las organizaciones atribuyen la aparicion de nuevas infecciones y
abandonos de la terapia antirretroviral a la falta de educacion y responsabilidad
individual entre las waria, el analisis pormenorizado de estas iniciativas revela
la existencia de factores estructurales, socioecondémicos y relacionales que in-
ciden en la transmision del virus y que son pobremente considerados por las
entidades promotoras.

PALABRAS CLAVE: VIH/Sida, Indonesia, desarrollo, waria, enfoques estructurales

The Forgotten Dimensions of HIv Programs Conducted with Waria in
Jogjakarta, Indonesia

Despite the great efforts conducted by the Indonesian National Apbs Com-
mission —Komisi Penanggulanga aibs— since the 1990s, the programs to
prevent and treat Hiv have failed to effectively control the spread of the di-
sease in the country. This article focuses on Hiv programs targeting waria
—male-to-female transvestites in Indonesia—. Organizations blame the lack
of education and of individual responsibility among waria for the appea-
rance of new diseases and the abandon of the medical treatment. However,
analysis reveals that the success of these programs is influenced by strong
structural, socioeconomic and relational constrains that are seldom conside-
red by implementing organizations.

KEYWORDS: HIV/AIDS, Indonesia, development, waria, structural approaches
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Introduccion’

esde que el primer caso de infeccidn por el virus de la inmunodeficiencia
humana (viH) fue detectado en la isla de Bali a finales de la década de 1980,
el Sida se ha convertido en un problema relevante de salud publica en Indonesia. El
numero de personas portadoras del virus ha crecido de manera desbocada, pas6 de
7 195 en 2006 a 76 879 en 2011, y ha colocado al VIH en la patologia transmisible
con mayores indices de crecimiento del pais (Gunawan, Kosen y Simms, 2006; In-
donesian National AIDS Commission, 2012; ONUSIDA, 2013).
Estas inquietudes se han canalizado en innumerables estrategias de prevencién
y tratamiento promovidas por el Estado indonesio, organismos internacionales y
donantes privados que en los ultimos anos han intentado controlar y estabilizar la
expansion de la epidemia. La logica de estos programas se ha caracterizado por una
fuerte influencia de las construcciones hegemonicas de la enfermedad (O’Manique,
2004; Ramin, 2007), que recurren a datos estadisticos y modelos epidemiologicos
con la finalidad de seleccionar grupos poblacionales en los cuales focalizar los pro-
gramas, con la finalidad de reducir el impacto en el conjunto de la poblacién.
La mayoria de las estrategias implementadas en Indonesia para dar respuesta
a la epidemia del vIH estd centrada en grupos minoritarios —e. ¢., trabajadoras
sexuales y usuarios de drogas inyectables— y no se contemplan otros grupos so-
ciales que interactdan con ellos, como los clientes sexuales (Hammar, 2010). En
respuesta al crecimiento alarmante de los casos de transmision del VIH entre la po-
blacion en general (ONUSIDA, 2012), el gobierno indonesio comenz6 a expandir sus
programas de prevencion a otros grupos poblacionales. La campana Bangga Aku
Aku Tahu —Estoy Orgulloso de Conocerlo— se enfoca en educar a adolescentes
de 15 a 24 anos de edad sobre la importancia de prevenir el sexo premarital y los

1 La investigacion se realizd en el Departamento de Antropologia de la Universidad de Amsterdam.
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peligros de la enfermedad. La eleccion de este gru-
po de edad pone en evidencia las 16gicas epidemio-
logicas que guian los programas en el pais. Para su
eleccion se ha considerado el periodo de incubacién
de la enfermedad —entre cinco y diez anos—y los
ultimos indicadores estadisticos, que muestran una
prevalencia significativa de la enfermedad entre la
poblacién de 20 a 25 de anos de edad (Bappenas,
2012: 72).

En Indonesia, durante siglos, se han transgre-
dido las dicotomias del género masculino/femenino
(Boellstorft, 2005; Peletz, 2006; 2011). El término
waria es el neologismo actual® utilizado para descri-
bir a los travestis femeninos® del pais. Las waria son
sujetos de cuerpo masculino que no siguen los este-
reotipos sociales asociados a la masculinidad, pues
usan ropa femenina (Oetomo, 2002) y se describen
como “almas femeninas atrapadas en cuerpos mas-
culinos” (Boellstorff, 2004).

Con frecuencia, las waria han sido considera-
das “poblacion en riesgo” del viH debido a los al-
tos indices de transmisién y prevalencia del virus
en este grupo (Joesoef ef al., 2003; Morin, 2008;
Nicholas, Siregard y Ngatimin, 1997; Pisani et al.,
2004; Prabawanti ef al., 2011; Indonesian National
AIDS Commission, 2012: 33). Hasta la fecha, no se
han realizado investigaciones que profundicen en
los problemas del ViH entre las waria, mds alld de las
clasificaciones epidemiologicas y las cifras estadis-
ticas. Este articulo propone un andlisis del impacto
sociocultural y estructural de la enfermedad entre
las waria de la ciudad de Jogjakarta, Indonesia. Pri-
mero se describen los programas de prevenciéon y
tratamiento del VIH que varias organizaciones no
gubernamentales (ONG)* y de base han realizado
con las waria de Jogjakarta desde hace décadas. Es-
te andlisis permite determinar los logros y debili-
dades de los programas, y revela la existencia de
factores socioculturales y estructurales que inciden
en la transmision del virus y que han sido invisibi-

lizados de manera sistemdtica. La presencia de estas
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dimensiones olvidadas es relevante para discutir la
importancia del uso de perspectivas que traten el
estudio de la epidemia del viH desde enfoques mul-
tidisciplinarios.

Metodologia

La informacién utilizada en este articulo procede
de una investigacion llevada a cabo entre febrero y
mayo de 2014 en la ciudad de Jogjakarta, Indone-
sia,® en la que se realizé un total de 35 entrevistas
semiestructuradas a miembros de ONG, organiza-
ciones de base, waria, médicos, personal sanitario,
lideres religiosos locales y ustadz —predicadores de
la fe islimica—. Las entrevistas se hicieron en in-
glés y bahasa —indonesio—, segun la conveniencia
del informante. Fueron transcritas verbatim con el
software Express Scribe y analizadas de manera siste-
mitica por medio de categorias analiticas. También

se realizaron observaciones participantes en dreas

2 Dédé Oetomo (2000: 57-58) y Tom Boellstoff (2004: 162)
explican que el término fue acufiado a finales de la década de
1970 por la conjuncién de las palabras indonesias wanita,
muijer, y pria, hombre. En este articulo utilizaré el térmi-
no waria tanto para la forma singular como para la plural,
como se usa en el idioma indonesio, en el que no existe la
diferenciacion entre ambas formas.

3 En los estudios de género, las waria son categorizadas
como transgénero. Sin embargo, rehudso utilizar ese tér-
mino por sus implicaciones politicas, que han dado lugar
a que la nocion de transgénero se conciba como una ca-
tegoria ambigua y de marcados matices etnocéntricos
(Valentine, 2007).

También llamadas organizaciones de la sociedad civil.

5 Esta investigacion formo parte del proyecto “Happiness
in Times of HIv: An Ethnographic Exploration of Waria
Experiences” —La felicidad en tiempos del viH: una etno-
grafia exploratoria de las experiencias waria—, dirigido por
Sylvia Tidey, y fue financiada parcialmente por el Graduate
School of Social Sciences Fieldwork Subsidy y el Gradua-
te School of Social Sciences Local Supervisor Fee de la
Universidad de Amsterdam.



populares entre trabajadoras sexuales waria, vecin-
darios de residencia de grupos waria, actos publicos
y religiosos, y dos hospitales donde habia waria hos-
pitalizadas. Por ultimo, se moderaron dos grupos de
discusion con diez y siete waria, respectivamente. Su
analisis fue similar al de las entrevistas. Los nombres
reales de los participantes han sido sustituidos por
seudénimos con la finalidad de mantener su confi-
dencialidad e integridad.

El impacto y las respuestas ante la epidemia del
VIH entre las waria de Jogjakarta

Situada en el centro de la isla de Java y con una
poblacidén cercana a los 600000 habitantes (BPS,
2010), la ciudad de Jogjakarta es un vibrante
nodo comercial, histérico, turistico y académico
en Indonesia. La ciudad se conoce también porque
alberga una importante poblacién de waria, que os-
cila entre 80 y 300 miembros.°

Desde hace décadas, el viH ha tenido un im-
pacto especial entre las waria de Jogjakarta. Aunque
no existen estadisticas oficiales, de acuerdo con la
ONG Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia
(PkBI) —Asociacion Indonesia de Planificacion Fa-
miliar—, alrededor de 30% de las waria de la ciu-
dad estan infectadas con el VIH. Desde la década
de 1980, la pkBI ha desarrollado programas con las
waria de Jogjakarta para prevenir la transmision del
virus. Al comienzo, la PKBI centrd sus esfuerzos en
la provisiéon de informacién sobre infecciones de
transmision sexual (ITS) y la promocion de progra-
mas de desarrollo econémico. Este escenario cam-
bié de manera dristica en 1993, cuando el primer
caso de infeccion por VIH se detectd entre las waria
de la ciudad. Entonces, la Asociacién pasé a concen-
trar sus esfuerzos en la prevencion de la transmision.
Actualmente, la PKBI promueve cuatro programas
principales: charlas mensuales sobre la prevencion
del viH; educadores de pares’” que promueven el uso

de condones, en especial ente entre las waria tra-
bajadoras sexuales; programas gratuitos de asesoria
y pruebas voluntarias del vin (apv),® y una clinica
movil que se desplaza a las zonas de residencia de
waria para realizar el APV.

Por otro lado, Keluar Besar Waria Yogyakarta
(Kebaya) —Gran Familia Waria Jogjakarta— es una
organizacién de base fundada en 2004 por un grupo
de waria con experiencia en educacién de pares en la
PKBI. Debido al importante incremento de los casos
de infecciones por VIH entre las waria y la negativa
de la PKBI a proveer terapia antirretroviral (TAR), es-
tas waria se movilizaron para ofrecer asistencia mé-
dica a las waria seropositivas.

Al comienzo, Kebaya no tenia recursos eco-
némicos para proveer TAR y se vio forzada a ne-
gociar la distribucién de los medicamentos con
facultativos médicos. En 2006, empez6 a recibir
financiamiento de organismos y fundaciones in-
ternacionales, como el Programa Conjunto de
las Naciones Unidas sobre el viH/Sida (ONUSIDA)
(2006-2007),” Hivos (2007-2008) y The Global

6 Existen varias estimaciones sobre el nimero de waria que
vive en la ciudad. De acuerdo con la Perkumpulan Keluarga
Berencana Indonesia (pkai), hay alrededor de 100 waria.
Esta cifra difiere de manera significativa de las de otras or-
ganizaciones. La oNG Komunitas Aibs Indonesia calcula en-
tre 80 y 130 waria, y los lideres de Ikatan Waria Jogjakarta
—Comunidad Waria Jogjakarta— estiman casi 300. Es
complicado constatar la certeza de estos datos, pues no
existe un censo oficial y la movilidad de waria procedentes
de otras regiones del pais hacia Jogjakarta es constante.

7 Estos educadores promueven el intercambio de informa-
cion, valores y ejemplos con la finalidad de producir cam-
bios en las actitudes y practicas saludables de sus pares
(oms, 2014). Este enfoque ha sido largamente discutido en
la medida en que plantea importantes prenociones y pers-
pectivas etnocéntricas respecto a los procesos participati-
vos y educativos (Pérez, 2012).

8 Protocolo que combina la prueba clinica del viH con el ase-
soramiento sobre la enfermedad y su tratamiento, para
cambiar actitudes y nociones respecto a la enfermedad y
su transmision.

9 Que comenzé a ser operativo en 1996.
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Fund (2009-2010)." Aunque en la actualidad Ke-
baya no recibe financiamiento externo, sigue pro-
veyendo TAR gratuitamente a las waria, gracias a un
acuerdo entre el gobierno indonesio y The Global
Fund. Al mismo tiempo, Kebaya ha complementa-
do el aprovisionamiento de TAR con otros dos pro-
gramas: la creacion de un grupo de apoyo llamado
Violet, en el que las waria seropositivas pueden
compartir sus experiencias, miedos e incertidum-
bres, y el desarrollo de un protocolo de monitoreo
de la TAR. Las nuevas waria seropositivas deben
convivir durante un tiempo variable en la sede de
Kebaya hasta que sus integrantes acrediten que es-
tan adscritas al tratamiento. Una vez que dejan la
sede, reciben asesoria de voluntarios que las ayudan
a solucionar problemas derivados de la terapia."

Las ambivalencias al descubierto. Luces y
sombras de los programas de prevencion
y tratamiento del viH

Con el paso de los anos, la implementacion de los
programas de la PKBI y Kebaya ha dado lugar a resul-
tados significativos. Uno de los logros mds relevantes
es la aceptacion del uso del conddn entre las trabaja-
doras sexuales waria. Las waria relatan que antes de la
llegada del programa los clientes preferfan a aquellas
predispuestas a tener sexo sin proteccién. Esto pro-
vocaba que numerosas waria que conocian la impor-
tancia de practicar sexo seguro terminaran cediendo
ante los clientes por miedo a perder su modo de sub-
sistencia. En 2006, las waria de las zonas de trabajo
sexual BI y Tugu Station acordaron el uso obliga-
torio de condones. Las waria que se negaron fueron
forzadas a desplazarse a otros espacios mas apartados
de la ciudad, como Prambanan, donde el uso de
condones sigue siendo una cuestiéon de negociacion
entre las waria y los clientes.
Otrologrodestacadoeslapromociéonymanteni-
miento de los mecanismos para el aprovisionamiento
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(Kebaya) —Gran Familia Waria Jogjakarta—. Jogjakarta, Indonesia, 2014.

de APV y TAR gratuitas. Desde 2008, las waria de la
ciudad pueden hacer uso del Apv de forma ripida y
sencilla en la clinica que la PKBI tiene en el barrio Ba-
dram, en diversos puskesmas —centros de atencion

10 Hivos es una organizacion holandesa dedicada al desa-
rrollo internacional, fundada en 1968. Sus programas se
centran en la provision de soporte econémico a organi-
zaciones en Africa, Latinoamérica y Asia. Sus principales
dreas de intervencion son el cambio social, el activismo
digital y las innovaciones rurales. The Global Fund es una
organizacion financiera dedicada al financiamiento de
programas de prevencion de patologia, como el viH, la tu-
berculosis o la malaria. Fue fundada en 2002 y su mayor
inversor privado es la Fundacion Gates.

n A la fecha, Kebaya asiste a 50 personas, 35 son waria, y el
resto, hombres homosexuales.



primaria— que mantienen convenios con la PKBI y
Kebaya, en el hospital ptblico Sardijto y en la clinica
movil de la PKBI. Para obtener la TAR, las waria de-
ben ponerse en contacto con Kebaya, que gestiona
los tramites con el gobierno en aproximadamente
dos semanas, y después recoger su medicaciéon men-
sual en el hospital Sardjito. Aunque no hay estadis-
ticas oficiales al respecto, las waria consideran que
el impacto de estos programas ha sido significativo.
En 2005, al menos siete waria murieron en un mes,
y entre 2010 y 2012, diez waria perecieron. Desde
2013, no ha habido noticias sobre waria fallecidas a
causa del Sida.

Sin duda, estos programas han mejorado de
forma sustancial la calidad de vida de las waria. Sin
embargo, este éxito debe contextualizarse a la luz
de lagunas o “cuellos de botella” que han surgido
durante su implementacién. A pesar de la regula-
ci6én sobre el uso obligatorio de condones en Bl 'y
Tugu Station, sigue habiendo casos de transmisiéon
del VIH entre las waria que trabajan en estas dreas.
Las waria destacan la importancia de usar condones,
pero los clientes todavia se muestran reacios a uti-
lizarlos por dos motivos principales: 1) consideran
que si las waria les piden que los usen es porque sos-
pechan que tienen alguna ITS, y ii) perciben que el
uso de condones durante el coito implica un menor
grado de placer (Thomsen, Stalker y Toroitich-Ru-
to, 2004). Por consiguiente, los clientes habituales
intentan negociar ¢l uso de condones al esgrimir
su responsabilidad, prudencia y frecuencia como
recursos legitimadores. Algunas waria ceden a los
descos de estos clientes ante la aprension de perder
una fuente de ingresos que consideran regular. Al-
gunas de estas waria también perciben que las prac-
ticas sexuales sin conddn con clientes habituales son
seguras porque consideran que éstos no tienen otras
comparieras sexuales. Por lo regular, esta creencia se
encuentra alejada de la realidad, como muestran otras
investigaciones al respecto en lugares como Uganda,
donde un gran nimero de clientes sexuales regulares

también mantiene relaciones con otras trabajadoras
sexuales y conyuges, lo que magnifica el riesgo de
transmision del viH (Gysels, Pool y Bwanika, 2001).

De manera simultanea, los logros de los pro-
gramas de APV y TAR deben ser discutidos. A pesar
de su gratuidad y accesibilidad, todavia hay waria
que rehdsan utilizarlos: “tenfa una amiga en Solo
[zona de la ciudad donde residen waria]. Cuando
vimos su estado fisico, parecia que tenia Sida. Todas
intentamos decirle que se hiciera las pruebas, pero
siempre se negaba |...], no podiamos forzarla, ;no?”
(Nancy, 12 de marzo de 2014).

Estos problemas también se reflejan en varios
casos de waria seropositivas que deciden dejar la
TAR ¢ incluso escapan de los hospitales u ocultan
su medicacion bajo el colchén para enganar a las
enfermeras: “ella tenia alucinaciones. Dejo de tomar
la medicacién y le dijo a sus amigas que si tomaban la
medicacion les pasarfa lo mismo. Ella estaba muy
asustada [...], todavia estamos esperando a ver si
cambia de parecer” (Kira, 6 de abril de 2014).

Tanto la pkBI como Kebaya atribuyen estas
complicaciones a la falta de responsabilidad y co-
nocimiento por parte de las waria. En su opinion,
el miedo a los efectos secundarios' es una de las
principales explicaciones a la falta de adscripcion a
los programas. Las organizaciones también conside-
ran que algunas waria deciden dejar la TAR una vez
que perciben que su estado de salud ha mejorado o
porque les incomoda tener que seguir horarios es-
trictos de medicacidn, asi como dietas que excluyen
el consumo de alcohol y otras drogas. Las solucio-
nes promovidas por la PKBI y Kebaya para tratar es-
tos “cuellos de botella” se centran en el control y
cuidado individual y la promocién de actividades

12 Los efectos varian en cada caso. Los mas comunes indicados
por las waria son mareos, pérdida de conciencia, nduseas, pi-
cores y erupciones cutdneas, alucinaciones o fuertes dolores
de cabeza.
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que subrayan los beneficios que estos programas tie-
nen para la salud, por ejemplo, charlas educativas,
grupos de apoyo o estrategias para monitorear la
adscripcion a la TAR. Todas estas estrategias siguen
principios y logicas planteados por paradigmas de
caracter individualista aplicados al campo de la sa-
lud, como el Modelo Econémico del Comporta-
miento (Datta y Mullainathan, 2012; Frey y Serna,
1992). Sin embargo, para comprender la naturaleza
de estos obsticulos es necesario mirar mds alld del
componente individual y considerar otras dimen-
siones, como el estigma hacia las waria seropositi-
vas, la discriminacion socioecondémica o la falta de
confianza hacia las instituciones que coordinan los

programas.

Discriminacion, estigma y rumores.
Las dimensiones olvidadas del viH

En palabras de O’Manique (2004), las respuestas al
VIH no pueden entenderse como ejercicios de cien-
tificismo racional objetivo libre de interpretaciones,
sino que estan atravesadas por dimensiones politi-
cas, sociohistoricas y econémicas. A lo largo de la
historia, dos modelos dominantes han construido
la enfermedad a través de determinadas lentes hege-
monicas. Estos modelos influyen de manera signi-
ficativa en la forma en la que se construye el viH, y
se concibe su prevencidn y tratamiento (Jain, s. f.).
Por un lado, el paradigma biomédico o de la me-

dicina clinica esboza que ¢l Sida es una patologia

NEsTor NUNO MARTINEZ » Waria. Jogjakarta, Indonesia, 2014.
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que resulta de una infeccidn virica. En este sen-
tido, la enfermedad se concibe sélo dentro de los
limites biolégicos y se restringe al plano corporal
(Menéndez, 1988), lo que a priori permite su “uni-
versalizacion objetiva”. Seglin este modelo, la Ginica
estrategia para acercarse a la prevencion y tratamiento
del vIH es la aplicacion del conocimiento vy las tec-
nologias biomédicas. Por otro lado, el paradigma
de la salud publica plantea una construccion alter-
nativa. Para este modelo, la transmision del VIH es
consecuencia de comportamientos de riesgo, por
ejemplo, pricticas sexuales sin conddén o el uso de
agujas no esterilizadas para la inyeccion de drogas
intravenosas. Este paradigma considera que la re-
duccién de la transmisidn se consigue por medio
de la modificacién de habitos inapropiados. De ahi
que este modelo haga hincapié en la importancia de
las estrategias de prevencién y no en el tratamiento.

Estos dos modelos se han utilizado de manera
complementaria durante décadas en los programas
de salud internacional, como reflejan las estrate-
gias adoptadas por la PkBI y Kebaya. Si compara-
mos estos dos paradigmas al detalle, se reconoce
que ambos tratan la enfermedad desde una percep-
tiva centrada en el individuo y consideran que la
implementacién de los programas son “cuestiones
técnicas” que pueden racionalizarse y cuantificarse
de manera universal por medio del uso de tecnolo-
gias biomédicas y el andlisis de comportamientos de
riesgo e indicadores estadisticos (ONU, 2014: 34-37;
ONUSIDA, 2004: 39-66). Esta construccidn particu-
lar del vIH obvia el impacto que factores colectivos,
socioculturales o estructurales —como el estigma 'y
la discriminacién— tienen en la prevencion, trans-
mision y tratamiento de la enfermedad (Castro y
Farmer, 2005; Farmer, 1992; 1996; Nguyen, 2010;
Singer, 1996).

Las waria son un grupo historicamente discri-
minado y excluido social, politica, religiosa y eco-
némicamente en el pais, debido a su identidad de
género (Boellstorft, 2004; kiwA y Toomistu, 2011;

Koeswinarno, 2007; Kortschak, 2010). En la actua-
lidad, las waria no pueden entrar a determinados ba-
rrios de Jogjakarta en los que movimientos religiosos
moderados, como el Nahdlatul Ulama (NU), y radi-
cales, como el Front Pembela Islam —Frente de
Defensores Islimicos—," las siguen considerando
seres pecaminosos ¢ inmorales ante los ojos de Dios
(Boellstorft, 2014; Koeswinarno, s. f.; Safitri, 2013).
La mayoria de las waria de la ciudad de Jogjakarta
pertenecen al estrato social mds marginal; subsisten
en un contexto de vulnerabilidad constante en el
que, por lo general, sélo son aceptadas y respeta-
das en ciertos nichos laborales, como trabajadoras
sexuales, artistas de ludruk —danzas tradicionales—,
artistas callejeras y estilistas (Balgos, Gaillard y
Sanz, 2012; Koeswinarno, 2007; Taha, 2012). Esto
da lugar a que muchas waria tengan dificultad pa-
ra obtener ingresos regulares y combinen trabajos
diurnos y nocturnos para subsistir (Hardon ¢ Ilmi,
2014). Por ejemplo, una waria artista callejera que
trabaja todos los dias de la semana, de 9 de la manana
a 5 de la tarde, puede ganar alrededor de 200000
rupias indonesias (IDR) al mes —aproximadamente
300 pesos mexicanos (MXN)—." Una waria trabaja-
dora sexual puede cobrar entre 10000 y 50 000 IDR
por cliente —16 y 80 MXN, respectivamente—. En
Jogjakarta, el ingreso promedio mensual per cipita
en 2010 fue de 249 629 DR —400 MXN— (BPS,
2010). De acuerdo con la pksI, alrededor de 60%

de las waria de la ciudad son trabajadoras sexuales.

13 NU es un grupo independiente de tradicion suni, creado en
1926. Ademas de ser un partido politico, funciona como
organizacion caritativa que trabaja para combatir las defi-
ciencias sociales del gobierno central. Front Pembela Islam
es una organizacion radical religiosa indonesia, fundada
en 1998. Es conocida por incitar al odio, la violencia y la
discriminacion en nombre del Islam. Ha sido acusada de
perpetrar asesinatos y atentados en el pais.

14 Tipo de cambio de enero de 2017. El resto de las conver-
siones monetarias en este articulo corresponde a la misma
fecha.
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A pesar de que algunas waria destacan que el trabajo
sexual tiene implicaciones positivas, como explo-
rar y disfrutar de la sexualidad y la oportunidad de
conseguir novios, muchas de ellas acaban decantin-
dose por este modo de vida porque consideran que
su condicidn social y educativa, y su identidad de
género son una barrera para acceder a otros puestos
laborales. Ademis, la gran competencia, inseguri-
dad y precariedad del trabajo sexual y la necesidad
imperiosa de obtener ingresos esconden situaciones
de subordinacién ante los clientes cuando éstos de-
mandan no usar condéon (Brummelhuis y Herdt,
1995: 115-134).

Otro elemento que influye en la implementa-
ci6n de los programas de prevencidén y tratamiento
del viH en Indonesia es la existencia de un fuerte
estigma hacia los sujetos seropositivos (Hammar,
2010). En el caso de las waria, el estigma se basa en
factores de cardcter sociohistorico y religioso que
han generalizado la percepcion de que las waria son
portadoras asintomaticas del viH. Esta asociacién
directa se fundamenta en el conocimiento limita-
do que la poblacién en general tiene respecto a la
enfermedad y su transmision (Bappenas, 2012: 69-
71; Indonesian National AIDS Commission, 2012:
34-35) y al constructo social prevalente de que ser
waria es una condicién pecaminosa no aceptada por
Dios (Koeswinarno, s. f.; Safitri, 2013). La combi-
nacién de estos dos factores ha suscitado la creencia
de que el Sida es una maldicién divina que Dios ha
enviado a las waria para castigarlas por su “condicién
anormal” y “conductas sexuales corrompidas”. Las
consecuencias de la propagacién de esta percep-
cién falaz ha sido un reforzamiento de la discrimi-
nacion directa contra las waria seropositivas, que se
materializa en rechazo social, violencia publica y
exclusién de los barrios. Esta violencia estructural
generada por el estigma puede actuar como un fac-
tor sindémico negativo y perpetuar la vulnerabili-
dad de las waria ante las 11s (Singer, 1996; Singer et
al., 2006). Por lo general, las waria seropositivas son
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forzadas a abandonar a sus familias o zonas de resi-
dencia y sus pertenencias son quemadas. Las waria
seropositivas no suelen confesar su condicién a fa-
miliares o vecinos, s6lo a waria en quienes conflan
y que las apoyan. Esto da lugar a que las waria se-
ropositivas desarrollen mecanismos para evitar “si-

tuaciones sospechosas” que revelen su condicidon:

Mi sobrino llegd cuando me estaba tomando la
pastilla y me dijo: “;Qué medicina estds toman-
do?”. “Es por el cansancio y la fatiga, eso es todo”.
Sin embargo, me preguntd de nuevo: “;Por qué
tantas?”. “Porque asi me lo ha dicho el doctor para

que cure micansancio” (Mkala, 6 de abril de 2014).

Este fuerte estigma también implica que algunas
waria expresen ansiedad y aprension por el APv.
Declaran que no quieren “arriesgarse” a saber
s1 son seropositivas para no tener que ‘‘vivir en
una mentira” o enfrentarse al rechazo social. Es-
tas aprensiones a “‘ser descubiertas” por vecinos o
familiares provocan inseguridad y desconfianza,
que también influyen en la adscripcién a la TAR.
Algunas waria seropositivas en tratamiento deci-
den abandonarlo debido al compromiso de tener
que esconder su condicién: “para mi es sélo una
cuestién de tiempo. Si muero hoy, serd porque es-
toy hambrienta... pero si muero manana, serd por
Sida. Para mi es lo mismo. La cuestién es que voy
a morir” (Tiara, 11 de marzo de 2014).

A pesar de que el estigma social es una cuestion
de peso para las waria, no representa una prioridad
para la pkBI y Kebaya. Las organizaciones sélo tra-
bajan con la poblacion general en situaciones con-
cretas, cuando el estigma produce tensiones en los
barrios en los que conviven waria. En 2004, una
de las letrinas comunitarias del barrio de Badram
apareci6 con una senal que prohibia a las waria uti-
lizarla, supuestamente para prevenir la transmision
del viH. La kBl y el grupo waria establecido en ese
barrio se movilizaron para informar y educar a los



vecinos sobre la enfermedad y la senal fue retirada
en 2005. Sin embargo, el hecho de que las orga-
nizaciones no atiendan el problema del estigma de
forma transversal en sus programas implica que se
generen tensiones en los barrios en los que convi-

ven waria:

Cuando el autobts llega, las personas de la co-
munidad no saben por qué viene y Gnicamente
las waria van a ese autobus. La gente empieza a
pensar: ;qué hacen las waria alli? JTienen alguna
nueva epidemia o algo? Es s6lo para las waria. Le
dije todo esto a [un miembro de la PKBI]: éste es
tu programa, no el mio. Mi programa es con la
gente de aqui. Si quieres hacer algo con las waria,
puedes llamarme para que las lleve a la PKBI, pero
no vengas aqui, porque la gente no sabe acerca del
Sida. Estoy asustada de que la gente pueda pensar:
“ch, mira a las waria... jEstin todas infectadas!”
(Malula, 24 de abril de 2014).

Estas desavenencias entre los grupos de waria y las
organizaciones también influyen en la adscripcién
de éstas a los programas de prevencién y tratamien-
to del viH. Algunas waria expresan impresiones de
desconfianza hacia las organizaciones respecto a c6-
mo la PkBI y Kebaya gestionan sus recursos y fi-
nanciamiento. Afirman que ambas organizaciones
“usan sus nombres” para obtener fondos, pero que
después les imponen los programas sin considerar

sus prioridades, opiniones o necesidades:

Es como Kebaya. El concepto era bueno al prin-
cipio, pero con el tiempo cambiaron. Hay algunas
cosas que son sorprendentes. Kebaya se centra en
ODHA [Orang Dengan HIV, personas que tienen
VIH], pero hay algunas waria que aunque no sean
ODHA aparecen en sus listas. Estas waria protes-
taron porque estaban usando sus nombres sin su
consentimiento. Mds personas, mds miembros,

mas dinero (Lala, 4 de abril de 2014).

Las interpretaciones y creencias sobre la legitimidad
y buenas pricticas de las organizaciones han dado
lugar a la propagacion de rumores y acusaciones que
construyen visiones y realidades diferentes sobre las
organizaciones:

Kebaya ya no tienen financiamiento [...] por lo
que no pueden hacer un buen trabajo. Su traba-
jo no es bueno. En muchos casos dejaron morir a
las waria que cuidaban. Estaban muy cansadas para
cuidar de ellas, por lo que pensaban que era mejor
dejar morir a la gente. El caso es que si hoy algu-
na amiga necesita sus medicinas, Kebaya se las da
al dia siguiente... y ya sabes qué pasa cuando es
demasiado tarde. Mis amigas han muerto... una,
dos, tres... 13 waria murieron en 2011. Estaba muy
triste, lloré demasiado. ;Y qué hizo Kebaya? Ellos
tenian dinero para cuidar a todo el mundo... es
muy triste. Y ahora no tienen dinero, después de
que [organizaciones y fundaciones] vieron cémo
trabajaba Kebaya (Aliza, 6 de marzo de 2014).

Los miembros de Kebaya reconocen que cometie-
ron errores durante sus primeros afos de operaciéon
debido a su falta de experiencia y limitaciones bu-
rocraticas. Antes de 2008, Kebaya sdlo podia asistir
a waria seropositivas que habfan sido hospitalizadas.
En esa época, muchas waria en Jogjakarta no tenian
tarjetas de identidad debido al ostracismo familiar
(Boellstorft, 2004), por lo que no podian solicitar el
Jamkesmas —seguro de salud puablico para la gen-
te con recursos limitados— y sus escasos recursos
no les permitian costear su hospitalizacién. Hoy en
dia, Kebaya tiene autoridad legal para proveer TAR
de manera gratuita a todas las waria, sin importar si
tienen acceso al Jamkesmas. Por otro lado, las causas
que llevaron a Kebaya a perder el apoyo financiero
tuvieron lugar en 2010, cuando cambiaron los re-
querimientos de financiamiento de organizaciones
en Jogjakarta. The Global Fund empezé a trabajar
por medio de NU, que tenia una politica restrictiva
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respecto a las organizaciones de la region que podian
recibir fondos. Para NU sdlo una organizacioén que
promoviera programas de prevencién y tratamiento
del VIH podia recibir financiamiento externo. Keba-
ya no fue seleccionada debido a su estatus de orga-
nizacidn de reciente creacidén y los fondos recayeron
en otra organizacién, llamada Victory Plus.

Al contrastar estas imputaciones, la perspectiva
cambia. Sin embargo, la falta de canales de comunica-
cién y medicacién imparcial entre las organizaciones
y las waria implica que algunas rechacen categdri-
camente cualquier tipo de intervenciéon de la PKBI

o Kebaya.

Discusion: repensar los modelos hegemadnicos
del viH

Como se ha observado en el anilisis previo, hay di-
mensiones estructurales, sociales e interpersonales
que influyen en la adscripcion de las waria a los pro-
gramas de VIH. Al recalcar brevemente algunas de
las contribuciones de la antropologia al estudio de la
construccion social del viH, podemos entender de
manera critica las limitaciones de los paradigmas
hegemonicos descritos. Uno de los aspectos mads
problemiticos que emergen en esta investigacion
es la definicion de riesgo que se utiliza para disenar
las intervenciones. Como explica lain Wilkinson,
desde el siglo x1x la nocién de riesgo se ha utilizado
como una herramienta politica y estadistica (2010:
21). Por medio de una supuesta objetividad cienti-
fica, la nocién de riesgo ha sido empleada para ra-
cionalizar el mundo social y disciplinar poblaciones
al atribuirles nociones de peligro, amenaza e inse-
guridad (Douglas, 1992). El problema de estas ge-
neralizaciones radica en que los sujetos incluidos en
los llamados grupos de riesgo son despersonalizados
e identificados indiscutiblemente como infectados,
lo que promueve imdigenes de sujetos estereotipa-
dos. La antropologia ha buscado superar esta trampa
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epidemiolégica por medio de dos contribuciones
principales: 1) redefinir la nocién de riesgo como
un concepto contextual, construido y dindmico,
basado en las experiencias personales, las realida-
des socioculturales, la influencia de los medios de
comunicaciéon o las percepciones sociales prevalen-
tes (Aronowirtz, 2009; Desmond, 2008; Kavanah
y Broom, 1998; Nichter, 2003; Warner y Gabe,
2004), y i1) reemplazar el término “grupos en ries-
go” por “poblaciones vulnerables” para enterrar la
idea errénea de que todos los miembros del grupo
determinado son “naturalmente propensos” a la
transmisién. Esta distincién semdntica ha servido
para poner de manifiesto que la propia condicioén
de sujeto no es una circunstancia sine qua non para
identificar a aquellos individuos mds proclives a la
infeccidn, sino que la vulnerabilidad estd asociada
a dimensiones socioculturales, condicionantes es-
tructurales, la etnicidad o el género (Brummelhuis
y Herdt, 1995; Gysels, Pool y Bwanika, 2001; Ra-
min, 2007: 129).

Otra critica a los paradigmas hegemonicos
que construyen el VIH ha sido su énfasis excesivo
en el componente individual. Si bien los progra-
mas de prevencién del viH llevados a cabo durante
anos con las waria han servido para promover cam-
bios de comportamiento, hemos podido examinar
que el uso de condones no puede considerarse una
eleccion individual y racional exclusivamente. Las
dificultades que las waria afrontan para subsistir dia-
riamente en un contexto de desigualdad estructural
que no les permite acceder a trabajos regulares in-
fluyen directamente en su proteccion frente al VIH.
La necesidad de asegurar ingresos en un contexto
tan competitivo como el del trabajo sexual condi-
ciona el hecho de que algunas waria cedan ante las
exigencias y deseos de los clientes habituales o que
incluso aparezcan sistemas de doble precio —con o
sin condon—, como ocurre en contextos similares,
como entre las trabajadoras sexuales africanas en Es-
pana (Majuelos, 2014).



Al mismo tiempo, la decision de las waria de
acceder al APV y la TAR no depende sdlo de su discer-
nimiento sobre los beneficios de estos servicios. El
estigma social prevalente implica que el uso de estos
recursos sea considerado una decisioén trascendental
que puede determinar el curso de sus vidas y las re-
laciones que mantienen con sus familiares y vecinos.

Por dltimo, es importante centrarse en como
el éxito de los programas estd influido por las rela-
ciones y percepciones de las organizaciones. Si bien
el principal cometido de las ONG y organizaciones
de base deberia ser atender realidades sociosanitarias
locales desde una perspectiva holistica, al poseer un
mayor conocimiento y contacto con dicha realidad
(Appadurai, 2000), progresivamente se ha generali-
zado la implementaciéon mundial de programas ver-
ticales y la reproduccidn sistemitica de iniciativas
disenadas por instituciones internacionales, como
ONUSIDA, con practicas que encubren las demandas,
necesidades y perspectivas de los grupos afectados
(Keshavjee, 2015; Nguyen, 2010). Estas iniciativas
tienden a interpretarse por las poblaciones asisti-
das como reproductoras de desigualdades, intereses
economicistas, jerarquias sociales y politicas discri-
minatorias que prevalecen en sus sociedades, como
algunas investigaciones en Filipinas, Nepal o India
ponen de manifiesto (Aldaba ef al., 2000; Ali, 2013;
Lehman, 2007; Mosse, 2005).

En general, los programas de prevencion y tra-
tamiento del VIH propuestos por Kebaya y la PKBI
no han llegado a instrumentarse de manera Inte-
gramente positiva debido a la invisibilizacion siste-
matica de las complejas dimensiones estructurales,
relacionales y colectivas que condicionan y atraviesan
las decisiones individuales (Ramin, 2007: 130-131;
Carey et al., 2004; Parker, Easton y Klein, 2000;
Sommer y Parker, 2013; Sumartojo, 2000). Al cen-
trarse en estas dimensiones estructurales, no solo se
pretende disminuir el impacto del VIH y prevenir su
transmisién, sino ademds reducir las desigualdades
sociales, econdmicas y politicas que subyacen a la

perenne vulnerabilidad de las poblaciones afecta-
das. Las iniciativas de salud publica han ignorado
estas propuestas debido a su “complejidad” y falta de
definiciones e indicadores cuantificables (Gupta et
al., 2008). Sin embargo, varios programas de pre-
vencioén y tratamiento del viH han mostrado una
efectividad reveladora cuando han tomado en consi-
deracién las dimensiones estructurales locales (Gup-
ta et al., 2008). El recurrir a cjemplos de programas
que han analizado el viH desde una perspectiva es-
tructural puede darnos claves de como complemen-
tar los esfuerzos que la PkBI y Kebaya han realizado
hasta la fecha. Una posibilidad seria llevar a cabo
programas de prevencién comunitarios y en el ho-
gar, sobre todo en los barrios de residencia de las
waria, con la finalidad de propiciar ambientes de
convivencia segura que reduzcan el estigma. Ha
habido experiencias exitosas en paises como Brasil
o India (Aidala et al., 2005; Argento et al., 2011; Ke-
rrigan ef al., 2008). Otra estrategia complementaria
positiva, también en India, es fomentar la preven-
cién del viH entre los clientes sexuales (Sahu et al.,
2014) por medio de la erotizacién de los condones
(Philpott, Knerr y Boydell, 2006). Por ultimo, se-
ria especialmente importante que ambas organi-
zaciones promovieran programas educativos y de
empoderamiento econémico entre las waria —como
hacia la PkBI antes de la epidemia del viH— para fa-
vorecer su acceso a alternativas laborales y beneficiar
su inclusion y aceptacién en la sociedad.

Es necesario destacar la importancia de redefi-
nir los paradigmas hegemonicos del viH a favor de un
enfoque inclusivo que construya la patologia desde
las perspectivas de profesionales de la salud, antro-
pologos médicos y las poblaciones afectadas, sobre
todo. Los didlogos transversales, horizontales y mul-
tidisciplinarios que ponen de manifiesto las diversas
y complementarias formas de entender y tratar la en-
fermedad y sus problemas son la inica estrategia me-
diante la cual se pueden proponer soluciones realistas
y equilibradas a la epidemia del viH.
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Conclusién

Desde hace décadas, las organizaciones pkBI y Ke-
baya han implementado programas de prevencién y
tratamiento del VIH con las waria de Jogjakarta, de-
bido al impacto que la patologia ha tenido en este
grupo minoritario. A pesar de que estos esfuerzos
han logrado avances importantes, como la provision
gratuita de TAV o cambios de comportamiento sobre
el uso del condén en el grupo, su desarrollo no ha
resultado del todo satisfactorio ya que todavia hay
waria que se niegan a realizarse las pruebas del viH o
a adscribirse a la terapia antirretroviral. De acuerdo
con PKBI y Kebaya, estos problemas se deben a la fal-
ta de autocontrol, responsabilidad y educacién entre
las waria. Los resultados presentados en este articulo
ilustran como factores estructurales, socioeconémi-
cos ¢ interpersonales no considerados por los pro-

gramas, como la prevalencia de un fuerte estigma
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