
   

Desacatos

ISSN: 1607-050X

desacato@ciesas.edu.mx

Centro de Investigaciones y Estudios

Superiores en Antropología Social

México

NUÑO MARTÍNEZ, NÉSTOR

Las dimensiones olvidadas de los programas de VIH dirigidos a las waria de Jogjakarta,

Indonesia

Desacatos, núm. 54, mayo-agosto, 2017, pp. 122-137

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social

Distrito Federal, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=13950920009

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=139
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=139
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=13950920009
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=13950920009
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=139&numero=50920
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=13950920009
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=139
http://www.redalyc.org


122

NÉSTOR NUÑO MARTÍNEZ

orcid.org/0000-0002-4958-6394

Department of Epidemiology and  

Public Health, Schweizerisches Tropen-  

und Public Health-Institut,  

Basilea, Suiza

nenunom@gmail.com

Desacatos 54  mayo-agosto 2017, pp. 122-137  Recepción: 26 de mayo de 2015  Aceptación: 30 de junio de 2016

A pesar de los esfuerzos realizados por la Comisión Nacional Indonesia para 

el Sida —Komisi Penanggulanga AIDS—, desde la década de 1990, los progra-

mas de prevención y tratamiento del VIH no han logrado controlar el avance 

de la enfermedad en el país. Este artículo analiza la implementación de los 

programas llevados a cabo con las waria —travestis femeninos en Indone-

sia—. Si bien las organizaciones atribuyen la aparición de nuevas infecciones y 

abandonos de la terapia antirretroviral a la falta de educación y responsabilidad 

individual entre las waria, el análisis pormenorizado de estas iniciativas revela 

la existencia de factores estructurales, socioeconómicos y relacionales que in-

ciden en la transmisión del virus y que son pobremente considerados por las 

entidades promotoras.

PALABRAS CLAVE: VIH/Sida, Indonesia, desarrollo, waria, enfoques estructurales

The Forgotten Dimensions of HIV Programs Conducted with Waria in 

Jogjakarta, Indonesia

Despite the great efforts conducted by the Indonesian National AIDS Com-

mission —Komisi Penanggulanga AIDS— since the 1990s, the programs to 

prevent and treat HIV have failed to effectively control the spread of the di-

sease in the country. This article focuses on HIV programs targeting waria 

—�male-to-female transvestites in Indonesia—. Organizations blame the lack 

of education and of individual responsibility among waria for the appea-

rance of new diseases and the abandon of the medical treatment. However, 

analysis reveals that the success of these programs is influenced by strong 

structural, socioeconomic and relational constrains that are seldom conside-

red by implementing organizations.
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Introducción1

Desde que el primer caso de infección por el virus de la inmunodeficiencia 

humana (VIH) fue detectado en la isla de Bali a finales de la década de 1980, 

el Sida se ha convertido en un problema relevante de salud pública en Indonesia. El 

número de personas portadoras del virus ha crecido de manera desbocada, pasó de 

7 195 en 2006 a 76 879 en 2011, y ha colocado al VIH en la patología transmisible 

con mayores índices de crecimiento del país (Gunawan, Kosen y Simms, 2006; In-

donesian National AIDS Commission, 2012; ONUSIDA, 2013). 

Estas inquietudes se han canalizado en innumerables estrategias de prevención 

y tratamiento promovidas por el Estado indonesio, organismos internacionales y 

donantes privados que en los últimos años han intentado controlar y estabilizar la 

expansión de la epidemia. La lógica de estos programas se ha caracterizado por una 

fuerte influencia de las construcciones hegemónicas de la enfermedad (O’Manique, 

2004; Ramin, 2007), que recurren a datos estadísticos y modelos epidemiológicos 

con la finalidad de seleccionar grupos poblacionales en los cuales focalizar los pro-

gramas, con la finalidad de reducir el impacto en el conjunto de la población.

La mayoría de las estrategias implementadas en Indonesia para dar respuesta  

a la epidemia del VIH está centrada en grupos minoritarios —e. g., trabajadoras  

sexuales y usuarios de drogas inyectables— y no se contemplan otros grupos so-

ciales que interactúan con ellos, como los clientes sexuales (Hammar, 2010). En 

respuesta al crecimiento alarmante de los casos de transmisión del VIH entre la po-

blación en general (ONUSIDA, 2012), el gobierno indonesio comenzó a expandir sus 

programas de prevención a otros grupos poblacionales. La campaña Bangga Aku 

Aku Tahu —Estoy Orgulloso de Conocerlo— se enfoca en educar a adolescentes 

de 15 a 24 años de edad sobre la importancia de prevenir el sexo premarital y los 

1 La investigación se realizó en el Departamento de Antropología de la Universidad de Ámsterdam.
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peligros de la enfermedad. La elección de este gru-

po de edad pone en evidencia las lógicas epidemio-

lógicas que guían los programas en el país. Para su 

elección se ha considerado el periodo de incubación 

de la enfermedad —entre cinco y diez años— y los 

últimos indicadores estadísticos, que muestran una 

prevalencia significativa de la enfermedad entre la 

población de 20 a 25 de años de edad (Bappenas, 

2012: 72). 

En Indonesia, durante siglos, se han transgre-

dido las dicotomías del género masculino/femenino 

(Boellstorff, 2005; Peletz, 2006; 2011). El término 

waria es el neologismo actual2 utilizado para descri-

bir a los travestis femeninos3 del país. Las waria son 

sujetos de cuerpo masculino que no siguen los este-

reotipos sociales asociados a la masculinidad, pues 

usan ropa femenina (Oetomo, 2002) y se describen 

como “almas femeninas atrapadas en cuerpos mas-

culinos” (Boellstorff, 2004).

Con frecuencia, las waria han sido considera-

das “población en riesgo” del VIH debido a los al-

tos índices de transmisión y prevalencia del virus 

en este grupo (Joesoef et al., 2003; Morin, 2008; 

Nicholas, Siregard y Ngatimin, 1997; Pisani et al., 
2004; Prabawanti et al., 2011; Indonesian National 

AIDS Commission, 2012: 33). Hasta la fecha, no se 

han realizado investigaciones que profundicen en 

los problemas del VIH entre las waria, más allá de las 

clasificaciones epidemiológicas y las cifras estadís-

ticas. Este artículo propone un análisis del impacto 

sociocultural y estructural de la enfermedad entre 

las waria de la ciudad de Jogjakarta, Indonesia. Pri-

mero se describen los programas de prevención y 

tratamiento del VIH que varias organizaciones no 

gubernamentales (ONG)4 y de base han realizado 

con las waria de Jogjakarta desde hace décadas. Es-

te análisis permite determinar los logros y debili-

dades de los programas, y revela la existencia de 

factores socioculturales y estructurales que inciden 

en la transmisión del virus y que han sido invisibi-

lizados de manera sistemática. La presencia de estas 

dimensiones olvidadas es relevante para discutir la 

importancia del uso de perspectivas que traten el 

estudio de la epidemia del VIH desde enfoques mul-

tidisciplinarios.

Metodología

La información utilizada en este artículo procede 

de una investigación llevada a cabo entre febrero y 

mayo de 2014 en la ciudad de Jogjakarta, Indone-

sia,5 en la que se realizó un total de 35 entrevistas 

semiestructuradas a miembros de ONG, organiza-

ciones de base, waria, médicos, personal sanitario, 

líderes religiosos locales y ustadz —predicadores de 

la fe islámica—. Las entrevistas se hicieron en in-

glés y bahasa —indonesio—, según la conveniencia 

del informante. Fueron transcritas verbatim con el 

software Express Scribe y analizadas de manera siste-

mática por medio de categorías analíticas. También 

se realizaron observaciones participantes en áreas 

2 Dédé Oetomo (2000: 57-58) y Tom Boellstoff (2004: 162) 
explican que el término fue acuñado a finales de la década de 
1970 por la conjunción de las palabras indonesias wanita, 
mujer, y pria, hombre. En este artículo utilizaré el térmi-
no waria tanto para la forma singular como para la plural, 
como se usa en el idioma indonesio, en el que no existe la 
diferenciación entre ambas formas.

3 En los estudios de género, las waria son categorizadas 
como transgénero. Sin embargo, rehúso utilizar ese tér-
mino por sus implicaciones políticas, que han dado lugar 
a que la noción de transgénero se conciba como una ca-
tegoría ambigua y de marcados matices etnocéntricos 
(Valentine, 2007).

4 También llamadas organizaciones de la sociedad civil.
5 Esta investigación formó parte del proyecto “Happiness 

in Times of HIV: An Ethnographic Exploration of Waria 
Experiences” —La felicidad en tiempos del VIH: una etno-
grafía exploratoria de las experiencias waria—, dirigido por 
Sylvia Tidey, y fue financiada parcialmente por el Graduate 
School of Social Sciences Fieldwork Subsidy y el Gradua- 
te School of Social Sciences Local Supervisor Fee de la 
Universidad de Ámsterdam.
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populares entre trabajadoras sexuales waria, vecin-

darios de residencia de grupos waria, actos públicos 

y religiosos, y dos hospitales donde había waria hos-

pitalizadas. Por último, se moderaron dos grupos de 

discusión con diez y siete waria, respectivamente. Su 

análisis fue similar al de las entrevistas. Los nombres 

reales de los participantes han sido sustituidos por 

seudónimos con la finalidad de mantener su confi-

dencialidad e integridad.

El impacto y las respuestas ante la epidemia del 
VIH entre las waria de Jogjakarta

Situada en el centro de la isla de Java y con una 

población cercana a los 600 000 habitantes (BPS, 

2010), la ciudad de Jogjakarta es un vibrante  

nodo comercial, histórico, turístico y académico 

en Indonesia. La ciudad se conoce también porque 

alberga una importante población de waria, que os-

cila entre 80 y 300 miembros.6 

Desde hace décadas, el VIH ha tenido un im-

pacto especial entre las waria de Jogjakarta. Aunque 

no existen estadísticas oficiales, de acuerdo con la 

ONG Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia 

(PKBI) —Asociación Indonesia de Planificación Fa-

miliar—, alrededor de 30% de las waria de la ciu-

dad están infectadas con el VIH. Desde la década 

de 1980, la PKBI ha desarrollado programas con las 

waria de Jogjakarta para prevenir la transmisión del 

virus. Al comienzo, la PKBI centró sus esfuerzos en 

la provisión de información sobre infecciones de 

transmisión sexual (ITS) y la promoción de progra-

mas de desarrollo económico. Este escenario cam-

bió de manera drástica en 1993, cuando el primer 

caso de infección por VIH se detectó entre las waria 

de la ciudad. Entonces, la Asociación pasó a concen-

trar sus esfuerzos en la prevención de la transmisión. 

Actualmente, la PKBI promueve cuatro programas 

principales: charlas mensuales sobre la prevención 

del VIH; educadores de pares7 que promueven el uso 

de condones, en especial ente entre las waria tra- 

bajadoras sexuales; programas gratuitos de asesoría 

y pruebas voluntarias del VIH (APV),8 y una clínica 

móvil que se desplaza a las zonas de residencia de 

waria para realizar el APV.

Por otro lado, Keluar Besar Waria Yogyakarta 

(Kebaya) —Gran Familia Waria Jogjakarta— es una 

organización de base fundada en 2004 por un grupo 

de waria con experiencia en educación de pares en la 

PKBI. Debido al importante incremento de los casos 

de infecciones por VIH entre las waria y la negativa 

de la PKBI a proveer terapia antirretroviral (TAR), es-

tas waria se movilizaron para ofrecer asistencia mé-

dica a las waria seropositivas.

Al comienzo, Kebaya no tenía recursos eco-

nómicos para proveer TAR y se vio forzada a ne-

gociar la distribución de los medicamentos con 

facultativos médicos. En 2006, empezó a recibir 

financiamiento de organismos y fundaciones in-

ternacionales, como el Programa Conjunto de 

las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida (ONUSIDA) 
(2006-2007),9 Hivos (2007-2008) y The Global 

6 Existen varias estimaciones sobre el número de waria que 
vive en la ciudad. De acuerdo con la Perkumpulan Keluarga 
Berencana Indonesia (PKBI), hay alrededor de 100 waria. 
Esta cifra difiere de manera significativa de las de otras or-
ganizaciones. La ONG Komunitas AIDS Indonesia calcula en-
tre 80 y 130 waria, y los líderes de Ikatan Waria Jogjakarta 
—Comunidad Waria Jogjakarta— estiman casi 300. Es 
complicado constatar la certeza de estos datos, pues no 
existe un censo oficial y la movilidad de waria procedentes 
de otras regiones del país hacia Jogjakarta es constante.

7 Estos educadores promueven el intercambio de informa-
ción, valores y ejemplos con la finalidad de producir cam-
bios en las actitudes y prácticas saludables de sus pares 
(OMS, 2014). Este enfoque ha sido largamente discutido en 
la medida en que plantea importantes prenociones y pers-
pectivas etnocéntricas respecto a los procesos participati-
vos y educativos (Pérez, 2012).

8 Protocolo que combina la prueba clínica del VIH con el ase-
soramiento sobre la enfermedad y su tratamiento, para 
cambiar actitudes y nociones respecto a la enfermedad y 
su transmisión.

9 Que comenzó a ser operativo en 1996.
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Fund (2009-2010).10 Aunque en la actualidad Ke-

baya no recibe financiamiento externo, sigue pro-

veyendo TAR gratuitamente a las waria, gracias a un 

acuerdo entre el gobierno indonesio y The Global 

Fund. Al mismo tiempo, Kebaya ha complementa-

do el aprovisionamiento de TAR con otros dos pro-

gramas: la creación de un grupo de apoyo llamado 

Violet, en el que las waria seropositivas pueden 

compartir sus experiencias, miedos e incertidum-

bres, y el desarrollo de un protocolo de monitoreo 

de la TAR. Las nuevas waria seropositivas deben 

convivir durante un tiempo variable en la sede de 

Kebaya hasta que sus integrantes acrediten que es-

tán adscritas al tratamiento. Una vez que dejan la 

sede, reciben asesoría de voluntarios que las ayudan 

a solucionar problemas derivados de la terapia.11

Las ambivalencias al descubierto. Luces y 
sombras de los programas de prevención  
y tratamiento del VIH

Con el paso de los años, la implementación de los 

programas de la PKBI y Kebaya ha dado lugar a resul-

tados significativos. Uno de los logros más relevantes 

es la aceptación del uso del condón entre las trabaja-

doras sexuales waria. Las waria relatan que antes de la 

llegada del programa los clientes preferían a aquellas 

predispuestas a tener sexo sin protección. Esto pro-

vocaba que numerosas waria que conocían la impor-

tancia de practicar sexo seguro terminaran cediendo 

ante los clientes por miedo a perder su modo de sub-

sistencia. En 2006, las waria de las zonas de trabajo 

sexual BI y Tugu Station acordaron el uso obliga-

torio de condones. Las waria que se negaron fueron 

forzadas a desplazarse a otros espacios más apartados 

de la ciudad, como Prambanan, donde el uso de 

condones sigue siendo una cuestión de negociación 

entre las waria y los clientes.

Otro logro destacado es la promoción y manteni-

miento de los mecanismos para el aprovisionamiento 

de APV y TAR gratuitas. Desde 2008, las waria de la 

ciudad pueden hacer uso del APV de forma rápida y 

sencilla en la clínica que la PKBI tiene en el barrio Ba-

dram, en diversos puskesmas —centros de atención 

NÉSTOR NUÑO MARTÍNEZ  Miembro de Keluar Besar Waria Yogyakarta 

(Kebaya) —Gran Familia Waria Jogjakarta—. Jogjakarta, Indonesia, 2014.

10 Hivos es una organización holandesa dedicada al desa-
rrollo internacional, fundada en 1968. Sus programas se  
centran en la provisión de soporte económico a organi-
zaciones en África, Latinoamérica y Asia. Sus principales 
áreas de intervención son el cambio social, el activismo 
digital y las innovaciones rurales. The Global Fund es una 
organización financiera dedicada al financiamiento de 
programas de prevención de patología, como el VIH, la tu-
berculosis o la malaria. Fue fundada en 2002 y su mayor 
inversor privado es la Fundación Gates.

11 A la fecha, Kebaya asiste a 50 personas, 35 son waria, y el 
resto, hombres homosexuales.
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primaria— que mantienen convenios con la PKBI y 

Kebaya, en el hospital público Sardijto y en la clínica 

móvil de la PKBI. Para obtener la TAR, las waria de-

ben ponerse en contacto con Kebaya, que gestiona 

los trámites con el gobierno en aproximadamente 

dos semanas, y después recoger su medicación men-

sual en el hospital Sardjito. Aunque no hay estadís-

ticas oficiales al respecto, las waria consideran que 

el impacto de estos programas ha sido significativo. 

En 2005, al menos siete waria murieron en un mes, 

y entre 2010 y 2012, diez waria perecieron. Desde 

2013, no ha habido noticias sobre waria fallecidas a 

causa del Sida. 

Sin duda, estos programas han mejorado de 

forma sustancial la calidad de vida de las waria. Sin 

embargo, este éxito debe contextualizarse a la luz 

de lagunas o “cuellos de botella” que han surgido 

durante su implementación. A pesar de la regula-

ción sobre el uso obligatorio de condones en BI y 

Tugu Station, sigue habiendo casos de transmisión 

del VIH entre las waria que trabajan en estas áreas. 

Las waria destacan la importancia de usar condones, 

pero los clientes todavía se muestran reacios a uti-

lizarlos por dos motivos principales: i) consideran 

que si las waria les piden que los usen es porque sos-

pechan que tienen alguna ITS, y ii) perciben que el 

uso de condones durante el coito implica un menor 

grado de placer (Thomsen, Stalker y Toroitich-Ru-

to, 2004). Por consiguiente, los clientes habituales 

intentan negociar el uso de condones al esgrimir 

su responsabilidad, prudencia y frecuencia como 

recursos legitimadores. Algunas waria ceden a los 

deseos de estos clientes ante la aprensión de perder 

una fuente de ingresos que consideran regular. Al-

gunas de estas waria también perciben que las prác-

ticas sexuales sin condón con clientes habituales son 

seguras porque consideran que éstos no tienen otras 

compañeras sexuales. Por lo regular, esta creencia se 

encuentra alejada de la realidad, como muestran otras 

investigaciones al respecto en lugares como Uganda, 

donde un gran número de clientes sexuales regulares 

también mantiene relaciones con otras trabajadoras 

sexuales y cónyuges, lo que magnifica el riesgo de 

transmisión del VIH (Gysels, Pool y Bwanika, 2001). 

De manera simultánea, los logros de los pro-

gramas de APV y TAR deben ser discutidos. A pesar 

de su gratuidad y accesibilidad, todavía hay waria 
que rehúsan utilizarlos: “tenía una amiga en Solo 

[zona de la ciudad donde residen waria]. Cuando 

vimos su estado físico, parecía que tenía Sida. Todas 

intentamos decirle que se hiciera las pruebas, pero 

siempre se negaba […], no podíamos forzarla, ¿no?” 

(Nancy, 12 de marzo de 2014).

Estos problemas también se reflejan en varios 

casos de waria seropositivas que deciden dejar la 

TAR e incluso escapan de los hospitales u ocultan 

su medicación bajo el colchón para engañar a las 

enfermeras: “ella tenía alucinaciones. Dejó de tomar  

la medicación y le dijo a sus amigas que si tomaban la 

medicación les pasaría lo mismo. Ella estaba muy 

asustada […], todavía estamos esperando a ver si 

cambia de parecer” (Kira, 6 de abril de 2014).

Tanto la PKBI como Kebaya atribuyen estas 

complicaciones a la falta de responsabilidad y co-

nocimiento por parte de las waria. En su opinión, 

el miedo a los efectos secundarios12 es una de las 

principales explicaciones a la falta de adscripción a 

los programas. Las organizaciones también conside-

ran que algunas waria deciden dejar la TAR una vez 

que perciben que su estado de salud ha mejorado o 

porque les incomoda tener que seguir horarios es-

trictos de medicación, así como dietas que excluyen 

el consumo de alcohol y otras drogas. Las solucio-

nes promovidas por la PKBI y Kebaya para tratar es-

tos “cuellos de botella” se centran en el control y 

cuidado individual y la promoción de actividades 

12 Los efectos varían en cada caso. Los más comunes indicados 

por las waria son mareos, pérdida de conciencia, náuseas, pi-

cores y erupciones cutáneas, alucinaciones o fuertes dolores 

de cabeza.

Las dimensiones olvidadas de los programas de VIH dirigidos a las waria de Jogjakarta, Indonesia
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que subrayan los beneficios que estos programas tie-

nen para la salud, por ejemplo, charlas educativas, 

grupos de apoyo o estrategias para monitorear la 

adscripción a la TAR. Todas estas estrategias siguen 

principios y lógicas planteados por paradigmas de 

carácter individualista aplicados al campo de la sa-

lud, como el Modelo Económico del Comporta-

miento (Datta y Mullainathan, 2012; Frey y Serna, 

1992). Sin embargo, para comprender la naturaleza 

de estos obstáculos es necesario mirar más allá del 

componente individual y considerar otras dimen-

siones, como el estigma hacia las waria seropositi-

vas, la discriminación socioeconómica o la falta de 

confianza hacia las instituciones que coordinan los 

programas.

Discriminación, estigma y rumores.  
Las dimensiones olvidadas del VIH 

En palabras de O’Manique (2004), las respuestas al 

VIH no pueden entenderse como ejercicios de cien-

tificismo racional objetivo libre de interpretaciones, 

sino que están atravesadas por dimensiones políti-

cas, sociohistóricas y económicas. A lo largo de la 

historia, dos modelos dominantes han construido 

la enfermedad a través de determinadas lentes hege-

mónicas. Estos modelos influyen de manera signi-

ficativa en la forma en la que se construye el VIH, y 

se concibe su prevención y tratamiento (Jain, s. f.). 

Por un lado, el paradigma biomédico o de la me-

dicina clínica esboza que el Sida es una patología 

NÉSTOR NUÑO MARTÍNEZ  Waria. Jogjakarta, Indonesia, 2014.
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que resulta de una infección vírica. En este sen-

tido, la enfermedad se concibe sólo dentro de los 

límites biológicos y se restringe al plano corporal 

(Menéndez, 1988), lo que a priori permite su “uni-

versalización objetiva”. Según este modelo, la única 

estrategia para acercarse a la prevención y tratamiento 

del VIH es la aplicación del conocimiento y las tec-

nologías biomédicas. Por otro lado, el paradigma 

de la salud pública plantea una construcción alter-

nativa. Para este modelo, la transmisión del VIH es 

consecuencia de comportamientos de riesgo, por 

ejemplo, prácticas sexuales sin condón o el uso de 

agujas no esterilizadas para la inyección de drogas 

intravenosas. Este paradigma considera que la re-

ducción de la transmisión se consigue por medio 

de la modificación de hábitos inapropiados. De ahí 

que este modelo haga hincapié en la importancia de 

las estrategias de prevención y no en el tratamiento. 

Estos dos modelos se han utilizado de manera 

complementaria durante décadas en los programas 

de salud internacional, como reflejan las estrate-

gias adoptadas por la PKBI y Kebaya. Si compara-

mos estos dos paradigmas al detalle, se reconoce 

que ambos tratan la enfermedad desde una percep-

tiva centrada en el individuo y consideran que la 

implementación de los programas son “cuestiones 

técnicas” que pueden racionalizarse y cuantificarse 

de manera universal por medio del uso de tecnolo-

gías biomédicas y el análisis de comportamientos de 

riesgo e indicadores estadísticos (ONU, 2014: 34-37; 

ONUSIDA, 2004: 39-66). Esta construcción particu-

lar del VIH obvia el impacto que factores colectivos, 

socioculturales o estructurales —como el estigma y 

la discriminación— tienen en la prevención, trans-

misión y tratamiento de la enfermedad (Castro y 

Farmer, 2005; Farmer, 1992; 1996; Nguyen, 2010; 

Singer, 1996).

Las waria son un grupo históricamente discri-

minado y excluido social, política, religiosa y eco-

nómicamente en el país, debido a su identidad de 

género (Boellstorff, 2004; KIWA y Toomistu, 2011; 

Koeswinarno, 2007; Kortschak, 2010). En la actua-

lidad, las waria no pueden entrar a determinados ba-

rrios de Jogjakarta en los que movimientos religiosos 

moderados, como el Nahdlatul Ulama (NU), y radi-

cales, como el Front Pembela Islam —Frente de 

Defensores Islámicos—,13 las siguen considerando 

seres pecaminosos e inmorales ante los ojos de Dios 

(Boellstorff, 2014; Koeswinarno, s. f.; Safitri, 2013). 

La mayoría de las waria de la ciudad de Jogjakarta 

pertenecen al estrato social más marginal; subsisten 

en un contexto de vulnerabilidad constante en el 

que, por lo general, sólo son aceptadas y respeta-

das en ciertos nichos laborales, como trabajadoras  

sexuales, artistas de ludruk —danzas tradicionales—, 

artistas callejeras y estilistas (Balgos, Gaillard y  

Sanz, 2012; Koeswinarno, 2007; Taha, 2012). Esto 

da lugar a que muchas waria tengan dificultad pa-

ra obtener ingresos regulares y combinen trabajos 

diurnos y nocturnos para subsistir (Hardon e Ilmi, 

2014). Por ejemplo, una waria artista callejera que 

trabaja todos los días de la semana, de 9 de la mañana 

a 5 de la tarde, puede ganar alrededor de 200 000 

rupias indonesias (IDR) al mes — aproximadamente 

300 pesos mexicanos (MXN)—.14 Una waria trabaja-

dora sexual puede cobrar entre 10 000 y 50 000 IDR 

por cliente —16 y 80 MXN, respectivamente—. En 

Jogjakarta, el ingreso promedio mensual per cápita 

en 2010 fue de 249 629 IDR —400 MXN— (BPS, 

2010). De acuerdo con la PKBI, alrededor de 60% 

de las waria de la ciudad son trabajadoras sexuales. 

13 NU es un grupo independiente de tradición suní, creado en 
1926. Además de ser un partido político, funciona como 
organización caritativa que trabaja para combatir las defi-
ciencias sociales del gobierno central. Front Pembela Islam 
es una organización radical religiosa indonesia, fundada 
en 1998. Es conocida por incitar al odio, la violencia y la 
discriminación en nombre del Islam. Ha sido acusada de 
perpetrar asesinatos y atentados en el país.

14 Tipo de cambio de enero de 2017. El resto de las conver-
siones monetarias en este artículo corresponde a la misma 
fecha.
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A pesar de que algunas waria destacan que el trabajo 

sexual tiene implicaciones positivas, como explo-

rar y disfrutar de la sexualidad y la oportunidad de 

conseguir novios, muchas de ellas acaban decantán-

dose por este modo de vida porque consideran que 

su condición social y educativa, y su identidad de 

género son una barrera para acceder a otros puestos 

laborales. Además, la gran competencia, inseguri-

dad y precariedad del trabajo sexual y la necesidad 

imperiosa de obtener ingresos esconden situaciones 

de subordinación ante los clientes cuando éstos de-

mandan no usar condón (Brummelhuis y Herdt, 

1995: 115-134).

Otro elemento que influye en la implementa-

ción de los programas de prevención y tratamiento 

del VIH en Indonesia es la existencia de un fuerte 

estigma hacia los sujetos seropositivos (Hammar, 

2010). En el caso de las waria, el estigma se basa en 

factores de carácter sociohistórico y religioso que 

han generalizado la percepción de que las waria son 

portadoras asintomáticas del VIH. Esta asociación 

directa se fundamenta en el conocimiento limita-

do que la población en general tiene respecto a la 

enfermedad y su transmisión (Bappenas, 2012: 69-

71; Indonesian National AIDS Commission, 2012: 

34-35) y al constructo social prevalente de que ser 

waria es una condición pecaminosa no aceptada por 

Dios (Koeswinarno, s. f.; Safitri, 2013). La combi-

nación de estos dos factores ha suscitado la creencia 

de que el Sida es una maldición divina que Dios ha 

enviado a las waria para castigarlas por su “condición 

anormal” y “conductas sexuales corrompidas”. Las 

consecuencias de la propagación de esta percep-

ción falaz ha sido un reforzamiento de la discrimi-

nación directa contra las waria seropositivas, que se 

materializa en rechazo social, violencia pública y 

exclusión de los barrios. Esta violencia estructural 

generada por el estigma puede actuar como un fac-

tor sindémico negativo y perpetuar la vulnerabili-

dad de las waria ante las ITS (Singer, 1996; Singer et 
al., 2006). Por lo general, las waria seropositivas son  

forzadas a abandonar a sus familias o zonas de resi-

dencia y sus pertenencias son quemadas. Las waria 

seropositivas no suelen confesar su condición a fa-

miliares o vecinos, sólo a waria en quienes confían 

y que las apoyan. Esto da lugar a que las waria se-

ropositivas desarrollen mecanismos para evitar “si-

tuaciones sospechosas” que revelen su condición:

Mi sobrino llegó cuando me estaba tomando la 

pastilla y me dijo: “¿Qué medicina estás toman-

do?”. “Es por el cansancio y la fatiga, eso es todo”. 

Sin embargo, me preguntó de nuevo: “¿Por qué 

tantas?”. “Porque así me lo ha dicho el doctor para 

que cure mi cansancio” (Mkala, 6 de abril de 2014).

Este fuerte estigma también implica que algunas 

waria expresen ansiedad y aprensión por el APV. 

Declaran que no quieren “arriesgarse” a saber 

si son seropositivas para no tener que “vivir en 

una mentira” o enfrentarse al rechazo social. Es-

tas aprensiones a “ser descubiertas” por vecinos o 

familiares provocan inseguridad y desconfianza, 

que también influyen en la adscripción a la TAR. 

Algunas waria seropositivas en tratamiento deci-

den abandonarlo debido al compromiso de tener 

que esconder su condición: “para mí es sólo una 

cuestión de tiempo. Si muero hoy, será porque es-

toy hambrienta… pero si muero mañana, será por 

Sida. Para mí es lo mismo. La cuestión es que voy 

a morir” (Tiara, 11 de marzo de 2014).

A pesar de que el estigma social es una cuestión 

de peso para las waria, no representa una prioridad 

para la PKBI y Kebaya. Las organizaciones sólo tra-

bajan con la población general en situaciones con-

cretas, cuando el estigma produce tensiones en los 

barrios en los que conviven waria. En 2004, una 

de las letrinas comunitarias del barrio de Badram 
apareció con una señal que prohibía a las waria uti-

lizarla, supuestamente para prevenir la transmisión 

del VIH. La PKBI y el grupo waria establecido en ese 

barrio se movilizaron para informar y educar a los 
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vecinos sobre la enfermedad y la señal fue retirada 

en 2005. Sin embargo, el hecho de que las orga-

nizaciones no atiendan el problema del estigma de 

forma transversal en sus programas implica que se 

generen tensiones en los barrios en los que convi-

ven waria:

Cuando el autobús llega, las personas de la co-

munidad no saben por qué viene y únicamente 

las waria van a ese autobús. La gente empieza a 

pensar: ¿qué hacen las waria allí? ¿Tienen alguna 

nueva epidemia o algo? Es sólo para las waria. Le 

dije todo esto a [un miembro de la PKBI]: éste es 

tu programa, no el mío. Mi programa es con la 

gente de aquí. Si quieres hacer algo con las waria, 

puedes llamarme para que las lleve a la PKBI, pero 

no vengas aquí, porque la gente no sabe acerca del 

Sida. Estoy asustada de que la gente pueda pensar: 

“eh, mira a las waria… ¡Están todas infectadas!” 

(Malula, 24 de abril de 2014).

Estas desavenencias entre los grupos de waria y las 

organizaciones también influyen en la adscripción 

de éstas a los programas de prevención y tratamien-

to del VIH. Algunas waria expresan impresiones de 

desconfianza hacia las organizaciones respecto a có-

mo la PKBI y Kebaya gestionan sus recursos y fi-

nanciamiento. Afirman que ambas organizaciones 

“usan sus nombres” para obtener fondos, pero que 

después les imponen los programas sin considerar 

sus prioridades, opiniones o necesidades:

Es como Kebaya. El concepto era bueno al prin-

cipio, pero con el tiempo cambiaron. Hay algunas 

cosas que son sorprendentes. Kebaya se centra en 

ODHA [Orang Dengan HIV, personas que tienen 

VIH], pero hay algunas waria que aunque no sean 

ODHA aparecen en sus listas. Estas waria protes-

taron porque estaban usando sus nombres sin su 

consentimiento. Más personas, más miembros, 

más dinero (Lala, 4 de abril de 2014).

Las interpretaciones y creencias sobre la legitimidad 

y buenas prácticas de las organizaciones han dado 

lugar a la propagación de rumores y acusaciones que 

construyen visiones y realidades diferentes sobre las 

organizaciones:

Kebaya ya no tienen financiamiento […] por lo 

que no pueden hacer un buen trabajo. Su traba-

jo no es bueno. En muchos casos dejaron morir a 

las waria que cuidaban. Estaban muy cansadas para 

cuidar de ellas, por lo que pensaban que era mejor 

dejar morir a la gente. El caso es que si hoy algu-

na amiga necesita sus medicinas, Kebaya se las da 

al día siguiente… y ya sabes qué pasa cuando es 

demasiado tarde. Mis amigas han muerto… una, 

dos, tres… 13 waria murieron en 2011. Estaba muy 

triste, lloré demasiado. ¿Y qué hizo Kebaya? Ellos 

tenían dinero para cuidar a todo el mundo… es 

muy triste. Y ahora no tienen dinero, después de 

que [organizaciones y fundaciones] vieron cómo 

trabajaba Kebaya (Aliza, 6 de marzo de 2014).

Los miembros de Kebaya reconocen que cometie-

ron errores durante sus primeros años de operación 

debido a su falta de experiencia y limitaciones bu-

rocráticas. Antes de 2008, Kebaya sólo podía asistir 

a waria seropositivas que habían sido hospitalizadas. 

En esa época, muchas waria en Jogjakarta no tenían 

tarjetas de identidad debido al ostracismo familiar 

(Boellstorff, 2004), por lo que no podían solicitar el 

Jamkesmas —seguro de salud público para la gen-

te con recursos limitados— y sus escasos recursos 

no les permitían costear su hospitalización. Hoy en 

día, Kebaya tiene autoridad legal para proveer TAR 

de manera gratuita a todas las waria, sin importar si 

tienen acceso al Jamkesmas. Por otro lado, las causas 

que llevaron a Kebaya a perder el apoyo financiero 

tuvieron lugar en 2010, cuando cambiaron los re-

querimientos de financiamiento de organizaciones 

en Jogjakarta. The Global Fund empezó a trabajar 

por medio de NU, que tenía una política restrictiva 
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respecto a las organizaciones de la región que podían 

recibir fondos. Para NU sólo una organización que 

promoviera programas de prevención y tratamiento 

del VIH podía recibir financiamiento externo. Keba-

ya no fue seleccionada debido a su estatus de orga-

nización de reciente creación y los fondos recayeron 

en otra organización, llamada Victory Plus.

Al contrastar estas imputaciones, la perspectiva 

cambia. Sin embargo, la falta de canales de comunica-

ción y medicación imparcial entre las organizaciones 

y las waria implica que algunas rechacen categóri-

camente cualquier tipo de intervención de la PKBI 

o Kebaya. 

Discusión: repensar los modelos hegemónicos 
del VIH

Como se ha observado en el análisis previo, hay di-

mensiones estructurales, sociales e interpersonales 

que influyen en la adscripción de las waria a los pro-

gramas de VIH. Al recalcar brevemente algunas de 

las contribuciones de la antropología al estudio de la 

construcción social del VIH, podemos entender de 

manera crítica las limitaciones de los paradigmas 

hegemónicos descritos. Uno de los aspectos más 

problemáticos que emergen en esta investigación 

es la definición de riesgo que se utiliza para diseñar 

las intervenciones. Como explica Iain Wilkinson, 

desde el siglo XIX la noción de riesgo se ha utilizado 

como una herramienta política y estadística (2010: 

21). Por medio de una supuesta objetividad cientí-

fica, la noción de riesgo ha sido empleada para ra-

cionalizar el mundo social y disciplinar poblaciones 

al atribuirles nociones de peligro, amenaza e inse-

guridad (Douglas, 1992). El problema de estas ge-

neralizaciones radica en que los sujetos incluidos en 

los llamados grupos de riesgo son despersonalizados 

e identificados indiscutiblemente como infectados, 

lo que promueve imágenes de sujetos estereotipa-

dos. La antropología ha buscado superar esta trampa 

epidemiológica por medio de dos contribuciones 

principales: i) redefinir la noción de riesgo como 

un concepto contextual, construido y dinámico, 

basado en las experiencias personales, las realida-

des socioculturales, la influencia de los medios de 

comunicación o las percepciones sociales prevalen-

tes (Aronowirtz, 2009; Desmond, 2008; Kavanah 

y Broom, 1998; Nichter, 2003; Warner y Gabe, 

2004), y ii) reemplazar el término “grupos en ries-

go” por “poblaciones vulnerables” para enterrar la 

idea errónea de que todos los miembros del grupo 

determinado son “naturalmente propensos” a la 

transmisión. Esta distinción semántica ha servido 

para poner de manifiesto que la propia condición 

de sujeto no es una circunstancia sine qua non para 

identificar a aquellos individuos más proclives a la 

infección, sino que la vulnerabilidad está asociada 

a dimensiones socioculturales, condicionantes es-

tructurales, la etnicidad o el género (Brummelhuis 

y Herdt, 1995; Gysels, Pool y Bwanika, 2001; Ra-

min, 2007: 129).

Otra crítica a los paradigmas hegemónicos 

que construyen el VIH ha sido su énfasis excesivo 

en el componente individual. Si bien los progra-

mas de prevención del VIH llevados a cabo durante 

años con las waria han servido para promover cam-

bios de comportamiento, hemos podido examinar 

que el uso de condones no puede considerarse una 

elección individual y racional exclusivamente. Las 

dificultades que las waria afrontan para subsistir dia-

riamente en un contexto de desigualdad estructural 

que no les permite acceder a trabajos regulares in-

fluyen directamente en su protección frente al VIH. 

La necesidad de asegurar ingresos en un contexto 

tan competitivo como el del trabajo sexual condi-

ciona el hecho de que algunas waria cedan ante las 

exigencias y deseos de los clientes habituales o que 

incluso aparezcan sistemas de doble precio —con o 

sin condón—, como ocurre en contextos similares, 

como entre las trabajadoras sexuales africanas en Es-

paña (Majuelos, 2014).
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Al mismo tiempo, la decisión de las waria de 

acceder al APV y la TAR no depende sólo de su discer-

nimiento sobre los beneficios de estos servicios. El 

estigma social prevalente implica que el uso de estos 

recursos sea considerado una decisión trascendental 

que puede determinar el curso de sus vidas y las re-

laciones que mantienen con sus familiares y vecinos.

Por último, es importante centrarse en cómo 

el éxito de los programas está influido por las rela-

ciones y percepciones de las organizaciones. Si bien 

el principal cometido de las ONG y organizaciones 

de base debería ser atender realidades sociosanitarias 

locales desde una perspectiva holística, al poseer un 

mayor conocimiento y contacto con dicha realidad 

(Appadurai, 2000), progresivamente se ha generali-

zado la implementación mundial de programas ver-

ticales y la reproducción sistemática de iniciativas 

diseñadas por instituciones internacionales, como 

ONUSIDA, con prácticas que encubren las demandas, 

necesidades y perspectivas de los grupos afectados 

(Keshavjee, 2015; Nguyen, 2010). Estas iniciativas 

tienden a interpretarse por las poblaciones asisti-

das como reproductoras de desigualdades, intereses 

economicistas, jerarquías sociales y políticas discri-

minatorias que prevalecen en sus sociedades, como 

algunas investigaciones en Filipinas, Nepal o India 

ponen de manifiesto (Aldaba et al., 2000; Ali, 2013; 

Lehman, 2007; Mosse, 2005).

En general, los programas de prevención y tra-

tamiento del VIH propuestos por Kebaya y la PKBI 

no han llegado a instrumentarse de manera ínte-

gramente positiva debido a la invisibilización siste-

mática de las complejas dimensiones estructurales, 

relacionales y colectivas que condicionan y atraviesan 

las decisiones individuales (Ramin, 2007: 130-131; 

Carey et al., 2004; Parker, Easton y Klein, 2000; 

Sommer y Parker, 2013; Sumartojo, 2000). Al cen-

trarse en estas dimensiones estructurales, no sólo se 

pretende disminuir el impacto del VIH y prevenir su 

transmisión, sino además reducir las desigualdades 

sociales, económicas y políticas que subyacen a la 

perenne vulnerabilidad de las poblaciones afecta-

das. Las iniciativas de salud pública han ignorado 

estas propuestas debido a su “complejidad” y falta de  

definiciones e indicadores cuantificables (Gupta et 
al., 2008). Sin embargo, varios programas de pre-

vención y tratamiento del VIH han mostrado una 

efectividad reveladora cuando han tomado en consi-

deración las dimensiones estructurales locales (Gup-

ta et al., 2008). El recurrir a ejemplos de programas 

que han analizado el VIH desde una perspectiva es-

tructural puede darnos claves de cómo complemen-

tar los esfuerzos que la PKBI y Kebaya han realizado 

hasta la fecha. Una posibilidad sería llevar a cabo 

programas de prevención comunitarios y en el ho-

gar, sobre todo en los barrios de residencia de las 

waria, con la finalidad de propiciar ambientes de 

convivencia segura que reduzcan el estigma. Ha 

habido experiencias exitosas en países como Brasil 

o India (Aidala et al., 2005; Argento et al., 2011; Ke-

rrigan et al., 2008). Otra estrategia complementaria 

positiva, también en India, es fomentar la preven-

ción del VIH entre los clientes sexuales (Sahu et al., 
2014) por medio de la erotización de los condones 

(Philpott, Knerr y Boydell, 2006). Por último, se-

ría especialmente importante que ambas organi-

zaciones promovieran programas educativos y de 

empoderamiento económico entre las waria —como 

hacía la PKBI antes de la epidemia del VIH— para fa-

vorecer su acceso a alternativas laborales y beneficiar 

su inclusión y aceptación en la sociedad.

Es necesario destacar la importancia de redefi-

nir los paradigmas hegemónicos del VIH a favor de un 

enfoque inclusivo que construya la patología desde 

las perspectivas de profesionales de la salud, antro-

pólogos médicos y las poblaciones afectadas, sobre 

todo. Los diálogos transversales, horizontales y mul-

tidisciplinarios que ponen de manifiesto las diversas 

y complementarias formas de entender y tratar la en-

fermedad y sus problemas son la única estrategia me-

diante la cual se pueden proponer soluciones realistas 

y equilibradas a la epidemia del VIH.
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Conclusión

Desde hace décadas, las organizaciones PKBI y Ke-

baya han implementado programas de prevención y 

tratamiento del VIH con las waria de Jogjakarta, de-

bido al impacto que la patología ha tenido en este 

grupo minoritario. A pesar de que estos esfuerzos 

han logrado avances importantes, como la provisión 

gratuita de TAV o cambios de comportamiento sobre 

el uso del condón en el grupo, su desarrollo no ha 

resultado del todo satisfactorio ya que todavía hay 

waria que se niegan a realizarse las pruebas del VIH o 

a adscribirse a la terapia antirretroviral. De acuerdo 

con PKBI y Kebaya, estos problemas se deben a la fal-

ta de autocontrol, responsabilidad y educación entre 

las waria. Los resultados presentados en este artículo 

ilustran cómo factores estructurales, socioeconómi-

cos e interpersonales no considerados por los pro-

gramas, como la prevalencia de un fuerte estigma 

social contra las waria seropositivas, la negativa de 

los clientes a usar condones y la desconfianza hacia 

las organizaciones, inciden de manera directa en su 

efectividad. Con la finalidad de proponer estrate-

gias que abarquen estas dimensiones, es necesario 

que los programas de prevención y tratamiento del 

VIH se diseñen por medio de enfoques transversales, 

horizontales, inclusivos y multidisciplinarios que 

articulen las distintas formas de entender y tratar el 

problema del VIH. En el caso de las waria, estas ini-

ciativas incluirían llevar a cabo programas de pre-

vención en la comunidad y en el hogar para generar 

ambientes de convivencia segura que reduzcan el 

estigma, fomentar la prevención del VIH entre los 

clientes sexuales y retomar programas educativos 

y de empoderamiento económico para favorecer 

el acceso a alternativas laborales alejadas del trabajo 

sexual, que además beneficien la inclusión y acepta-

ción de las waria en la sociedad. 
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