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DANIEL INCLAN Y AURELIA VALERO

En este articulo se plantea que la llamada crisis de la historia en nuestros dias
responde a una desarticulacion progresiva entre el régimen de temporalidad
y el discurso historiografico contemporaneos, resultado de la emergencia
de distintas formas de experiencia. El tema de la violencia, en tanto campo de
observacion y experimentacion privilegiado, funciona como un medio para
explorar dicho problema, proponer un angulo distinto para pensar en el
tiempo historico e invitar a buscar nuevos modos de representacion y re-
gistros narrativos.

PALABRAS CLAVE: violencia, historia del tiempo presente, representacion, esté-
ticas de la violencia, régimen de temporalidad, discurso historiografico

Keeping Time: Present and History

This article contends that the present crisis of history is due to a continuous
disarticulation between today’s temporality and the contemporary historio-
graphical discourse, brought about by the emergence of different forms of
experience. Considered as an exceptional field for observation and experi-
mentation, the theme of violence works as a means to analyze such problem,
to find different conceptions of historical time, and to explore new modes of
representation and narrative voices.

KEYWORDS: violence, history of the present, representation, aesthetics of vio-
lence, time regime, historical discourse
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Filosoficamente la memoria no es menos prodigiosa
que la adivinacion del futuro; el dia de mafiana esta
mas cerca de nosotros que la travesia del Mar Rojo por
los hebreos, que, sin embargo, recordamos (Borges,
1993: 224).

Este concepto de un presente que no es transito, sino
en el cual el tiempo estd firme y ha entrado en un
estado de detenimiento, es algo a lo que la dialéctica
materialista no puede renunciar. Puesto que este
concepto define precisamente el presente en el cual, en

cada caso, se escribe la historia (Benjamin, 2008: 113).

ace ya varias décadas que la palabra “crisis” resuena, con la puntualidad de

un péndulo, en la voz de los practicantes de la historia. Suele hacerse refe-
rencia a una triple insuficiencia de la disciplina. Por una parte, la que concierne a la
dificultad para reconstruir o incluso entender un pasado progresivamente comple-
jo, ambiguo y reticente ante los moldes que encuadran las narrativas mds tradicio-
nales, estructuradas en funcién de premisas como la objetividad y herramientas
como la cronologia. Mds grave atn resulta, sin embargo, la critica que apunta a su
creciente inocuidad, expresada en la reconocida ineficacia para despertar un interés
allende los circuitos especializados, y con ello, para convocar e interpelar desde el
presente. Por dltimo, y como consecuencia del punto anterior, no menos preocu-
pante parece el agotamiento de lo que podria denominarse su fuerza retdrica, en-

tendida como la habilidad para producir un efecto o reaccion entre sus destinatarios
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potenciales. El poder movilizador de la historia, en
su orientaciéon hacia el futuro, aparece asi disminui-
do, por no decir anulado.!

Al tomar estos juicios con la seriedad requeri-
da, parece que la historia, incapaz de captar y aten-
der las exigencias del pasado, el presente y el futuro,
ha perdido contacto con el tiempo, o para ser mds
precisos, lo que se halla en juego es la nocion misma
de “tiempo histdérico”. El cuestionamiento de la
disciplina no serfa, desde esa perspectiva, sino un
sintoma de una situacién mdis amplia, en la medida

en que, como bien apunta Giorgio Agamben:

Cada concepcién de la historia va siempre acom-
pafada por una determinada experiencia del tiem-
po que estd implicita en ella, que la condiciona y
que precisamente se trata de esclarecer. Del mismo
modo, cada cultura es ante todo una determinada
experiencia del tiempo y no es posible una nue-
va cultura sin una modificacién de esa experiencia

(2007: 131).

Hacer referencia a una crisis del tiempo historico
—concebido alternativamente como aquel que se
establece de manera colectiva y el que construyen
los historiadores—, supondria, por consiguiente,
un desfase entre la disciplina y su materia, la misma
que le presta a la vez contenido y viabilidad. Del
mismo modo, entrafiaria ya no cierta dislocacién
entre la vivencia y la escritura, fendmeno siempre
presente, sino la imposibilidad de conducir aquélla
hacia el momento de su legibilidad.

Mas que una pérdida del sentido, sin embargo,
en este horizonte parece anunciarse una reconfigu-
raciéon de la experiencia, en sus dimensiones social
y temporal, asi como un entrelazamiento distinto
con varias formas narrativas, las cuales, de adoptar
la propuesta clasificatoria de Reinhart Koselleck,
podrian reducirse a tres. La primera concierne a
las anotaciones tendentes a consignar y explicar

acontecimientos unicos, en un ejercicio de indole
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personal que practica un individuo. Con la palabra
alemana Aufschreiben se enunciaria dicha actividad.
Fortschreiben, por su parte, designa el tipo de relatos
que ligan y vehiculan experiencias reiteradas, mar-
cadas por la intersubjetividad. Las experiencias de-
rivadas de fuentes del pasado, ordenadas en funciéon
de cierta teleologia o simplemente por medio de
la estructura que impone la retrospecciéon, encon-
trarian, por ultimo, un cauce en el Umschreiben o
reescritura. Sin que estas categorias se sucedan de
manera lineal, completa o inequivoca, en el transito
de una a otra se refleja, por igual, el camino que
condujo de las historias, en plural, a la historia co-
mo colectivo singular (Koselleck, citado en Leon-
hard, 2013: 382).2 Ese desarrollo implicaria, no sélo
la apertura hacia registros narrativos de pretensiones
universalistas, y con el transcurso del tiempo, mas
afines al ideal de la ciencia, sino un nexo constante
entre régimen de temporalidad y discurso historio-
grifico. Se entiende asi que, al culminar su estudio
sobre la emergencia y resignificacion del término a
mediados del siglo x1X, Koselleck afirmara que “la

expresion ‘la historia’ anunciaba el comienzo de

1 No obstante, numerosas razones incitan a recelar de diag-
noésticos semejantes. Una de ellas radica en el cardcter rei-
terado, incluso ciclico, con que se recurre a esta clase de
evaluaciones. Sin denotar el punto decisivo en que una
situacion empieza a resolverse, ora anunciando una inmi-
nente mejoria, ora como el ultimo estertor de un cuerpo
moribundo, es dificil que el término “crisis” resulte apropia-
do para caracterizar una condicién que al parecer se ha
normalizado. Por lo demas, sea que se tome como referen-
cia el ritmo de la produccion historiografica o el nimero
de egresados de este tipo de programas, hay pocos indi-
cios que sugieran un estado endémico o de postracion en
los dmbitos profesionalizados. Por lo mismo, a reserva de
evitar sucumbir ante el catastrofismo, tanto el imperativo
de reflexividad como la responsabilidad critica exigen
ahondar en los motivos que subyacen en un panorama de
malestar extendido, éste sf incuestionable. Para un analisis
in extenso de la nocidn de “crisis”, véase Koselleck (2007).

2 Véase también Koselleck (2004).
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la Edad Moderna, con cuyo final podria ella desa-
parecer también” (2004: 152).

A la luz de un malestar que persiste pese a los
numerosos esfuerzos de renovacion historiografica,
quiza no resulte excesivo suponer que el panora-
ma entonces aludido estd en vias de materializarse,
o por lo menos, de convertirse en una posibilidad
concreta.’ Aunque parece prematuro, por no decir
temerario, dar por saldada la modernidad, la cri-
sis resentida apuntaria a un momento de transicién
susceptible de aclarar por qué el lazo entre tempo-
ralidad e historia ha comenzado a desanudarse.* Esa
progresiva no coincidencia explicaria que la disci-

plina solo traduzca de manera parcial la experiencia

temporal de nuestros dias, al ofrecer, sin corres-
ponderse del todo, algunas claves distintivas de es-
te cambio de siglo. Asi, por ejemplo, la dispersion
del campo se encontraria en concordancia con la
eclosion de temporalidades singulares, en una mul-
tiplicidad que dificulta prestar forma y sentido a la
vida en comun. Por otra parte, la incesante bisqueda
de nuevos paradigmas que se suceden sin llegar a
sedimentar podria también hallar un correlato en
aquello que se ha denominado “presentismo”: un
tiempo “homogéneo y vacio”, en el que, parado-
jicamente, las cosas se transforman con celeridad,
pero sin alcanzar a asentarse en los estratos de la
conciencia (Hartog, 2007; Benjamin, 2008).

A este mismo fenémeno se ha atribuido tam-
bién el cambio en las proyecciones a futuro, un
cambio perceptible al advertir que es mis ficil ima-
ginar el fin del mundo que su transformacién.> El
presente se caracterizaria asi por “una incapacidad
constitutiva para imaginar la utopia en si, y esto no
debido a un fallo individual en la imaginacion, sino
como resultado de un cierre sistémico, cultural e

3 En ese sentido corren también las reflexiones de Hans
Ulrich Gumbrecht, cuando afirma que el tiempo “parece
revelar una nueva estructura y desplegarse en un ritmo di-
ferente al tiempo ‘histérico’ que rigio los siglos xix y xx. En
este nuevo cronotopo [...], la agencia, la certeza y el progre-
so historico de la humanidad se han disuelto en la memoria
lejana. Solo nos queda el deseo irredento, la incertidumbre
y la desorientacion. Al mismo tiempo un futuro que nunca
elegimos nos amenaza” (2013: 38).

4 “Si la ‘modernidad’ ya no es una cantidad aprobable de la
autointerpretacion de las sociedades altamente industriali-
zadas, entonces también Ia historia pierde progresivamen-
te su significado, asi parece ser, como posibilidad de estas
sociedades de hacerse una imagen de si mismas a partir de
recuerdos vy de disefiar su futuro de manera estimulante
para la accion” (Rusen, 2000: 429).

5 La esperanza, se pregunta a contracorriente Jocelyn Be-
noist, “éno puede declinarse en tiempo presente? ¢No hay
un modo de presencialidad del porvenir?” (2004: 215) [la
traduccién es nuestral.
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ideologico del que todos somos de un modo u otro
prisioneros” (Jameson, 2005: 345). Como reaccion
al impasse del tiempo venidero es posible interpre-
tar aquellas tendencias que convierten el pasado en
una moda, mediante una suerte de nostalgia que
depende del mercado para actualizarse. Los me-
canismos estetizantes que distinguen la ola vintage
permitirian, en ese sentido, encubrir la falta de con-
ciencia histdrica, al acercar una lejania sin producir
apropiacioén ni reconocimiento, sino sélo una con-
templacion pasiva ante lo que fue y puede regresar
como magia de consumo. Lejos de constituir gestos
aislados, este tipo de pricticas sugiere una deses-
tructuracion del tiempo asociado con la moderni-
dad, entendida como edad de la Historia, y con las
formas de subjetividad que le son propias.® De ahi
que, al suspenderse la dialéctica entre continuidad
y discontinuidad, parezca disolverse de igual modo
el dinamismo histdrico que le es concomitante.
Asi lo indican los diagnésticos contemporaneos, al
referirse a un presente que no deja de sustituirse a
s{ mismo, sin por ello abrirse a un mafana distinto
del de la repeticion, el desarrollo o la radicalizacion
de sus propias logicas; a un futuro subsumido en
una época que, con sus recursos y potencialidades
técnicas, se concibe a si misma como depurada de
las expectativas soteriologicas del porvenir; y por
ultimo, a un pasado que, pese a su cardcter puntual,
pretende ocupar toda la extension del tiempo (Be-
noist, 2004: 233).

Ante el avance de nuevas formas de experien-
cia temporal, el reto consistiria en servirse de la
coyuntura, no sélo para registrar, sino para poner
en crisis la concepcion misma de tiempo histérico,
esto es, para hacer una critica del concepto en la
doble acepcion que se ha mencionado. Ello impli-
carfa pensar en una historicidad que no se reduzca
a admitir que hubo un antes y habrd un después.
En tanto operacién cognitiva y material en la cual
las existencias colectivas pueden reconocerse a la

vez idénticas y diferentes entre si, la historicidad
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presupone una concepcion del tiempo y el devenir,
asi como de los modos concretos de habitarlos, vi-
virlos y experimentarlos (Agamben, 2007). Dicho
concepto supondria, por consiguiente, no sélo re-
presentar el ritmo vital en movimiento, sino recono-
cer la actualidad de lo pasado en lo presente. Ahora
bien, en un contexto marcado por el presentismo,
¢qué actualidad puede tener lo que ha sido en el
ahora? ;Corresponde a la historia como disciplina
convertirse en un factor —por oposicion a sélo un
efecto— de la experiencia temporal? ;Qué papel
juega la operacién historiogrifica en un momento
de desfase entre el régimen de temporalidad y el
régimen de historicidad? Estas son algunas de las
preguntas que rigen este breve ensayo. Para intentar
responderlas se examinard una dimension crucial de
la experiencia y sus formas de representaciéon como
se plasman en la historia. Se trata de la violencia,
caso limite que obliga a repensar cdmo se inscribe
la temporalidad en nuestros dias, y por lo mismo,
quiza permita evaluar la pertinencia y el alcance de
nuevas formas narrativas.

6 Un ejemplo de este tiempo tipicamente moderno aparece
en la caracterizacién de Norbert Elias, para quien la no-
cion designa un medio orientador desarrollado por medio
de la experiencia, en un proceso de aprendizaje que se
realiza con el curso de las generaciones. “La percepcion
de acontecimientos que se dan como una sucesion en el
tiempo presupone que hay en el mundo seres vivos que,
como los hombres, son capaces de recordar de una ma-
nera univoca lo sucedido con anterioridad y de verlo con
una mirada espiritual, en un cuadro unico, junto con lo
que paso después y con lo que estd sucediendo ahora”
(Elias, 2010: 59). Si bien explica el tiempo histérico en
términos de relaciones —por oposicion a una vision sus-
tantivista—, no alcanza a trascender pardmetros como la
causalidad vy la simetria. Se emparenta asi con aquellas
concepciones que afirman que, para que algo concreto
exista, hay causas previas inmediatas que lo hacen posi-
ble, 0 que piensan que el tiempo se divide entre pasado y
futuro, y el presente es sélo transitorio.



La violencia como caso limite: definiciones
en pugna y problemas en comun

Ademis de ser uno de los problemas mas acucian-
tes de nuestro tiempo, en la violencia se reconocen
con mayor nitidez las dificultades para pensar en el
presente historicamente. Parte de los retos que im-
plica su estudio derivan no sélo de que su acelerada
generalizacion impide observar su cardcter selectivo,
pues no afecta a todos por igual, sino de las multiples
maneras en que se inflige, la magnitud de sus efectos,
lo inconmensurable de sus practicas y la dificultad
para identificar a sus ejecutores. A ello se suma la ne-
cesidad de pensar mas alld de la coyuntura y percibir
su dimension diacrénica al constituirse no como un
simple acto de fuerza, sino como un complejo pro-
ceso historico. En el marco de las reflexiones sobre la
historia del tiempo presente, una de las interrogan-
tes centrales radica, justamente, en las posibilidades
concretas de trascender sus resultados inmediatos y
analizar la violencia desde una perspectiva historica.

Con el propésito de evitar las lecturas valora-
tivas, que examinan las formas de violencia ya sea
para evitarlas o para conjurarlas, pero sin avanzar en
su entendimiento histdrico, es necesario reconocer
que no estamos ante un desajuste de la vida civili-
zada, una anomia social o una falla de las institucio-
nes democriticas. Lejos de remitir a situaciones de
excepcion, se trata de un proceso constitutivo del
presente que ha articulado las interacciones colec-
tivas en las ultimas décadas. Si bien las diferencias
geogrificas no son menores, su expansion resulta
incuestionable en los 6rdenes tanto espacial como
semantico. A ello responde el que un primer paso
en el estudio consista, de modo imprescindible, en
acotar la polisemia del término, en particular si se
pretende sortear las trampas analiticas que supone.
Para los fines de esta reflexion, se distingue la vio-
lencia de lairay la agresividad, actos que manifiestan
una pasion en la que se limita la autodeterminacién
y la reflexividad del ejecutor (Boedi, 2013).

Sin que se pretenda fijar definiciones univocas,
la claridad en el uso de los términos exige mayores
precisiones. La ira expresa una actitud hostil hacia
una situacion en la que intervienen personas, objetos
0 ambos, prorrumpe en actos de fuerza desmesurada
y busca desestructurar cuerpos y valores de uso. La
agresividad, por otra parte, es una afeccién que acttia
bajo la 16gica del coraje para embestir la realidad con
dureza. En la violencia, en cambio, se intenta impo-
ner una situacion, asi como las maneras de valorarla
por medio de una o mds fuerzas —materiales, sim-
bolicas, cognitivas, afectivas—. En contraste con la
ira, aquélla no corresponde s6lo a un sentimiento
ni a un acto singular; se trata, por el contrario, de
una operacién de calculo en la que interviene un
conjunto articulado de pricticas cuyo fin es la pro-
duccidén de diferencias expresadas en los cuerpos y
en los objetos con los que éstos interactiian (Segato,
2010; Echeverria, 2006). Con ella, por lo tanto, no
se persigue la igualdad, sino la distincidn, la ruptura
mediante la coaccién. De ahi que no haya violencias
irracionales, sobre todo si se considera que cada una
posee la fuerza para producir su razén y sus procesos
de entendimiento, morales o cognitivos.

Dado que s6lo pueden comprenderse las for-
mas de violencia en el marco de historicidad en
que se realizan (Benjamin, 2010), la critica his-
torica se presenta como una via para pensar en el
conjunto de relaciones sociales que la acompanan
y la hacen posible. En el caso contemporinco, es
necesario reconocer su amplio caricter comuni-
cativo, estructurador de sentidos y significados, en
la medida en que la violencia no sélo forja signos,
sino que elabora estructuras semdnticas complejas.
Entre sus principales rasgos, se cuenta el de poseer
un doble plano de operacion, al hacerse concreta
sobre los cuerpos al mismo tiempo que trabaja sobre
la produccién de sentidos —en la triple acepcion
del término, es decir, como direccién, significa-
cidén y sensibilidad—. De esta manera, la violencia

crea presencias y determina las posibilidades de su
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representaciéon. La marca contemporinea de estas
presencias es, paraddjicamente, la ausencia, propia
de las violencias clandestinas y anénimas, de opera-
ciones en las sombras de las que no quedan testigos
ni experiencias (Nancy, 2006). También se plasma
cuando los ¢jecutores siguen un logica serial, de
impronta industrial.

Una alternativa para reconstruir este fendéme-
no desde un punto de vista historico aparece en
las estéticas de la violencia, esto es, en las esferas
sensibles y comunicativas que ésta va abriendo a su
paso.” A contracorriente de la estetizacion politica
y de la anestesia social, entendida como cierta in-
sensibilidad o clausura colectiva ante los horizontes
de sentido, historiar la violencia contemporinea a
partir de su dimension estética permite detenerse en
las relaciones contenciosas y no sdlo en los efectos
y los afectos. La experiencia, tema caro para este
tipo de estudios, emerge como un elemento central
al momento de emprender el anilisis. Ahora bien,
mientras gran parte de los trabajos en la materia se
centra en la victima, sin atender el plano colectivo
que sostiene toda vivencia, el dngulo que aqui se
plantea busca examinar no so6lo las significaciones,
sino la materialidad que las hace posibles. La pro-
puesta consiste, por consiguiente, en vincular las
reflexiones estéticas sobre la violencia y los analisis
histdricos, en consonancia con el llamado que hacia
Primo Levi (2003) en relacion con el estudio del na-
cionalsocialismo. Al referirse a los limites que entra-
fiaba la comprension de este periodo a partir de las
operaciones historiograficas tradicionales, advirtid
que “es probable que se trate de una insuficiencia
del texto documental; éste no tiene casi nunca el
poder de restituirnos el fondo de un ser humano: a
tal efecto, mds idoneos que el historiador o el psi-
cblogo son el dramaturgo o el poeta” (2003: 33).
A laluz de la experiencia de nuestros dias, en la cual
la violencia aparece como un elemento constitutivo
de la experiencia temporal y no como un fendéme-

no aislado o puntual, hoy tenemos que decir, sin
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embargo, que ambas funciones son necesarias, la del
historiador y la del poeta.

Ahora bien, ;cémo reorganizar la represen-
tacion historica cuando en el centro del debate se
sitdan ausencias, de cuerpos o personas? Desde
la segunda mitad del siglo xx se ha verificado un
abandono tendencial del cuerpo como referente en
las representaciones de la violencia, con lo cual se
inaugura una estética ajena a la dimensiéon corporal.
Esta mudanza lleva implicito un problema: ;cémo
representar los cuerpos, resultado de violencias an6-
nimas o clandestinas? Pese a que los restos, en caso
de subsistir, sirven como indicios, se trata de frag-
mentos que no permiten pensar en la persona—con
nombre, identidad y situacién social— ni en sus
relaciones colectivas. En cuanto la corporalidad se
disuelve, nos encontramos ante meras proyeccio-
nes, sombras y espectros. Este tema aparece, no ya
como un tropo literario, sino como un problema
filos6fico y social. Hablamos de fantasmas y con los
fantasmas, porque estan sobre nosotros a la vez que
pertenecen a alguien (Derrida, 1995). Dicho didlo-
go produce una dislocacién del tiempo historico,

en la medida en que supone existencias presentes

7 La dimension estética presente al momento de construir
explicaciones del tiempo social remite a la idea de la este-
Sis como percepcion y sensibilidad peculiar, asociada, a su
vez, a un proceso de entendimiento en un sentido doble:
producir percepcion y recibir percepcion, hacer algo sus-
ceptible de percibirse y disponerse a percibir. De esta for-
ma, la estética implica la triada sentir-percibir-conocer; se
experimenta, se dispone —prepara— para percibir y se sis-
tematiza en un tipo singular de conocimiento, todo ello
conforme a un camino también doble: el de consumo'y el de
produccion. La participacion activa de los sujetos del acto
estético es primordial y estd determinada por un equilibrio
relativo de reciprocidades, entre percibir y producir percep-
cién. De aqui que se hable de formas estéticas de produccion
como una manera peculiar de establecer relaciones entre
sujetos y objetos, entre sujetos y sujetos, y entre objetos y
objetos como parte de una reconstruccion interpretativa
del tiempo histérico.



no contemporaneas, asincronicas. El fantasma nos
mira desde un tiempo exterior, desde la no corpo-
ralidad y desde su no persona, pero nosotros, ;lo
podemos ver? ;Qué mecanismos hay que poner en
practica para mirar a los espectros? ;Coémo hablar
con ellos para reinstalar cualquier exceso que in-
tente ocultar la falta? Tales son algunas preguntas
fundamentales para una historia del tiempo presen-
te, no sélo porque seguimos rodeados de espectros,
sino porque no dejan de multiplicarse.

Violencia, historia y representacion

En su calidad de situacién a la vez normal y extraor-
dinaria, la violencia aparece como un caso extremo
entre los objetos que competen al historiador, en-
frentado ex officio a meras sombras del pasado. Al
no diferenciarse en términos cualitativos, sino s6-
lo de grado, este fenémeno destaca porque atrae
la atencion hacia ciertos problemas inherentes a la
disciplina, si bien con frecuencia soslayados debido
a la naturalidad con que suele lidiarse con ellos.
Centrarse en la violencia invita, por consiguiente,
a hacer visible aquello que en ocasiones la costum-
bre y en otras las inercias colocan en el dmbito de
lo invisible, empezando por el lugar que ocupa el
propio historiador y el régimen temporal en que se
inscribe. De ahi que la especificidad de este enfoque
resida en proceder por una especie de rodeo, en el
que lo ajeno desemboca en lo propio y lo familiar
se redescubre en la extraneza. Dar un paso hacia
atrds —o a un costado, segiin preconizaba Michel
de Certeau (2006)— con el fin de desnaturalizar
el pasado y relativizar el presente constituye, a muy
grandes rasgos, el modus operandi de esta apuesta in-
terpretativa.

Si bien avanzar de lo desconocido a lo conoci-
do supone invertir, al menos en apariencia, la ruta
mds comun en la construccidén del saber, recorrer

el camino a contraflujo de las pricticas corrientes

RicARDO RAMIREZ ARRIOLA/360° » Los impactos de la guerra en Sarajevo,

Bosnia y Herzegovina, 2000.

obedece a la necesidad de disipar una ilusiéon que
pretende convertir la cercania en una garantia de
comprension. Porlo demds, no hay nada més opues-
to a la experiencia ordinaria. Aunque la leccidén sue-
le pasar inadvertida, aquella nos ensefia que, a mayor
proximidad, lo visible tiende a tornarse invisible.
Por obra del contacto constante, las imigenes de
nuestro pasado y nuestro presente se transforman,
de acuerdo con una metifora de Frangois Hartog,
en “retratos de familia tan familiares que ya no los
vemos” (2011: 87). De ahi que el problema no
consista solo en la dificultad de restituir una au-

sencia, sino también en la exigencia de devolver la
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visibilidad a una presencia. Colocar el entorno bajo
una luz inusual, de modo que se imponga de nuevo
a la conciencia, es una propiedad de la violencia
en tanto campo de experimentacién susceptible de
poner a prueba tanto las herramientas historiografi-
cas comunes, como los alcances del conocimiento
histérico. Este hecho se confirma al advertir que
tomarla por objeto nos obliga a repensar el tiempo
histérico, entendido como el punto en que conflu-
yen las distintas temporalidades colectivas. Puede
de este modo llegar a esclarecer la experiencia tem-
poral contemporanea, ubicada, segin Hans Ulrich
Gumbrecht, bajo el signo de la latencia:

En una situacion de latencia, cuando lo encubierto
(stowaway) estd presente, sentimos que algo (o al-
guien) estd ahi sin que lo podamos asir o tocar —y
que este “algo” (o alguien) se articula material-
mente, por lo que ocupa espacio—. Somos inca-
paces de decir de donde proviene, exactamente,
nuestra certeza de la presencia, ni sabemos con
precision donde se localiza ahora lo latente. Y dado
que no sabemos la identidad del objeto o persona
latentes, nada nos garantiza que reconozcamos ese
ser si alguna vez aparece. Mds adn, lo latente puede
experimentar cambios mientras permanece ocul-
to. Lo encubierto (stowaway) puede envejecer, por
decir un ejemplo. Sobre todo, no hay razén para
creer —o al menos no una razdn sistemdtica— que
lo que ha ingresado en un estado de latencia apa-
recerd o, a la inversa, que no sera olvidado algin

dia (2013: 23).

Pese a que, segiun Gumbrecht, “no hay ‘métodos’ o
procedimientos estindar —y desde luego ninguna
interpretacidn— que nos permita recuperar lo que
ha pasado a la latencia” (2013: 23), una alternativa
para reformular el problema y tratar de idear res-
puestas consiste en atender las lecciones de la an-
tropologfa de la imagen (Belting, 2012). Esta nos

ensena que las imagenes funcionan como un medio
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para reconocer lo idéntico a partir de la diferencia,
es decir, para reconocer nuestro propio cuerpo por
medio de otro. La imagen del cuerpo como pro-
blema para la historia de la violencia es central para
replantear las posibilidades de la representacion. Una
manera de acercarse a ella desde una perspectiva
antropoldgica y atisbar las dificultades que con-
lleva aparece en la metifora del espejo: el espejo
permite ver cuerpos donde no los hay, dado que
sOlo captura imagenes y miradas sobre éstas (Silver-
man, 2009). Por obra de la refraccion, proyectamos
sobre nuestros cuerpos lo que pertenece a otros, en
este caso, aquellos cuerpos ausentes a causa de la
violencia. Por consiguiente, una historia del tiem-
po presente debe aprender a trabajar con sombras
que manifiestan la presencia de un cuerpo, en su
doble calidad de formador y receptor de opacida-
des. La pregunta de partida, sin embargo, sigue sin
encontrar respuesta, dado que, en efecto, ;cé6mo
representar sombras? Una posible salida estribaria
en poner el propio cuerpo, si bien ésta no carece de
ambigiiedad en la medida en que de este modo se
senala y al mismo tiempo se multiplica una ausencia.
Pese a ello, solo asi el espectro abandona su condi-
cién perturbadora, al convertirse en una imagen que
nos identifica.

Las sombras pueden interpretarse como la
manifestacién de una presencia no contempora-
nea, como el gesto de traer al ahora un tiempo ex-
terior. Representarlas funciona como un medio
para construir un puente entre el no ser y el ser,
entre los que no estin —negados doblemente, en
su condicion de personas y por no haber restos de
ellos— y quienes estin reconociendo esa falta. Es
posible disolver asi el equivoco que consiste en de-
jarse fascinar o repeler ante la imagen de un cuerpo
desmembrado, sin advertir que ésta no constituye
una ruptura, sino una extension de la violencia. Ello
responde a que este tipo de imdgenes se presta como
un canal para prologar tanto la violencia como las

relaciones colectivas que los cuerpos mutilados o



aniquilados representan (Sontag, 2004). En cambio,
trabajar con sombras obliga a transgredir el orden
que normaba lo visto y lo no visto, lo susceptible de
presentarse y de socializarse. Ellas capturan image-
nes y organizan miradas sobre la violencia. La som-
bra que se abre hacia una lectura del tiempo social
es una sustitucién que restituye la realidad histori-
ca, un singular universal de las formas de violencia
(Griiner, 2008). De este modo, nos permite acer-
carnos mediante la identificacién y la empatia a la
experiencia historica de miles de personas, al remitir
a un fendbmeno en comun, a saber, la violencia como
mecanismo de articulacidn social. Representar sus
efectos sobre los cuerpos puede contribuir a crear
una dimension social y conciencia histérica donde

antes no habia sino puro presente.

A modo de cierre: presente e historia

Roger Chartier escribié: “la especificidad de la
historia, dentro de las ciencias humanas y sociales,
es su capacidad de distinguir y articular los diferen-
tes tiempos que se hallan superpuestos en cada mo-
mento historico” (2007: 88). De ahi que “la lectura
de las diferentes temporalidades que hacen que el
presente [sea] lo que es, herencia y ruptura, inven-
cidn e inercia a la vez, [siga] siendo la tarea singular
de los historiadores y su responsabilidad principal
para con sus contemporaneos” (2007: 93). La pre-
gunta por la historicidad de la violencia constituye
una manera de asumir dicho deber, en la medida en
que presupone una reflexion sobre el propio tiempo
de la historia. Explorar las posibles respuestas nos
obliga a admitir, en un primer término, que aquella
que se ocupa del presente no se reduce al estudio de
una época en particular —en el caso mds conser-
vador, la época contemporinea—. Lejos de redu-
cirse a un factor cronolégico, la historia del tiempo
presente funciona como un mecanismo de distan-

clamiento y como una forma de reconocimiento

analitico capaz de replantear el significado de los
tiempos historicos.

En lugar de un presente meramente efimero,
punto transitorio que separa el pasado y el futuro, se
requiere una idea del tiempo histérico como con-
tingencia. Reconocer que éste no se manifiesta co-
mo un proceso necesario, sino como la resolucion
imprevisible de potencias en disputa, significa que la
historia es la expresion de lo que fue y de lo que pudo
ser, de la potencia y la impotencia de las interaccio-
nes entre formas de vida colectivas. Desde luego, no
se trata de invitar a ingresar en el reino del posibi-
lismo ni a centrarse en las condiciones azarosas que
subyacen en el acontecer. Concebir la historia des-
de las potencias equivale a admitir, simplemente,
que ésta no se agota en los actos. En palabras de
Giorgio Agamben:

La interpretacién que proponemos nos obliga a
pensar de un modo nuevo y no trivial la relacién
entre potencia y acto. El pasaje al acto no anula ni
agota la potencia, sino que ella se conserva en el
acto como tal y, marcadamente, en su forma emi-

nente de potencia de no (ser o hacer) (2008: 299).

Por lo tanto, la condicion de toda historia es la am-
bigiiedad, aquello que determina que algo pueda o
no ser, y cuya realizacién es evanescente, mas no
arbitraria ni azarosa. S6lo en el presente se resuel-
ven las ambigiiedades, con lo cual surge como una
evidencia que éste constituye el tiempo histdrico
por excelencia y no el pasado, como suele afirmarse.

El presente es aquello que Walter Benjamin
caracteriza como una dialéctica en suspenso, el mo-
mento preciso en que las potencias del tiempo his-

térico se encuentran:

Todo presente esta determinado por aquellas ima-
genes que le son sincronicas: todo ahora es el aho-
ra de una determinada cognosibilidad. En €], la

verdad estd cargada de tiempo hasta estallar. No
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es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo
presente sobre lo pasado, sino que la imagen es
aquello en donde lo que ha sido se une como un
relampago al ahora en una constelaciéon. En otras
palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues
mientras que la relacién del presente con el pasado
es puramente temporal, la de lo que ha sido con
el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no
temporal. S6lo las imigenes dialécticas son imdge-
nes auténticamente historicas, esto es, no arcaicas.
La imagen leida, o sea, en el ahora de su cogno-
sibilidad, lleva en el mds alto grado la marca del
momento critico y peligroso que subyace en toda
lectura (2005: 465).

Esta tension aparece ilustrada en la idea de una cons-

telacion: aquella suma de estrellas en el firmamento
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cuya luz es de distinta naturaleza. Pese a que algunas
de ellas son jovenes y otras se han extinguido, a par-
tir de su destello conjunto podemos construir una
imagen en el presente. ;Quién construye esa imagen
sino el historiador, quien al reconocer los tiempos
asincrénicos les infunde sincronia? Asi también,
toda imagen posee un indice de historicidad que re-
vela tanto su tiempo de procedencia como el tiempo
de su legibilidad, esto es, el momento en el que las
potencias entran en juego. Para alcanzar uno y otro
se requiere una dialéctica que ponga en operacion
un acercamiento historico y politico. En ese senti-

do, Benjamin advirtié:

La penetracion dialéctica en contextos pasados y
la capacidad dialéctica para hacerlos presentes es la

prueba de la verdad de toda accién contemporinea.



Lo cual significa: ella detona el material explosivo
que yace en lo que ha sido. Acercarse asi a lo que
ha sido no significa, como hasta ahora, tratarlo de
modo histérico, sino de modo politico, con cate-
gorias politicas (2005: 397).

A ello es dado anadir que el vinculo politico entre
la historia y el presente no remite a una acepciéon
reduccionista de la politica, entendida como una
operacion de especialistas, la clase politica, que diri-
ge los rumbos de la vida social. Lo politico, en este
caso, remite a una dimensiéon mads simple y extensa:
la capacidad colectiva de dar formay sentido a la vida
en comun. Se trataria de una accién paraddjica, en
la que el indice del tiempo histérico se hace actual,
en la que lo que ha sido sirve para configurar el aho-
ra, para producir materialidades y semdnticas de la
vida en comun.

Ahora bien, si el tiempo historico por excelen-
cia es el presente, también es susceptible de enten-
derse mediante las operaciones que se instrumentan
para acercarnos al pasado. Ambas dimensiones tem-
porales comparten lo inacabado: si, por una parte, el
pasado no deja de ser actual, por la otra, el presente,
ademds de evanescente, es siempre una apertura a
lo potencial. Desde esta perspectiva, el historiador
del tiempo presente no estaria obligado a buscar
los origenes ni las causas de las presencias contem-
pordneas, como tampoco lo estd en relacidén con
el pasado. La diferencia cualitativa reside en que la
sincronia de las potencias asincronicas es mas pro-
blemitica en el presente, porque su destello es mas
dificil de reconocer y de entender. Dicha diferencia
no es menor, pero no presupone una imposibilidad
para concebirlo como tiempo histérico. El desafio
seria, por lo tanto, de naturaleza politica y episté-
mica: politica, porque obliga a pensar la funcién
social del historiador y la operacién historiogrifica
como parte de la configuracién de la vida colectiva;
epistémica, debido a que demanda no sélo herra-

mientas renovadas y multiples, sino, sobre todo, una

capacidad de lectura de los indices de historicidad
en el presente.

Ante estas perspectivas y reconceptualizacio-
nes, ;como hacer una historia del tiempo presente?
¢Qué operaciones historiograficas podrian ponerse
en practica y cudles son sus posibilidades de éxi-
to? Una alternativa para afrontar el reto consiste
en reconocer los indices de historicidad que se ha-
cen actuales a la manera de una cita, es decir, en
incorporar su presencia en la imagen del tiempo
presente. Para entender este proceso, recordemos
su definicién y doble modo de funcionamiento. Por
un lado, la cita, en su sentido cronoldgico, se en-
tiende como una intencién y un compromiso por
encontrarse en un tiempo determinado; por el otro,
también puede comprenderse como la reproduc-
cién de un fragmento enunciativo y expresivo en
un contexto distinto a aquel en el cual se produjo.
En el primer caso, la cita no es una relacién con-
tractual, establecida de antemano entre las partes,
sino un encuentro afortunado o desafortunado que
era esperado, mas no programado. Es una especie
de “secreto compromiso de encuentro” que “estd
entonces vigente entre las generaciones del pasado
y la nuestra” (Benjamin, 2008: 37). En ese marco
de interpretacion, la cita adquiere la forma de un
llamado —vocacion— entre tiempos histéricos en
apariencia inconexos. Se trata de un llamado plural
que convoca y encierra las potencias e impotencias
de las vidas pretéritas, para anunciar asi la posibili-
dad de una transformacién —revocacién—. Tal es
la dimensién politica contenida en el acto de citar el
pasado en el presente. De este modo, coincidimos
con Hans Blumenberg, al afirmar que “la exigencia
a la historia del otro es como la autoconservacion
sobre la base de la reciprocidad” (2007: 263).

En cuanto a la cita como reproducciodn, consti-
tuiria el momento epistémico que hace posible leer
en el ahora lo que ha sido en ¢l ayer. En este segundo
caso, no opera bajo el principio de la identidad, sino

en el de la negatividad, el de la diferencia radical con
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aquello a lo que se hace presente. Por ello, toda cita
tiene algo tanto de destruccién como de creacién,
en la medida en que no conserva el original al cual
hace referencia, sino que detona significaciones in-
éditas en el presente. Se trata, por lo mismo, de una
apropiacién, sin que ello la convierta en un gesto ar-
bitrario. Su principal caracteristica reside, mds bien,
en la capacidad de confrontar épocas distantes, dado
que extrae lo citado de su contexto para volver
a dotarlo de actualidad. De ahi que le confiera
nueva vida al hacerlo sobrevivir. Todo ello, des-
de luego, a condicién de descubrir “en la cita una
fuerza no de conservar, sino mds bien de purificar, y
de destruir y sacar de contexto; la tinica que infunde
todavia la esperanza de que algunas cosas sobrevivan
a este escaso espacio temporal, precisamente porque
las han sacado de é1” (Benjamin, 2007b: 374).

La cita, en su doble dimension, alberga un nu-
do problematico en el que se sincronizan el pasado y
el presente, un nudo que podria equipararse a la ten-
si6n intrinseca entre el tiempo de la vida y el tiempo
del mundo. Segtin Hans Blumenberg (2007), seria
posible plantear que unay otro poseen una cronome-
tria irreconciliable, dado que el tiempo vital nunca
alcanza el paso marcado por el tiempo mundano.
Pese a que sus finitudes son cualitativa y cuanti-
tativamente diferentes —el tiempo del mundo es
inconmensurable para el tiempo de la vida y ésta
siempre llega tarde al mundo—, ambos registros
temporales comparten una condicién en comun: su
historicidad. En los dos casos, su condicién histérica
se materializa en un tiempo entrecruzado y limita-

do. De hecho, si algo tienen de eterno es su caracter
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