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Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, 

nos arrebataron, lo que habíamos 

atesorado: la palabra, que es el arca  

de la memoria.

Castellanos (2004: 9).

Introducción

Conocí a Rodolfo Stavenhagen en 1985, durante la cuarta se-
sión del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas, cele-

brada del 29 de julio al 2 de agosto en el Palacio de las Naciones en 
Ginebra, Suiza. En calidad de observadores por México, participamos 
Efrén Capiz Villegas, asesor jurídico de la Unión de Comuneros Emi-
liano Zapata, presidente de la Alianza Nacional de Profesionales Bilin-
gües; por los binnizá o zapotecos del Istmo un servidor y el doctor 
Stavenhagen por el gobierno de México. A casi 30 años de ese 
encuentro, retomo las palabras pronunciadas por Rodolfo en esa sesión 
como sustento y contexto históricos para el desarrollo de este trabajo, 
porque demuestran que el diagnóstico de la situación de los indígenas 
entonces no ha cambiado. La actualidad de las palabras del observador 

*	 Escritor bilingüe, profesor-investigador titular del Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social-Pacífico Sur y miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, falleció antes de ver publicada su colaboración. 
El equipo de Desacatos lamenta su partida.
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del gobierno de México debería avergonzar a todos 
los gobernantes mexicanos por la miseria y la 
discriminación que siguen padeciendo millones de 
mexicanos de tercera clase.

La intervención de Rodolfo Stavenhagen se 
dividió en dos partes. Primero comentó los aconte-
cimientos relativos a la promoción y protección de 
los derechos humanos y las libertades fundamentes 
de las poblaciones indígenas. Después emitió algu-
nas consideraciones sobre actividades normativas. 
Veremos, no obstante los avances normativos que 
ha habido sobre este punto en México, que estos 
avances en materia jurídica no se han traducido en 
un cambio de conducta para la mayoría de los mexi-
canos y las autoridades hacia la población indígena. 
Como durante la Colonia, pues: obedézcase, pero 
no se cumpla.

En el primer punto de su intervención ante los 
participantes en el grupo de trabajo, dijo, según se 
publicó en el número 25 de la revista Guchachi’ Re-
za, Iguana Rajada, que yo dirigía, y hasta ahora no ha 
sido desmentido por el doctor Stavenhagen:

En México los índices de pobreza, desnutrición, 

analfabetismo, escasa escolaridad, falta de asistencia 

médica y servicios sociales, etcétera, siguen siendo 

más elevados entre las comunidades indígenas que 

en cualquier otro segmento de la sociedad nacional. 

Las razones históricas de esta situación son com-

plejas pero tienen que ver desde luego con la co-

lonización primero, y después con el colonialismo 

interno y con la expansión de la economía agrícola 

capitalista. Los pueblos indios perdieron sus tierras 

y la base de su sustento material, fueron explotados 

en lo económico, discriminados en lo social y opri-

midos en lo político durante siglos (1985: 27).

En esta primera cita haré una precisión gramatical. 
Por desgracia, todavía no podemos usar el verbo 
“ser” en tiempo pasado, “fueron”, porque a la luz 
de los acontecimientos actuales y como a todos 

nos consta, esta situación no ha cambiado para los 
indígenas, por más datos estadísticos y discur- 
sos políticos que emitan nuestros gobernantes. Sigo 
citando:

El movimiento revolucionario de 1910, en el cual 

participaron como protagonistas muchas comuni-

dades indígenas del país, dio inicio a una serie de 

cambios estructurales que abrieron la posibilidad 

de una transformación sustancial en la situación de 

las poblaciones indígenas. El primero fue la reforma 

agraria. El segundo fue la educación implementada 

por el Estado, principalmente a través de la escuela 

rural y de lo que actualmente se llama la educación 

indígena (Stavenhagen, 1985: 27).

Sobre la situación contemporánea de los habitantes 
originarios del actual territorio del Estado mexica-
no, Stavenhagen agregó:

No es sino desde algunos años que el Estado mexi-

cano reconoce oficialmente que nuestro país es una 

nación multiétnica (el presidente De la Madrid ha-

bló durante su campaña de un país multinacional) 

y que la política indigenista del Estado (que hasta 

hace poco era del clásico corte asimilacionista) de-

be encaminarse a la protección y fomento de las 

culturas indígenas como parte integral e integrante 

de la cultura nacional en su conjunto. Existen en el 

país 56 culturas distintas, con su lengua y su iden-

tidad propias, y en total, representan alrededor del 

15% de la población total del país, tal vez más. Es 

enorme el reto que esta diversidad y riqueza cul-

tural representa para la política educativa y cultu-

ral del Estado, la cual, como se ha dicho, fue de 

tipo asimilacionista durante muchas décadas. La 

elaboración, actualmente, de una política educati-

va bilingüe y bicultural, respetuosa de las lenguas 

y culturas indígenas, plantea múltiples problemas 

de tipo técnico, pedagógico, científico y organi-

zativo, como ya lo han señalado los indígenas de 
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México que han hablado en este foro. Pero con la 

activa y dinámica participación de las propias orga-

nizaciones y de los profesionales indígenas (maes-

tros, pedagogos, lingüistas y antropólogos, entre 

otros) la educación bilingüe y bicultural tendrá 

que dejar de ser un día, pronto, un proyecto del 

futuro para transformarse en una realidad perma-

nente del sistema educativo nacional (1985: 28).

No recuerdo bien si fue mi coincidencia con el 
diagnóstico del doctor Stavenhagen sobre la situa-
ción de los indígenas en México o mi aceptación del 
principio de “a la gorra ni quien le corra”, el caso es 
que acepté una invitación a comer con el observa-
dor por parte de nuestro gobierno ante el escándalo 
de los indígenas representantes de las naciones ori-
ginarias del norte del continente americano. Ése es 
el origen de esta contribución.

Tradición oral y tradición escrita

Toda literatura, grande o chica, en cualquier lengua, 
tiene sus raíces, sus orígenes, en la tradición oral de 
los pueblos. Aunque no toda tradición oral llegue 
a cuajar en una tradición escrita, porque muchos 
prefieren hablar que escribir, como Goethe, quien 
al final de sus memorias de la universidad, concluye: 
“escribir es un abuso de la lengua” (1951: 209).

Desde luego, literatura, stricto sensu, se refiere a 
las palabras registradas con las letras, el cultivo de las 
letras. Por eso Walter Ong afirma escandalizado: 
“considerar la tradición oral o una herencia de re-
presentación, géneros y estilos orales como ‘litera-
tura oral’ es algo parecido a pensar en los caballos 
como automóviles sin ruedas” (1999: 21). Sin em-
bargo, entre nosotros, Carlos Montemayor, quien 
procuró darle dignidad a las literaturas indígenas 
mexicanas, defendió la idea de “literatura oral”  
como un concepto amplio, el “arte de la lengua”:

Un segundo error, acaso relacionado con los di-

vergentes criterios que se aplican a lenguas euro-

peas e indígenas, es el de creer que las lenguas con 

tradición escrita tienen literatura y que las lenguas 

indígenas y sociedades ágrafas tienen otra cosa que 

se llama tradición oral. El término literatura supone 

no sólo un ejercicio de escritura, sino un arte de la 

lengua. En cambio, en el concepto de tradición oral 

no se distinguen las fronteras entre arte de la len-

gua misma (escrita o no) y comunicación oral (1992a: 

9-10; 2004: ix) [el subrayado es mío].

El nacimiento de la literatura indígena 
posrevolucionaria

Una vez triunfante la facción obregonista sobre los 
movimientos campesinos de Villa y Zapata, pare-
cía que había llegado el tiempo de pagar las deudas 
de sangre y vidas que se tenía con los campesinos e 
indígenas que habían servido en las filas de los ejérci-
tos revolucionarios. El proyecto de creación de una 
Secretaría de Educación Pública, presentado por el 
licenciado José Vasconcelos al general Álvaro Obre-
gón, mencionaba la implantación de “escuelas es-
peciales de indios en todas las regiones pobladas por 
indígenas y en las cuales se enseñará el castellano” 
(citado en Fell, 1996: 109).

Vasconcelos, que conocía el tratamiento anglo-
sajón a los indios norteamericanos en las reservacio-
nes, se oponía a la creación de “escuelas especiales 
de indios” y argumentaba: “pero siempre he sido 
enemigo de esta medida porque fatalmente con-
duce al sistema llamado de la reservación, que divide 
la población en castas y colores de piel, y nosotros 
deseamos educar al indio para asimilarlo totalmente 
a nuestra nacionalidad y no para hacerlo a un lado” 
(citado en Fell, 1996: 109-110).

Aunque el discurso de Vasconcelos era de 
inspiración tolstoiana, es decir, cristiana, según 
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Claude Fell, Vasconcelos afirma contundente que 
se inspiró en lo que hacía Lunatcharsky en Rusia: 
“a él debe mi plan más que a ningún otro extraño” 
(1938: 25). Sin embargo, en cuanto a su proyecto 
de educación indígena también es determinante: 
“la inspiración para la enseñanza de los indios nos 
vino, como es natural, de la tradición española” 
(1938: 167). Por eso consideraba a los maestros mi-
sioneros de la educación, como lo habían sido los 
frailes durante la colonización hispana.

Frente al proyecto vasconcelista se ha pre-
sentado el proyecto indigenista de Manuel Ga-
mio, quien en 1917 quedó a cargo de la Dirección 
de Antropología de la Secretaría de Agricultura, 
como si fueran opuestos. Claude Fell ha aclarado 
que la diferencia entre ambos proyectos educativos 
era sólo cuestión de matices, pues el del segundo 

también era aculturante, aunque partidario de la 
conservación de las lenguas indígenas: “se declara 
a favor de un bilingüismo absoluto a escala nacio-
nal” (1996: 111, 114).

En el siguiente periodo de gobierno, de Plu-
tarco Elías Calles, “se consideró la política educa-
tiva como parte de la política económica; aquélla 
contribuiría como sustento ideológico de la con-
solidación del Estado revolucionario” (Marsiske, 
1996: 126). Así pasamos de una educación de ins-
piración cristiana y católica a una también cristiana 
pero protestante, introducida por el nuevo subse-
cretario de Educación: “en el proyecto educativo  
de Moisés Sáenz se mezclan las experiencias prác-
ticas norteamericanas, las ideas educativas de John 
Dewey y la influencia de la ética protestante” (Mar-
siske, 1996: 126).

Octavio Hoyos  Zona arqueológica de Tulum, Cancún, Quintana Roo, México, 2012.
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La decadencia del método de castellanización 
directa empezó cuando el subsecretario de Educa-
ción, Moisés Sáenz, hizo un viaje de inspección a la 
Sierra de Puebla en 1927 y descubrió que “en Mé-
xico muchos millares de gentes […] no entienden 
ni hablan el castellano” (citado en Teja, 1937: 37). 
A partir de ese momento, se abría el camino para el 
método de William C. Townsend: la alfabetización 
en lengua indígena y después la castellanización.

De acuerdo con Loyo (1996), durante el 
Maximato, los sucesivos presidentes se caracteriza-
ron por la tibieza de sus acciones. Sólo el secretario 
de Educación Narciso Bassols destacó por realizar 
una labor revisionista que le dio un nuevo sesgo a 
la educación rural. Uno de sus cambios fue trazar 
una nueva estrategia para incorporar a la nación a los 
numerosos grupos étnicos, con culturas e idiomas 
distintos, que hacían del país un verdadero mosai-
co. Aunque era difícil determinar su número, ya 
que no había siquiera un criterio preciso para de-
finir quiénes eran indígenas, se calculaba que más 
de cuatro millones poblaban el territorio nacional 
(Loyo, 1996: 141).

En ese contexto histórico y social surgió en 
la Ciudad de México, en 1935, el movimiento de 
reivindicación étnica de los binnizá o zapotecos del 
Istmo, con el cual comenzó la escritura y la pro-
ducción de literatura en lengua indígena de la etapa 
posrevolucionaria. El movimiento se manifestó en 
tres aspectos: 1) la formación de la Sociedad Nueva 
de Estudiantes Juchitecos, presidida por Gabriel Ló-
pez Chiñas; 2) el periódico literario mensual Nesha 
—Neza, a partir del número 5—, cuyas primeras 
tres entregas dirigió Andrés Henestrosa, publicado 
de junio de 1935 hasta enero de 1937, con 20 nú-
meros, y 3) la creación de la Academia de la Lengua 
Zapoteca, con el licenciado Vicente E. Matus como 
presidente y el coronel Enrique Liekens Cerqueda 
como vicepresidente; uno de sus miembros era el 
capitán Jeremías López Chiñas, profesor de táctica 
militar en el Colegio Militar.

Hasta entonces, la castellanización de los in-
dígenas y su alfabetización en esta lengua habían 
sido directas, sin contemplaciones: “la letra con 
sangre entra”, se decía. Sin embargo, el presidente 
Cárdenas decidió cambiar de estrategia. Primero 
había que dar un rodeo: se partía de la alfabetiza-
ción en lengua indígena para castellanizar después. 
Ese mismo año, el general Cárdenas, al comenzar 
su gobierno, permitió el establecimiento en el país 
del Instituto Lingüístico de Verano —sin convenio 
por escrito, el cual se firmaría oficialmente hasta 
1951 (cea, 1979: 29, 41-44)—. Este organismo no 
tuvo que ver con el surgimiento de la escritura del 
diidxazá —zapoteco de la planicie costera—, pues 
la discusión del alfabeto fue entre los colaboradores 
del periódico.

En el segundo número de Nesha, apareció el 
poema “Tih gueéla nacahui doo”, de Pancho Ná-
car, seudónimo de Francisco Javier Sánchez Val-
divieso, quien escribiría toda su obra en su lengua 
diidxazá y jamás en castellano.

La Revolución mexicana, en el terreno de las 
letras, trajo como consecuencia la literatura indige-
nista en varias partes del país. En la planicie costera 
del océano Pacífico, no sólo surgieron escritores 
que trataron temas indígenas, en gran parte para 
rescatar y recrear la tradición oral —como en el caso 
mencionado de Andrés Henestrosa (1929), con su 
obra Los hombres que dispersó la danza, y de Gabriel 
López Chiñas (1960), con Vinnigulasa. Cuentos de 
Juchitán—, también entre los binnizá o zapotecos del 
Istmo aparecieron escritores que cumplieron con 
la exigencia del crítico José Luis Martínez: escribir 
en su propia lengua. Ellos fueron el poeta Pancho 
Nácar y el narrador Jeremías López Chiñas, quienes 
dieron origen a la literatura indígena contemporá-
nea, antes de que apareciera en otras lenguas.

La distinción entre literatura indígena y lite-
ratura indigenista fue propuesta por José Luis Mar-
tínez, en la “Introducción” a una selección de la 
obra de tres autores mexicanos —Antonio Médiz 
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Bolio, La tierra del faisán y el venado; Ermilo Abreu 
Gómez, Canek, y Andrés Henestrosa, Los hombres 
que dispersó la danza, incluidos en el libro Literatura 
indígena moderna—:

Sería preciso, para que los libros de que nos vamos 

a ocupar fueran con plenitud una “literatura indí-

gena”, que estuvieran escritos en su propia lengua, 

con sus propios medios de expresión y que su meo-

llo más sustancial fuera el de las propias culturas de 

donde parten. Ahora bien, su creación se realiza 

desde la cultura occidental que poseen sus autores, 

y desde su personal perspectiva literaria del pen-

samiento indígena arcaico. Son pues recreaciones 

modernas de antigüedades indígenas realizadas 

por hombres que guardan aún un sentimiento y un 

acervo de tradiciones autóctonas, pero cuyos me-

dios de expresión literaria son occidentales (1942: 

13-14).

Cuando José Luis Martínez escribió lo anterior, 
ignoraba que Pancho Nácar ya había compuesto 
gran parte de sus poemas en una lengua indíge-
na, al igual que el capitán Jeremías López Chiñas 
ya había escrito en una espléndida prosa su relato 
Lexu ne Gueu’, aunque publicada post mortem por 
su hermano Gabriel, en 1943. En una dedicatoria 
a su abuela Vitu Lu —Victoriana López— aclara 
la fuente de su relato: “Vitu Lu, escúchalas ahora, 
éstas son las palabras que en tus brazos nos contaste 
en aquel tiempo” (López, 1943: i-v).1 Por supuesto, 
esta transmisión de la tradición oral de una genera-
ción a otra, precursora de las literaturas escritas en 
lenguas indígenas, fue posible gracias a que aún no 
llegaba la televisión a los hogares indígenas.

No obstante, el crítico José Luis Martínez vis-
lumbró el surgimiento de una literatura indígena 
auténtica en nuestro país y señaló en quién depo-
sitaba su esperanza: “los zapotecas fueron de los 
pueblos mejor librados en la Conquista, y no son 
un pueblo destruido. Viven aún con gran frescura 

como un pueblo joven. Son quizá los únicos indí-
genas mexicanos de quienes se puede esperar una 
aportación capital” (1942: 22-23).

En la presentación de la primera edición de la 
antología bilingüe de la literatura zapoteca La flor de 
la palabra. Guie’ sti’ diidxazá (De la Cruz, 1983), en la 
ciudad de Oaxaca, el comentarista Carlos Monsi-
váis dijo:

Los mayas y los nahuas son en gran medida gloria 

pretérita, las columnas del mundo prehispánico, 

que en la poesía el padre Ángel María Garibay, y 

después Miguel León Portilla traducen fijamente 

como el escudo resplandeciente del pasado. Pero 

los zapotecas quieren ser presente y, así no lo sepan 

estos jóvenes de la Sociedad Nueva de Estudiantes 

Juchitecos, en los años veinte preparan las condi-

ciones de una labor cultural que será decisión po-

lítica (1983: 7).

A mediados de la década de 1970, el gobierno 
mexicano tomó cartas en el asunto de los indígenas 
por medio de la Confederación Nacional Campe-
sina, la cual organizó el I Congreso Nacional de 
Pueblos Indígenas, del 7 al 9 de octubre de 1975, 
en Pátzcuaro, Michoacán (Barre, 1983: 65). Se in-
tentó rescatar el valor simbólico del espacio y el 
tiempo cardenistas en la nueva etapa de manipula-
ción de los indígenas mediante consejos supremos 
impuestos a cada grupo etnolingüístico. Se hizo ca-
so omiso a las diferencias lingüísticas internas. Los 
consejos supremos nacionales de cada etnia fueron 
integrados como parte de la estructura del Consejo 
Nacional de Pueblos Indígenas, creado ese mis-
mo año. En el terreno de la educación indígena, el 

1	 “Vitu Lu: bicaadiagaluni yanna: ndi’ diidxa’ biui’nelu’ laadu 
ndaani’ nalu’ dxiqué”. Se ha actualizado la escritura en  
diidxazá conforme al alfabeto aprobado en la Mesa 
Redonda de 1956, en la Ciudad de México.
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régimen echeverrista impulsó, en 1977, la creación 
de la Alianza Nacional de Profesionales Indígenas 
Bilingües (anpibac), en forma de asociación civil 
(Dietz, 2011: 149).

Que den sus flores todas las lenguas

Estos fueron los antecedentes inmediatos del re-
surgimiento de antiguas literaturas originarias de 
Mesoamérica, como la maya y la náhuatl, y el surgi-
miento de nuevas en lenguas que no tenían escritura 
en la época prehispánica, pero con una bien fundada 
tradición oral en el arte de la lengua.

Para tener una idea de la complejidad de la cues-
tión, revisemos la lista de lenguas de los miembros 
la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas 
(eliac). Esta organización enumera 51 miembros 
que escriben en: yokot’an —chontal de Tabasco—, 
tsotsil, mayo, maya, tenek —huasteco—, zoque 
de Chiapas, tseltal, mazateco, mazahua del Esta-
do de México, mixteco de Oaxaca, p’urhépecha 
— tarasco—, tojolabal, diidxazá, zapoteco de la Sie-
rra Norte, huichol, chocholteca de Oaxaca, ayuuk 
— mixe—, mochó de Chiapas y náhuatl de Guerre-
ro, Veracruz, Ciudad de México, Hidalgo y Puebla.2 
En total, 23 lenguas, que de hecho son familias lin-
güísticas, como en el náhuatl y el zapoteco, cuyos 
hablantes no se entienden entre sí.

Por su parte, el Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas (Inali) me envió una lista de 26 publi-
caciones en lenguas indígenas.3 Seis de ellas son 
literarias, en las siguientes lenguas: dos en diidxazá, 
uno en mixteco de Yosondúa, uno en yokot’an o 
chontal de Tabasco, uno en mixteco de la costa y 
uno en tepehuano.

Entre 1993 y 1994, Carlos Montemayor coor-
dinó la publicación de la Colección Letras Mayas 
Contemporáneas, con el apoyo del Instituto Na-
cional Indigenista (ini) y la Secretaría de Desarrollo 
Social (Sedesol) del gobierno federal. Hasta donde 

tengo noticias, la colección consta de 18 títulos. 
Los que llevan números impares están en maya 
peninsular y los números pares son las traduccio-
nes correspondientes. La colección empieza con el 
poeta Gerardo Can Pat, U k’aayilo’ob in puksi’ik’al 
(1993a), y su traducción al español, Cantos del cora-
zón (1993b) y termina con dos volúmenes —33 y 
35 en maya (1994a), 34 y 36 en español (1994b)— 
con canciones, letra y música del mismo autor.

En cuanto a las lenguas mayenses de Chiapas, 
la Colección Letras Mayas Contemporáneas, Chia-
pas, coordinada por Montemayor, con el apoyo 
de Sna Jtz’ibajon —la Casa del Escritor— y de la 
Unión de Escritores Mayas-Zoques, con el patro-
cinio del ini y la Fundación Rockefeller, consta 
de 15 títulos, todos bilingües en lengua indígena 
y español, publicados a lo largo de 1996. Los tres 
primeros, Renacimiento del teatro maya en Chiapas, 
volúmenes I, II y III, son obra colectiva bilingüe 
de Sna Jtz’ibajon (1996). Los demás están escri- 
tos en tseltal, tsotsil, tojolabal y zoque. De pequeño 
formato, estos 15 títulos siguen sin conocerse en 
el ámbito literario nacional y todavía esperan a  
sus críticos para que los evalúen y les den el lugar 
que les corresponde en la historia de las literaturas 
mexicanas.

Montemayor abrió una tercera serie de la co-
lección Letras Mayas Contemporáneas, en 1998, 
con un poemario de la poeta campechana Briceida 
Cuevas Cob, titulado Je’ bix k’in/Como el sol (1998), 
volumen I. También con el patrocinio del ini y la 
Fundación Rockefeller, se anunció que constaría de 
15 libros bilingües, pero no sé si se publicaron o no.

Otra colección importante fue la que lanzó la 
editorial Diana, en 1992, con la colaboración de las 

2	 La lista se elaboró con base en el cuadro “Asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas, A. C.”, enviado por la eliac 
el 22 de junio de 2009.

3	 Lista de publicaciones hasta septiembre de 2009.
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direcciones generales de Culturas Populares (dgcp) 
y de Publicaciones del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Conaculta), con el título Letras 
Indígenas Contemporáneas, la cual consta de 12 tí-
tulos hasta donde sé (León-Portilla, 1992a). Por su 
formato de mayor tamaño, y la casa editora, se es-
peraba que trascendiera y recibiera mayor atención 
en el mundo literario mexicano. Quizá los críticos 
no se ocuparon de estas obras porque desconocen 
que existen lenguas indígenas vivas y que en ellas se 
escribe, o simplemente no les importa otro mundo 
lingüístico y cultural más que el hispano o el inglés.

Un acierto de la eliac y el Inali fue preocuparse 
y ocuparse de los niños, las futuras generaciones que 
ya no hablan la lengua o están en trance de perderla, 
pues en su tiempo libre han quedado a merced de los 
monopolios televisivos con programas de ínfima ca-
lidad. eliac publicó en 2007 cinco folletos bilingües, 
en lengua indígena y español, con relatos ilustrados 
que forman parte de la tradición oral, patrocina- 
dos por la Secretaría de Educación Pública, en ma-
ya, mayo, mixe, tojolabal y diidxazá o zapoteco del 
Istmo (eliac, 2008b).4

Por su parte, el Inali reeditó el relato tradicio-
nal sobre las aventuras de Lexu ne Gueu’. Conejo y co-
yote (López, 2007), en la hermosa versión en lengua 
zapoteca de Jeremías López Chiñas, cuya primera 
edición en 1943 fue de lujo. Además de la elegancia 
de la lengua indígena que usó el recopilador y re-
dactor, fue traducido al español por Gabriel López 
Chiñas y al inglés por José Vásquez Amaral —el 
traductor de los cantares completos de Ezra Pound 
al español— e ilustrado por el talentoso pintor oaxa-
queño Francisco Gutiérrez. La segunda edición fue 
ilustrada por el pintor oaxaqueño Óscar Martínez 
Olivera y se acompaña de un disco compacto con la 
grabación de la narración a tres voces.

La alfabetización de una parte de la población 
indígena en cada una de las etnias no repercutió 
de manera negativa en la tradición oral, pues és-
ta ha logrado convivir con la tradición escrita y 

ambas han seguido su desarrollo en paralelo. Los 
creadores en una u otra lengua se apoyan en el uso 
de su arte verbal o arte de la palabra. De hecho, la 
alfabetización trajo como consecuencia que parte 
de la población indígena alfabetizada en cada etnia 
se haya especializado en el trabajo intelectual, en 
particular en el trabajo literario. Estos intelectuales 
se han dedicado a recopilar, traducir y publicar lo 
mejor de la tradición oral de su comunidad y su 
etnia, con lo que la han salvado de la muerte ante 
la invasión de la televisión, pues las telenovelas han 
sustituido los relatos de los ancianos como forma 
de entretenimiento en los momentos de descanso 
y de transmisión de los valores de una generación a 
otra en las comunidades.

Encontramos que todas las colecciones citadas 
están formadas por obras nacidas de la creación co-
lectiva, la tradición oral. También hay libros escri-
tos por creadores individuales, poetas, narradores o 
ensayistas. La dgcp del Conaculta publicó durante 
1994 la colección Lenguas de México, bajo la coor-
dinación de Martha Tello Díaz, integrada por cinco 
libros, hasta donde me consta: Relatos pai pai. Kuriut’ 
trab pai pai (Tello, 1994), Relatos chontales (yoko tz’aji) 
(dgcp, 1994a), Relatos tzeltales (Mondragón, 1994a), 
Relatos huastecos (tenek) (Mondragón, 1994b) y Rela-
tos totonacos (dgcp, 1994b).

En 1982, también gracias a la dgcp, nacía en 
Mérida, Yucatán, el proyecto para la creación de 
talleres literarios en lengua maya, con la asesoría del 
escritor Carlos Montemayor (May, 1992: 113-127). 
El año siguiente, los binnizá del Istmo coronaban la 
tradición escrita en diidxazá con la primera antolo-
gía literaria en lengua indígena de México: La flor 
de la palabra. Guie’ sti’ diidxazá (De la Cruz, 1983), 
también gracias a la misma dependencia y a Stefa-
no Varese, jefe de la Unidad Regional de Culturas 

4	 Agradezco a la poeta Irma Pineda, entonces presidenta de 
la eliac.
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Populares en Oaxaca. La diferencia entre ambos 
proyectos era que los zapotecos o binnizá teníamos 
una tradición literaria que nos permitía hacer una 
antología, en tanto que los mayas empezaban el pro-
yecto para formar escritores.

Conclusión

El surgimiento de la literatura escrita de los binnizá 
no fue consecuencia de los proyectos de alfabeti-
zación indígena de los gobiernos posrevoluciona-
rios, pues los miembros de la Sociedad Nueva de 
Estudiantes Juchitecos y los escritores en diidxazá 
del periódico Neza eran adultos que fueron alfabe-
tizados con el método de castellanización directa 

en las escuelas oficiales. Para ellos, el método de 
alfabetización y el Instituto Lingüístico de Verano 
llegaron tarde y no participaron en la discusión 
de la escritura del diidxazá. Los miembros de esa 
generación sólo aprovecharon el ambiente nacio-
nalista creado por el gobierno del general Lázaro 
Cárdenas.

El surgimiento literario en las otras len-
guas indígenas, más tarde, fue consecuencia de los 
movimientos de reivindicación étnica de la década 
de 1970. No obstante la optimista opinión de Carlos 
Fuentes de que la “Antigua y nueva palabra es parte 
de la literatura mexicana en su sentido más plano. 
Y es también rescatado capítulo de una literatura en 
verdad universal”, la cual aparece en la cuarta de forros 
del libro, las literaturas indígenas no son aceptadas 

Octavio Hoyos  Zona arqueológica de Toniná, Ocosingo, Chiapas, México, 2011.
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todavía como parte de la literatura mexicana, pues a 
excepción de Fuentes, Monsiváis y Montemayor, la 
mayoría de los escritores hispanohablantes mexicanos 
y avecindados en este país no consideran colegas a 
los escritores que escriben en idiomas indígenas 
y tampoco los publican en sus revistas ni reseñan 
sus obras. Una visita a las páginas de publicaciones 
periódicas, de izquierda o de derecha, como Nexos 
y Letras Libres, probaría nuestra afirmación. Sólo 
revistas independientes, como Blanco Móvil, o 
regionales, como Tierra Adentro y La Palabra y el 
Hombre, de la Universidad Veracruzana, de manera 
esporádica se han ocupado de las literaturas indígenas.

¿Cómo insertar las literaturas indígenas dentro 
de la historia hegemónica de la literatura mexica-
na en español? Beatriz Garza Cuarón y Georges 
Baudot (1996), en la Historia de la literatura mexica-
na, preguntaban: “¿cómo decir que el mundo de la 
creación contemporánea, a fines del siglo xx, aúna 
todas estas diversidades en una misma y cálida ma-
triz?” (1996: 24). En seguida respondían:

Tiempo es de entender a carta cabal que la unidad 

cultural mesoamericana de los tiempos prehispá-

nicos, unidad de inigualable fuerza y autenticidad 

que traspasa fronteras y límites entre Teotihuacan 

y Tikal, que va más allá de la distancia que media 

entre Palenque, Chichén Itzá y Tula, encontró su 

eco y su espejo al arribar la lengua castellana a di-

cha zona geográfica (1996: 24).

En otras palabras: la colonización española unifi-
có a conquistadores y conquistados. Entonces, si 
la colonización ha causado que las culturas y las 
lenguas indígenas estén en el estado en el que se 
encuentran, los colonizados tenemos derecho a que 
nuestras literaturas aparezcan, no sólo como eran 
en el pasado, sino como son en la actualidad, al lado 
de los logros de la cultura occidental. Los indígenas 
también tienen derecho a gozar de las ventajas de la 
civilización actual, porque ésta se construyó sobre 
las ruinas de nuestro pasado y nuestras culturas, y 
de esa manera nos privó del derecho de construir 
un futuro propio. 
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