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RESUMEN
Al reconocer el cambio significativo que ha tenido en 
los espacios académicos la valoración de las “literaturas 
del yo”, se asume valioso, que este artículo analice las 
memorias como veneros de articulación entre la historia 
y la literatura; como narraciones-ventana que a través 
de un juego constante de fábula y evocaciones, aportan 
elementos importantes que contribuyen a la compren-
sión de procesos sociales complejos y enigmáticos en 
el pasado y que no se encuentran documentados en 
fuentes convencionales. El análisis se concentra en un 
conjunto de cuadernillos escritos a mano por Gracie-
la Amador quien participó en el Partido Comunista 
Mexicano (PCM) en las primeras décadas del siglo XX, 
resguardados en su archivo particular. Con el apoyo de 
categorías pertinentes, contrastando con otras fuentes 
y ubicando en el contexto su escritura; esta narración-
ventana ofrece elementos para reflexionar sobre las re-
laciones de poder entre hombres y mujeres militantes 
del PCM en las primeras décadas de su existencia, el 
papel del amor, los roles establecidos y las estrategias 
para romperlos o reconstruirlos. Con ello, además, se 
busca coadyuvar a visibilizar teóricamente una discu-
sión aplazada en México y América Latina sobre las re-
laciones problemáticas entre comunismo y feminismo 
en la primera mitad del siglo XX.

Palabras clave: memorias, historia-literatura, género, 
comunismo-feminismo.

Filias y rupturas de una comunista: 
Las Memorias de Graciela Amador en el 

PCM, 1924-1940

ABSTRACT
By recognizing the significant rate increase that the "li-
teratures of  the self" has had in academic spaces, this 
article valuably analyzes memories as venues of  arti-
culation between history and literature; as window-na-
rrations, which through a constant game of  fable and 
evocations, contribute essential elements that foster the 
understanding of  complex and enigmatic social pro-
cesses in the past and that are not documented in con-
ventional sources. The analysis is focused on a set of  
handwritten booklets written by Graciela Amador who 
took part in the Mexican Communist Party (MCP) in 
the first decades of  the 20th century; those booklets 
are protected in her unique archive. This window-na-
rrative offers elements to reflect on the power relations 
between men and women militants of  the MCP in the 
first decades of  its existence, the role of  love, and the 
established roles and the strategies to break them or 
reconstruct them. It is supported by the use of  con-
venient categories, which compared and contrasted 
with other sources, led to place her writing in a specific 
context as well. Furthermore, it is also sought to help 
to theoretically meet a postponed discussion in Mexi-
co and Latin America about the problematic relations 
between communism and feminism in the first half  of  
the 20th century.

Key words: memories, history-literature, gender, com-
munism-feminism.
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Introducción 

Las memorias, diarios, autobiografías y corres-
pondencias se habían considerado en el medio 
académico, modalidades de un género literario 
poco importante e indigno para ser tomado en 
cuenta seriamente como literatura y menos aún 
de estudiarlo a profundidad. Esta producción 
ha sido denominada por algunos estudiosos 
como “literatura del yo”, por sus características 
poco definidas como expresión literaria y en la 
cual el terreno de la subjetividad y el plano per-
sonal rebasan la riqueza de la ficción y la crea-
tividad. De la misma manera, los historiadores 
han desdeñado estas formas de expresión escri-
ta como fuentes históricas por considerar que 
poseen un alto contenido subjetivo y endeble 
para el análisis histórico.  

Sin embargo, hacia finales del siglo XX y princi-
pios del XXI, como resultado de nuevos deba-
tes entre la historia y la literatura con otras disci-
plinas, se han retomado planteamientos hechos 
muy tempranamente por, Maurice Halbwachs 
([1925] 2004) y por autores  como González 
Becker(1999), Carmen Iglesias (2002), Joel 
Hancock (2006), Enzo Traverso(2007) (2012), 
Friedhelm Schmidt-Welle (2012), y Diego 
Alberto Díaz (2013), entre otros, para valo-
rar dichas narrativas como discursos comple-
mentarios, pertinentes o fundamentales en la 
comprensión de procesos sociales y culturales 
complejos dado que ya no es posible negar los 
aspectos personales ni la subjetividad en las 
prácticas políticas, culturales y sociales; aspec-
tos que involucran afectos, ideas, representacio-
nes, actitudes. 

En la historia cultural y estudios de género, 
Natalie Zemon Davis (1995) y Joan Wallach 
Scott (1989; 2008; 2017) especialmente, han 
planteado su relevancia para la comprensión 
de las formas específicas de cómo los hombres 

y las mujeres resignifican su mundo y actúan 
en él. Los elementos subjetivos de estas narra-
ciones, analizados en los contextos que fueron 
elaborados, aportan espacios de identidad y 
construcción del “yo”, y del “nosotros”, como 
plantea De Certau (2011), desde un lugar pri-
vilegiado que no es posible trabajarlos desde 
una sola disciplina académica. Es así, como el 
argumento central de este trabajo, se inserta en 
este debate. Las memorias de Graciela Amador 
no se pueden considerar sólo como fuente 
histórica para aclarar algunos sucesos o com-
pletar ciertos acontecimientos de la época que 
ella vivió; tampoco se pueden analizar desde la 
crítica literaria como un discurso ajeno al con-
texto histórico en el que fueron construidas, sin 
considerar las diferentes etapas en la escritura 
de Amador. Justamente, en el tiempo que las 
escribe, en los años cuarenta, al narrar los he-
chos que le son significativos, pretende analizar 
sus experiencias, hacer un balance de sus filias y 
rupturas, sacar conclusiones de su pasado y con 
ello auto-descubrirse.  

La metodología para el análisis de esta narrativa 
implicó entender las diferentes etapas y con-
textos en la escritura de Graciela Amador que 
complementada con otras fuentes documenta-
les posibilita aproximarse a la vida cotidiana de 
los comunistas, a las contradictorias posiciones 
y relaciones de poder entre los hombres y  mu-
jeres, a vislumbrar la importancia del amor y las 
motivaciones de las mujeres para involucrarse 
en actividades políticas y culturales no imagina-
das, así como romper con los roles asignados y 
reconstruirse en determinados momentos.  

Con las Memorias sobre sus andanzas y militan-
cia desde 1924 en las dos primeras décadas del 
Partido Comunista Mexicano (PCM), Graciela 
Amador Sandoval rompe el silencio en los 
años cuarenta y narra con su puño y letra en 11 
cuadernillos desordenados y desaliñados, sus 
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sentimientos, pensamientos, transgresiones en 
medio de los acontecimientos que ha protago-
nizado como militante de este organismo. Con 
ello, revela los obstáculos que como mujer en-
contró en una familia y sociedad tradicionalis-
tas, así como la manera en que los enfrentó apa-
sionadamente contraviniendo el rol de mujer 
prudente, mesurada y pasiva. Al mismo tiempo 
expone representaciones sobre el mundo que 
va descubriendo en su juventud, el proceso re-
volucionario en México, su familia, su pareja, 
amigos y camaradas del partido comunista, y las 
contradictorias relaciones entre los hombres y 
las mujeres del partido en las primeras décadas 
de su existencia.

Las memorias: un reto 
interdisciplinario 

Las memorias han sido objeto de diversas ca-
racterizaciones en el campo del análisis litera-
rio, desde aquellas que las consideran relacio-
nes históricas escritas por quienes han sido 
testigos presenciales o actores directos de 
acontecimientos pasados y que, pueden tener 
o no, capacidad para considerarse género lite-
rario distinto a las crónicas y a la historia; las 
que niegan su carácter de género literario, hasta 
aquellas que las relacionan con la autobiografía 
y que constituyen un “modo único y autodefi-
nitorio de expresión autoreferencial” siendo a 
la vez una representación de la vida y una obra 
de arte. (Hancock, 2006, p.1). 

Aun cuando se reconoce que son evocaciones 
de alguien que generalmente ya se encuentra en 
el ocaso de su vida, en las memorias no está 
expuesto el “yo” complacido del recuerdo en 
sí mismo, como sucede con los diarios. En las 
memorias lo principal son los acontecimientos 
y las personas que intervinieron en ellos en un 
tiempo y contexto histórico determinados, que 
se desea compartir con un público lector (Luna 
& Nava, 2006). 

Sin embargo, para la mayoría de los críticos li-
terarios, la definición, lejos de resolver los pro-
blemas que tiene este tipo de escritura, los hace 
tangibles. Saltan a la vista un conjunto de pro-
blemáticas que con otros géneros están media-
namente resueltos: ¿es un relato totalmente fac-
tual?, ¿cómo interviene lo ficcional?, ¿quiénes y 
por qué escriben autobiografías o memorias?, 
¿cuáles son los criterios de los narradores  para 
seleccionar el material narrativo?, ¿cómo enten-
der la presencia del narrador-comentador en el 
texto?, ¿se trata más bien de meta narración y 
desde ahí se deberán definir sus rasgos princi-
pales?, ¿hay una  total ausencia de trama? ¿cómo 
entonces se deben analizar a las memorias?

Una de las problemáticas más evidentes para 
los críticos literarios es la fuerte presencia del 
narrador como testigo de los acontecimientos; 
la narración en primera persona impone una 
marcada condición subjetiva en la cual el autor-
narrador-personaje, aunque pretenda ofrecer 
información objetiva y verídica, “como todo 
ser humano, no conoce toda la verdad sobre él 
mismo y ficcionaliza inconsciente o conscien-
temente los acontecimientos que ha protago-
nizado y su propia persona” (González, 1999, 
p. 12). De esta manera, las memorias se pueden 
comprender también como un discurso com-
plementario, que puede ofrecer una imagen dis-
tinta al personaje de la que se conocía, o bien 
añadir elementos desconocidos para una mejor 
comprensión.

En este aspecto de la subjetividad, coincidían 
los historiadores, que a diferencia de los críti-
cos literarios, hasta hace muy poco ni siquiera 
se habían preocupado por considerar o no a las 
memorias como discursos históricos. Durante 
mucho tiempo en la búsqueda de fuentes his-
tóricas y de métodos científicos de aprehen-
sión de la realidad, todo tipo de literatura, pero 
principalmente aquella en donde el protago-
nista ofrecía su versión de los hechos, había 
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sido menospreciada, o en el mejor de los casos 
ignorada. 

No obstante, hace algunas décadas, hay enfo-
ques más críticos e interdisciplinarios, que em-
piezan a valorar este género, otrora caracteriza-
do como el “oscuro continente de la literatura”, 
desde un análisis más abierto y productivo, 
como parte esencial de las autobiografías, para 
el conocimiento de “lo humano” y “las repre-
sentaciones de lo social”.

 Joel Hancock, por ejemplo, las visualiza como 
un género complejo en el que el escritor (o es-
critora) narra los hechos que le han sido signi-
ficativos después de varias décadas, como una 
forma de auto descubrimiento; el alejamiento 
en el tiempo y en la distancia le permiten anali-
zar sus experiencias y sacar conclusiones de su 
pasado, un intento del autor(a) de elucidar su 
presente a través de aclarar su pasado, pero que 
nos da cuenta en todo momento de una cons-
trucción permanente de identidad subjetiva en 
una colectividad (2006, pp. 139,144). 

Por su parte, Maurice Halbwachs plantea que 
la subjetividad expresada en las memorias indi-
viduales, no puede entenderse desvinculada de 
una memoria colectiva, más bien son memo-
rias interdependientes que se construyen per-
manentemente, y agrega: “la memoria personal 
tiene como condición de posibilidad, y se ins-
cribe, en el marco de las prácticas de recordar, 
interpretar y transmitir propias de una memoria 
colectiva. A su vez la memoria colectiva sólo se 
modifica por intervenciones de memorias indi-
viduales” (citado por Pereda, 2012, p. 42).

Otros más prefieren entender a las memorias 
como un subgénero de la autobiografía, género 
literario que alcanzó un lugar de privilegio en 
los teóricos de la literatura y del lenguaje, jus-
tamente por la riqueza de sus formas y el ex-
tenso alcance de sus contenidos a partir de los 

trabajos de Georg Mish en los años sesenta y de 
los trabajos teóricos de Philippe Lejeune (1975) 
en las décadas siguientes. Esta perspectiva no 
se ha circunscrito a demarcar los alcances y lí-
mites de la autobiografía, sino a reflexionar y a 
tratar de construir una teoría crítica a partir del 
análisis de los textos concretos; análisis en el 
que han aportado de manera importante otras 
disciplinas como la historia, la antropología, la 
sociología y la psicología. Con la convicción de 
que se trata de una escritura en la que se reú-
ne lo subjetivo, lo propio con el contexto en el 
que nos movemos, estos teóricos conciben a las 
memorias:

como un relato auto referente en que se difumina el 
propósito narrativo y los escenarios o temas se enfo-
can desde varias situaciones enunciativas. Se privilegia 
el entorno social del personaje, por ejemplo, ámbito 
de la guerra, situación política de un país, etc. (…) 
En esta escritura alternan el relato y el comentario, la 
narración de la peripecia personal y el interés por el 
entorno social, o el lirismo y la argumentación (Gon-
zález, 1999, párr. 3, 7.) 

También en el campo de la historia, las memo-
rias se reexaminan desde las últimas décadas del 
siglo XX como construcciones culturales que 
no pueden ser analizadas desde una sola disci-
plina o desde un marco teórico-metodológico 
que desestime la subjetividad por juzgar que 
contamina el saber científico. En las últimas 
décadas hay algunos enfoques historiográficos 
como la historia cultural que propone trabajar 
y conceptualizar las representaciones culturales 
de individuos y grupos para el trabajo historio-
gráfico como construcciones complejas que 
tienen un valor significativo en un contexto de-
terminado (Davis, 1995; Chartier, 1999; Serna 
& Pons, 2005).

Joan W. Scott, historiadora feminista, va mu-
cho más allá al plantear la identidad subjetiva 
como uno de los aspectos fundamentales de la 
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categoría género (2008) que necesariamente se 
interrelaciona con los símbolos, las normas y 
las instituciones en el proceso de construcción 
de las relaciones entre los sexos. Las memorias, 
diarios y correspondencia dan cuenta de cómo 
“se construyen sustancialmente las identidades 
de género” de tal suerte que nos permite como 
estudiosos entenderlas dentro de un contexto 
concreto, a través de diferentes prácticas, “or-
ganizaciones sociales y representaciones cultu-
rales históricamente específicas” (p. 67). 

Las memorias vistas de esta manera tienen 
como característica potenciar un análisis re-
lacional, por un lado, entre los sexos, a través 
tanto del pensamiento como de la práctica en 
la construcción de una realidad, y de otro lado, 
entre memoria individual y colectiva.  El (la) 
que escribe sus memorias narran “la realidad”. 
Sin embargo, como afirma Carmen Iglesias, la 
realidad no es algo dado, independiente, que 
está ahí al modo de una piedra. La realidad 
supone, al contrario, una compleja construc-
ción humana, donde lo simbólico y el lenguaje 
aparecen como instrumentos conformadores. 
Pensamiento y praxis, lenguaje y realidad no 
son por tanto esferas independientes, sino con-
formadoras de lo real. Como se ha dicho tantas 
veces, los humanos pueden resistir cualquier 
cómo si se tiene un por qué (Iglesias, 2002). 

Si los individuos tienen la forma de explicarse 
su realidad, de volver a los recuerdos y recons-
truirlos desde lugares distintos, lo hacen desde 
una subjetividad que se mueve, y que forma 
parte y conforma la memoria colectiva que le 
da mayor sentido en diferentes etapas de sus 
vidas. Enzo Traverso, se ocupa de ello en su 
libro La historia como campo de batalla: 

La memoria es, entonces, una representación que se 
construye en el presente. Es el resultado de un proce-
so en el que interactúan varios elementos, cuyo papel, 
importancia y dimensión, varían según las circunstan-

cias. Estos vectores de memoria no se articulan en una 
estructura jerárquica, sino que coexisten y se transfor-
man por sus relaciones recíprocas. Se trata en primer 
lugar, de recuerdos personales que forman una me-
moria subjetiva no petrificada, sino a menudo alterada 
por el tiempo y filtrada por las experiencias acumula-
das. Los individuos cambian; sus recuerdos pierden o 
adquieren una importancia nueva según los contextos, 
las sensibilidades y las experiencias adquiridas. Lue-
go, según Halbwachs, hay una memoria colectiva que 
se perpetúa en el interior de “marcos sociales” más 
o menos estables, a modo de una cultura heredada y 
compartida (2012, p. 286).

Efectivamente, es Maurice Halbwachs, sociólo-
go de principios de siglo XX, que frente a posi-
ciones sobre las memorias como puras, indivi-
duales y fijas, desarrolla la dimensión social de 
éstas, colocando en el centro de estos recuerdos 
a la distancia, las relaciones con “los otros”, las 
preocupaciones que compartimos con aquellos 
con los que convivimos en el presente, las que 
tenemos necesidad de re-significar porque tie-
ne que ver con nuestro presente, recuerdos que 
permiten entender lo que ahora nos inquieta, 
puntualizando: 

cuando evocamos un recuerdo, y cuando lo precisa-
mos localizándolo, es decir, en resumen, cuando lo 
completamos, se dice a veces que lo adosamos a aque-
llo que le rodea: en realidad, es porque otros recuerdos 
en relación con éste subsisten a nuestro alrededor, en 
los sujetos, en los seres pertenecientes al medio en el 
que vivimos, o en nosotros mismos: puntos de refe-
rencia en el espacio, tiempo, nociones históricas, geo-
gráficas, biográficas, políticas, datos de la experiencia 
corriente” (Citado por Díaz, 2013, p. 20).

Estudiar así las re-presentaciones de hombres 
y mujeres específicos en el contexto que se 
dieron, en relación estrecha con el momento 
en que se escriben, posibilita la aproximación 
a las maneras en cómo se van definiendo las 
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diferencias entre los sexos, y cuáles son las con-
secuencias de ello; a los modos de sentir y de 
pensar, las distintas maneras de otorgarle senti-
do a su mundo, de entenderse como hombres 
o mujeres en un contexto específico y escribir 
así su presente y sus recuerdos. Nos acercamos 
de este modo un poco más a la comprensión 
de nuestra cultura y a la construcción de repre-
sentaciones de los procesos culturales y sociales 
cotidianos; nos permite asimismo proponer la 
superación de marcos cerrados de interpreta-
ción literaria, histórica, psicológica o social, por 
separado, para ensayar un análisis más holista 
de este tipo de narrativas.  

Las memorias como estrategia 
narrativa de Graciela Amador

Esta reflexión sobre las memorias, esta tensión 
entre memoria personal y colectiva se convier-
te por fin, en un espacio posible para iniciar el 
análisis de un vasto conjunto de relatos plas-
mados en unos cuadernillos pajizos y polvo-
rientos encontrados en un archivo particular 
en la Ciudad de México hace ya varios años 
cuando realizaba la investigación sobre mujeres 
comunistas.  Se trata de 11 cuadernos de dife-
rentes tamaños y grosores, en su mayoría con 
pasta amarillenta, hechos a mano algunos con 
pluma, pero varios de ellos también con lápiz; 
titulados de distintas maneras: “Memorias”; 
“Siqueiros y yo”; “Aumentos a Siqueiros y yo”, 
y otros que sólo tenían números garabateados 
en las esquinas para identificar la secuencia. 

En efecto, en el curso de la investigación ya se 
había advertido la posible existencia de dichos 
manuscritos que al parecer Amador había ela-
borado desde principios de los años cuarenta y, 
pese a anuncios hechos por ella y por escrito-
res y periodistas que la conocían, no se habían 
publicado ni localizado en ningún archivo ni 
centro documental (Amador, 1948a; Denegri, 
1972; Piñó, 1979). Sólo la misma Graciela dio 

a conocer una pequeña parte de éstas, en la re-
vista Hoy en cinco entregas, con el título “Mi 
vida con Siqueiros” entre febrero y marzo de 
1948 (Amador, 1948). Su sobrina nieta, fue la 
que aclaró el misterio: el manuscrito final, que 
tenía intención de publicar, lo quemó la mis-
ma Amador en la chimenea de su casa, fren-
te a la mirada atónita de amigos que habían 
hecho comentarios críticos a una parte de su 
narrativa, particularmente a su representación 
de la personalidad y actitudes de David Alfaro 
Siqueiros, su primer esposo. Lo único que nos 
queda de las pronosticadas Memorias son esos 
extraordinarios cuadernillos, borradores de re-
cuerdos resguardados en su archivo particular2.  

Graciela Amador Sandoval nació en Villa de 
Cos, Zacatecas (México), en 1898 y murió en 
la ciudad de México en 1972. Perteneció a una 
familia norteña próspera, minera y comercian-
te, de tendencia liberal que se involucró acti-
vamente, cuán numerosa era, -22 hermanos y 
los padres- en la lucha armada contra el go-
bierno del general Porfirio Díaz. Presenció de 
adolescente, la entrada triunfal de Francisco 
I. Madero a la ciudad de México, su trágico 
ocaso, el levantamiento constitucionalista y el 
triunfo del general Venustiano Carranza. 

Las redes de relación revolucionarias de su fa-
milia, le dejaron como saldo vínculos con va-
rios generales constitucionalistas, futuros pre-
sidentes del país y con capitanes y coroneles 
carrancistas amigos de su familia, quienes a la 
postre serían funcionarios y autoridades revo-
lucionarias. Fue en este ambiente donde cono-
ció a quien fuera su primer esposo, un desco-
nocido capitán, estudiante de pintura, discípulo 
del Dr. Atl: David Alfaro Siqueiros, quien se 

2	  Agradezco la generosidad de Ana Piñó, sobrina nieta 
de Graciela, quien además de acceder ser entrevistada. 
me permitió el acceso y la consulta del archivo parti-
cular de “Gachita”, como le llamaban cariñosamente 
sus familiares y amigos.
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convirtió en uno de los más importantes mura-
listas del México posrevolucionario. 

Como joven matrimonio, ya en la etapa de re-
construcción de la sociedad mexicana, lejos de 
integrarse a los negocios de la familia o de apro-
vechar los nexos revolucionarios para obtener 
puestos en el nuevo gobierno, se involucraron 
intensa y paulatinamente en labores políticas y 
culturales, primero desde el gobierno revolu-
cionario y después, en organismos contrarios 
a éste.  En efecto, después de una breve, pero 
significativa estancia en España y Francia, la jo-
ven pareja, que se había ido becada por el go-
bierno carrancista para fortalecer la formación 
artística de Siqueiros, regresó a México en 1921. 
José Vasconcelos, el titular de la recién creada 
Secretaría de Educación Pública, lo contrató 
como muralista y así fue como empezó a parti-
cipar en el proyecto artístico y cultural naciona-
lista. Muy pronto, desde esta actividad, ambos 
se vincularon a otros artistas e intelectuales so-
cialistas y anarquistas de la Ciudad de México 
con los que terminaron participando de manera 
activa y apasionada en el controvertido e ines-
table Partido Comunista de México a partir de 
1924. De esta manera, desde el nacionalismo 
revolucionario, intentaron junto con otros más, 
transitar hacia el internacionalismo proletario 
planteado por la URSS, con la convicción de que 
era el camino correcto para transformar las con-
diciones sociales y económicas del país. 

Sólo a través de una búsqueda exhaustiva aquí y 
allá, en diferentes archivos y con huellas e indi-
cios que al principio carecían de sentido, se lo-
gró armar el rompecabezas de la participación 
de Graciela Amador en el Partido Comunista de 
México. En otros trabajos se ha documentado 
ya lo complicado que ha sido saber acerca de las 
mujeres del partido, sus acciones, sus funciones, 
su relación con los grupos de la sociedad, con 
los demás camaradas y con sus compañeros de 

vida. Con Graciela Amador la cuestión se difi-
cultó aún más por la fuerte presencia y persona-
lidad de David Alfaro Siqueiros. En los archivos 
oficiales del PCM, del gobierno, en los testimo-
nios y en las historias de los mismos comunistas, 
Graciela siempre estaba a la sombra, silenciosa 
y olvidada. 

Fue así, uniendo palmo a palmo las piezas del 
rompecabezas, que se reveló algo esencial en 
ella: Graciela Amador había militado en el PCM 
apasionadamente, como muchos de los inte-
grantes de esa época, de una manera peculiar: 
callada, pero expresándose a través de la músi-
ca, la escritura y la práctica editorial. Los demás, 
organizaban, daban discursos, participaban en 
mítines, pregonaban, denunciaban. Ella escribía, 
fabulaba, colaboraba en periódicos y organiza-
ba su pequeño mundo para luchar a su manera. 
A pesar de haber escrito en diferentes etapas 
de su vida, corridos, comedias, farsas, cuentos 
breves, ensayos y posteriormente, sus memorias 
entre guiones de televisión y teatro en la última 
etapa de su vida, no se conoce su producción 
literaria, no es reconocida como escritora y ella 
misma no se veía como tal, en muchas ocasiones 
usó seudónimos o no firmaba sus textos. Sólo 
en algunas publicaciones hemos encontrado 
referencia a ella presentando su faceta literaria: 
Raquel Tibol publica en 1967 una selección  de 
sus corridos y cuentos breves prologados por 
Juan de la Cabada (1967)3; Jorge Fuentes Morúa 
(1999) escribe un ensayo en el que señala una in-
fluencia significativa de los cuentos de Graciela 
Amador en la novela de José Revueltas (1999) e 
Iván Denegri escribe sobre el talento de fabular 
de Graciela Amador:

3	  Esta selección realizada y publicada por Raquel Tibol 
no agotó la totalidad de sus obras publicadas en El 
Machete.
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(…) como jugando, contando cosas donde la fábula 
no oponía fronteras a la verdad, combinando con ma-
ravillosa sabiduría, para dar un producto de naturaleza 
literaria de inmenso valor emotivo, siempre poblado 
de datos ciertos y nombres que por su importancia 
calificaba y jerarquizaba (…) Graciela era toda fantasía 
pero también toda veracidad (1972, p. 14).

Además del valor literario que estará pendiente 
analizar de su obra completa, se pueden distin-
guir claramente una correspondencia entre los 
diferentes momentos de su vida y su militancia 
con sus estilos de escribir. En la primera épo-
ca, de 1924 a 1926 aproximadamente, Graciela 
era la administradora, no oficial, de El Machete, 
órgano de difusión del PCM, tenía una de-
pendencia ideológica y personal marcada con 
respecto a Siqueiros y no tenía un trabajo de 
organización con sectores populares, escribió 
obras de teatro y corridos con fuerte contenido 
ideológico; en una segunda etapa de militancia 
de 1927 a 1929, en la que ella debió ser más 
independiente y trabajó organizando sindicatos 
de mineros y grupos de mujeres campesinas, 
escribió en El Machete y en 130 un número im-
portante de cuentos breves como un recurso 
para describir o narrar las formas de vida y si-
tuaciones cotidianas en los pueblos mineros y 
de circunstancias insólitas en los trenes en los 
cuales viajaba.

La pasión con la que se entregó al trabajo revo-
lucionario en ese periodo, estuvo en gran medi-
da alimentada por la relación que llevaba con su 
compañero de vida y de lucha, Alfaro Siqueiros. 
Cuando este se enamora de Blanca Luz Brum, 
una uruguaya que conoció en el Congreso 
Sindical Latinoamericano en Montevideo 
(Brum, 2002), Graciela tuvo que romper abrup-
tamente con esa relación hacia finales de 1929; 
su militancia se vio afectada por esta ruptura 
durante un tiempo y en consecuencia la escritu-
ra de sus cuentos breves se interrumpió. 

Graciela Amador empezó a escribir de nuevo, 
cuando inició sus Memorias en los años cuaren-
ta después que superó las consecuencias del 
divorcio y logró volver a participar de manera 
importante en labores educativas y culturales:

Estábamos en 1930. Yo daba clases de música en una 
escuela universitaria. Trabajaba por las tardes con gru-
pos infantiles y en la noche con obreros y estudian-
tes. Tenía a mi cargo 108 niños y aproximadamente 
60 alumnos adultos. Había sufrido una delicada ope-
ración y mi cuerpo lloraba a la par que mi alma. Yo 
divido mi vida en dos etapas. Aquel año acababa de 
morir y al mismo tiempo surgía débilmente a la vida; 
mi yo se defendía del dolor y luchaba por encontrar 
un nuevo sendero. En 1930 di por bien concluida la 
primera etapa. Sepulté para siempre el optimismo con 
que venía navegando desde mi infancia y aprendí con 
los ojos abiertos al dolor, cómo es la amarga verdad de 
la vida […] así como los convalecientes van entrando 
poco a poco a la vida, yo, con mi fardo de dolor sentí 
súbitamente la obligación de volver a vivir […] nací 
nuevamente, pero ahora no soy la misma: ingenuidad, 
confianza, pasividad, se quedaron allá en el camino 
que antes recorría; y con mis nuevos ojos que escudri-
ñan y siempre adivinan pude ir marchando de las tinie-
blas a la luz […] La primera risa libre que brotó de mis 
labios me sobrecogió ¡Yo sabía reír a grandes carcaja-
das sonoras! ¡Yo sabía cantar y bailar! y mover con mi 
alegría a quienes me rodeaban! […] Cruzaba por mi 
segunda juventud; abastecida de experiencia pero sin 
el rictus de los que mucho han vivido; yo jugaba con 
mi vida y la modulaba entre mis manos. Quise querer y 
supe seleccionar entre todos a mi nuevo cariño. Era así 
como lo necesitaba: humilde y bueno, un cariño lleno 
de paz. Yo venía de guerrear y ahora necesitaba besos 
en la calma [...] (Amador, s.f.a, s.p.).

Para sepultar ese pasado y al mismo tiempo re-
vivir, Graciela Amador, recurre a una nueva es-
trategia: en sus memorias narra su vida en familia 
cuando era niña en Zacatecas, la forma en cómo 
vivieron la revolución mexicana; viajó en los 
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mismos trenes que Venustiano Carranza para 
ir hacia Veracruz, conoció formas de vida nue-
vas entre balaceras y organización para atender 
revolucionarios heridos, niños huérfanos y mu-
jeres. Fue testigo de anécdotas y acontecimien-
tos sobre los diferentes grupos revolucionarios, 
asimismo describe la vida cotidiana en tiempos 
de guerra, qué sucedió con sus hermanos en la 
lucha armada, las características de los padres 
y su relación con el pueblo (Amador, s.f.f, s.p).

Ligado con lo anterior, relata cuándo y cómo 
conoce a Siqueiros, su enamoramiento, las es-
trategias que utilizaron para defender su amor 
frente a sus padres, su viaje a Europa, su vida 
de pareja en los diferentes momentos, las re-
laciones contradictorias entre escenas de celos, 
prohibiciones, encierros y la libertad que fue 
ganando para el trabajo político y su vida de 
“camaradas” (Amador, 1948a; 1948e).

Recrea las diferentes etapas que vive el parti-
do comunista en un contexto político posre-
volucionario cada vez más tenso; la ruptura 
de las relaciones de México con la URSS y las 
consecuencias de trabajo clandestino para los 
comunistas; cómo se alteró su vida cotidiana: 
las anécdotas para sobrevivir, los matrimonios 
socialistas en los auditorios de Guadalajara, y 
su trabajo intenso en la organización con los 
mineros, en sindicatos y centrales obreras. Sus 
viajes a la Unión Soviética, su análisis sobre la 
sociedad rusa y la mexicana. El ambiente selec-
to de artistas e intelectuales revolucionarios y 
el entorno de los trabajadores mineros, su mi-
seria y vida cotidiana, sus estrategias para so-
brevivir, los cambios y las permanencias en las 
relaciones de pareja en medio de organización 
obrera, huelgas y enfrentamiento con el Estado. 
A través de sus páginas se mencionan con fa-
miliaridad amigos de la pareja como Pancho 

Villa, Emiliano Zapata, el Dr. Atl, Venustiano 
Carranza, Diego Rivera, Frida Kahlo, Saturnino 
Herrán, José Vasconcelos, Amado de la Cueva, 
Ramón López Velarde, Javier Villaurrutia, 
Pablo Picasso, Plau Klee, entre otros. (Amador, 
s.f.c; s.f.d; s.f.e).

De esta forma, las Memorias de Graciela Amador 
son una estrategia narrativa que muestra una 
construcción permanente de identidad subjeti-
va en una colectividad. Sus recuerdos persona-
les se inscriben y son posibles en el marco de 
las prácticas de recordar, interpretar y  trans-
mitir propias de una memoria colectiva de los 
comunistas. Por tanto, es indispensable trascen-
der la lectura de dichas narrativas como fuente 
histórica solo para aclarar sucesos o completar 
acontecimientos de la época que ella vivió; es 
igualmente preciso entender el contexto histó-
rico en el que fueron construidas. Amador na-
rra los hechos que le son significativos ya en 
los años cuarenta y con ello pretende analizar 
sus experiencias, reflexionar su pasado y así re-
construirse. No obstante, su relato tiene tam-
bién la intención de hacerlo público, de abrir 
sus vivencias y sus representaciones y con ello, 
contribuir a la construcción de la memoria co-
lectiva, aunque ello implique un proceso más 
complejo y más a largo plazo de lo que ella mis-
ma imaginara. 

Llegando a este punto, es posible pensar, a la 
manera de Joan Scott, que tales Memorias apor-
tan también significativamente a la elaboración 
de preguntas más puntuales -quizá como hilos 
conductores de una reflexión más crítica- sobre 
las formas en cómo se van delimitando las dife-
rencias entre los sexos y cómo el género “está 
operando, cuáles son sus resonancias, qué pro-
cesos pone en juego, qué tipo de transgresiones 
y oposiciones son posibles” (Scott, 2017, p. 3).
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El amor como posibilidad 
y como cruz en tiempos de 
revolución	

En efecto, la narrativa de Amador en los años 
cuarenta tiene características distintas a las que 
tuvo cuando ella era militante activa del PCM 
en las décadas anteriores, no sólo en el género 
literario, sino en las condiciones y circunstan-
cias históricas y personales. Como hemos anali-
zado líneas arriba, las Memorias permiten aden-
trarse a procesos más finos que dan cuenta de 
las motivaciones, los intereses y las formas en 
que se construyen y reconstruyen las relaciones 
entre los sexos. Desde este lugar privilegiado, 
de las Memorias de una mujer comunista, es po-
sible comenzar a vislumbrar estas formas espe-
cíficas de redefinición de las diferencias entre 
los géneros; de aproximarse a las motivaciones 
y condiciones que en su caso particular la lleva-
ron a participar; lo que significó para ella como 
mujer romper con los moldes establecidos y 
animarse a ser comunista, a sus vivencias como 
escritora, como amiga y novia de intelectuales 
y artistas, a escribir en órganos comunistas, así 
como  a realizar actividades novedosas y ex-
citantes en las primeras décadas del siglo XX. 
Justamente, como plantea Markowitsch (2012), 
la particularidad de este tipo de narrativa es que 
se refieren:

(…) a recuerdos de vivencias autobiográficas, a suce-
sos que, en un viaje mental por el tiempo, llamamos 
de vuelta en nuestro pensamiento, a vivencias de las 
que normalmente también efectuamos una valora-
ción –contemplándolas, en retrospectiva, como ale-
gres, tristes, vergonzosas o de otro carácter,-. Se trata 
de vivencias de las cuales recordamos bien las cir-
cunstancias, es decir el contexto, y para la que nuestro 
pensamiento sincrónico –esto es importante- debe 
reunir elementos emocionales y cognitivo racionales, 
para presentar de nuevo (re-presentar) el recuerdo 
(pp.17-18).

Como hemos visto, es desde principios de los 
años cuarenta cuando su narrativa se vuelca 
más autobiográfica, detonada por su ruptura 
amorosa, pero es hacia finales de la década que 
decide publicar, al menos una parte. El primer 
párrafo del conjunto de sus memorias que da 
a conocer en una revista nacional, inicia con 
una aclaración para ella inevitable, que le per-
mite posicionarse desde el amor arrancado a la 
fuerza:

Conocí a Siqueiros el 6 de enero de 1918. Nos ena-
moramos locamente, y el 5 de agosto del mismo año, 
estábamos casados frente a un Juez del Registro Civil. 
Nuestros familiares se oponían a tal unión; los míos 
jamás la han perdonado, en cambio, soy para los suyos 
la mejor hermana y fui para su padre una hija consen-
tida. Hubiese vivido con David más allá de la muerte, 
pero vengo de una raza que sabe cumplir lo que pro-
mete, y nuestra promesa mutua fue la mutua fidelidad; 
David rompió ese pacto y hube de abandonarlo aun-
que nuestro corazón, que era uno solo, se rompiera en 
pedazos. Falta fue suya por haber confundido el amor 
con un pasatiempo (Amador, 1948a, p.70). 

El amor es el centro motriz de Graciela 
Amador, no sólo de la relación con Siqueiros o 
la búsqueda de estrategias para enfrentarse con 
su familia con tal de vivir con él y seguirlo a to-
das partes; también el amor la lleva a relacionar-
se con la cultura revolucionaria, a colaborar in-
tensamente en el órgano comunista El Machete 
y a su militancia más directa con hombres y 
mujeres de las minas de Jalisco hacia finales de 
los años veinte, así como a buscar la identidad 
con los camaradas comunistas. Lo hizo desde 
su enamoramiento, siempre en un segundo pla-
no, en silencio, en calidad de colaboradora de 
Siqueiros, con una convicción propia, pero que 
no se podía concebir separada de sus motivos 
personales, de sus afectos más profundos:

Mi mamá vivía con nosotros. Ella no sabía lo que era 
el comunismo, pero bastaba que yo militara en sus 
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filas, para que ella luchara con enternecedor heroís-
mo, sufriendo con nosotros todas las privaciones y 
amarguras de aquella época, la más dura para quienes 
verdaderamente abrimos una brecha llena de fe y de 
optimismo, soñando con un mundo mejor: época en 
la no era posible la demagogia, porque nadie pagaba 
nuestros lirismos marxistas,  porque aún no se había 
instituido el “chambismo oficial-, época en la que ac-
tuábamos por convicción y sin esperar francamente 
la gloria eterna. y yo, a ser sincera, seguí el camino 
político de David por amor a él y confieso que sin su 
entusiasmo y su decisión inquebrantables no hubiera 
sido una exaltada revolucionaria como lo fui en aque-
lla época (Amador, 1948d, p.50) 

Esta aseveración franca, sin rodeos, que hizo 
décadas después, cuando ya no militaba activa-
mente, deja planteada un asunto importante en 
torno a la representación de hombres y muje-
res en su relación con la participación política. 
La conexión entre amor y convicción política, 
aún más, enamorarse y ser integrante del PCM, 
era una cuestión que quizá para las mujeres no 
se daba de forma separada y así lo reconocían. 
Se constituyó en una cuestión medular; como 
un motor para avanzar y sostenerse en la vida 
cotidiana. 

Para los hombres, en cambio, significaba debi-
lidad o desviación de las cuestiones fundamen-
tales. Simplemente no se hablaba de cuestiones 
personales o sentimentales porque eso significa-
ba caer en “desviaciones pequeño-burguesas”; 
no se debía perder el tiempo en cuestiones fúti-
les.  Aunque en realidad para ellos también fue-
ra importante y en muchos casos era el móvil 
fundamental para cambios trascendentales en 
la vida política del partido, o para movimientos 
que sus militantes hacían, esto no se reconocía 
abiertamente. Sobre todo, para los dirigentes y 
militantes más recalcitrantes del PCM, estas cir-
cunstancias no debían suceder; no debían acep-
tarse, sin embargo, por azares del destino, o por 

la conjunción de varios factores, sucedían. José 
Revueltas, en varias de sus novelas, presenta si-
tuaciones que exponen este asunto a través de 
sus personajes; para poner sólo un ejemplo ha-
blaremos de “Fidel”, uno de los personajes más 
controvertidos de Los días terrenales, que negaba 
siempre la importancia de los sentimientos:

[...] Aquella actitud de Julia lo había alterado y su cere-
bro se negaba a disciplinarse. “Sin embargo, ¿por qué 
dar una importancia tan grande a estas cosas?”, se dijo 
con amargura. “Nada es eterno, todo cambia, todo se 
transforma”, más románticamente que estoicamente. 
Sería de un sentimentalismo tonto creer en la dura-
ción permanente del cariño. Ése era un asunto para 
las novelas de folletín (Pero, ¿y Lenin y Krupskaya? 
¿Se habrían amado siempre, se habrían sido mutua-
mente fieles todo el tiempo?) “¡Qué ideas estúpidas! 
¿Por qué preocuparse de esas tonterías de fidelidad o 
infidelidad, si lo que importa es la Causa?”). No obs-
tante le dolía en carne viva la idea de perder a Julia [...] 

(Revueltas, 1992, p. 81)

Probablemente no era algo que sólo le sucedie-
ra a Graciela, o a Fidel y Julia, los personajes de 
Revueltas; el lenguaje, los símbolos y la práctica 
contradictoria entre el decir y el hacer, fueron 
construyendo la militancia comunista de hom-
bres y mujeres al punto de ir negando los sen-
timientos, los afectos, la vida cotidiana y las ini-
ciativas que intentaran algo distinto al dictado 
y al dogma. La construcción de la identidad en 
torno a la negación del otro y de los afectos fue 
algo que acompañó al lenguaje y la práctica de 
las y los comunistas; argumentando que la lu-
cha de clases era lo único importante, se niegan 
otras cuestiones fundamentales en la vida de 
las personas. Joan Scott ha sido muy sugeren-
te para pensar estos procesos de los militantes 
desde las categorías de género y clase, en es-
pecial los procesos complejos y contradictorios 
de formación de identidad. En un estudio que 
hace sobre los obreros en Inglaterra afirma: 
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[…] para que los individuos puedan identificarse 
como miembros de un grupo, para que puedan actuar 
colectivamente como tales, es preciso que existan pre-
viamente conceptos como el de clase. Todo tipo de 
conceptos se crea por contrastes y oposiciones […] 
La diferencia sexual es invocada como un fenómeno 
“natural” y como tal, goza de una posición privilegia-
da, aparentemente fuera de cualquier tipo de enjuicia-
miento o crítica […] El género llega a estar tan impli-
cado en los conceptos de clase que no hay forma de 
analizar el uno sin el otro” (Scott, 1989, pp. 129-130).

Desde la experiencia familiar de Graciela, las 
diferencias entre los sexos eran algo natural; el 
padre culto e inteligente, proveedor de una fa-
milia numerosa. No solamente eso: benefactor 
y bondadoso en el medio. La madre talentosa 
para atender a toda la prole, dedicada a las la-
bores del hogar, colaborando gustosa en com-
partir sus bienes; los hijos se crearían y fortale-
cerían en esos roles que les tocaba desempeñar 
naturalmente:

Nací de una familia burguesa. Fuimos veintidós, la 
mayoría hombres. Mis padres muy buenos, tenían esa 
bondad particular del que sabe distinguir la verdad en 
todas las cosas; sobre todo mi padre. Extraordinaria-
mente culto e inteligente. Fue un Owen en su tierra 
natal repartiendo entre labriegos y mineros lo que 
en suerte tenía, ya fuera en el campo o en los ricos 
minerales zacatecanos.  Era mi padre de una bondad 
infinita, siempre enseñando a repartir el pan de nues-
tra mesa. Mi madre, por su parte, contribuía gustosa 
trabajando sin descanso en quehaceres de aquel hogar 
que servía también de abrigo a estudiantes y parientes 
pobres. Cuántos hombres hoy útiles en el terreno de 
la ciencia fueron protegidos en sus primeros estudios 
por el brazo benefactor de “don Elías”. Mamá seguía 
dando hijos y cosiendo traseros desfundados de pro-
pios y extraños; pródigos ambos en energía y trabajo 
vivieron toda una vida diáfana que muchos hoy re-
cuerdan con ternura (Amador, s.f.b, s.p.)

Enamorarse de Siqueiros, sin embargo, la colo-
ca desde el principio en una circunstancia dife-
rente a las mujeres de su clase: las “diferencias 
naturales” de sexo, empezó a transgredirlas para 
poder vivir con el hombre del que se enamo-
ró: si bien era niña educada, sabía leer y tocar 
piano, no podía mantener la formalidad de las 
chicas burguesas de su edad; se intenta escapar 
y finalmente logra casarse a hurtadillas, después 
de una “huelga de hambre” en su propia casa 
como medida de presión para iniciar una aven-
tura amorosa muy distinta a la propuesta por 
sus padres y hermanos: 

Creo que el romance amoroso no tiene principio ni 
fin, época o mundo. Los seres van por la vida como 
semillas opacas y de pronto, se encienden. Así pasa 
el amor en todos los planetas. David y yo estábamos 
transparentes de luz. Tan sólo en una vez en esta vida 
se puede estar transparente de luz. Éramos dos áto-
mos dentro de una inefable constelación y todo lo 
demás huía de nosotros. Igual valor sentimental en 
igual balanza. Las estrellas, las flores, los aromas, son 
pequeñas cosas que los poetas inventan para revestir 
el amor, pero los enamorados no las ven porque el vo-
lumen de su mirada ya está pleno. Pero mi familia nos 
bajó de esa realidad y llegó el momento de decidirnos, 
¡todo antes de separarnos! [..]Sobre mi pobre ser cayó 
una terrible avalancha de amenazas proposiciones, 
convencimientos, ternuras...] lo peor eran las dulces 
ternuras de mi madre encantadora que prefería verme 
muerta a mal casada. Todos se olvidaban de nuestros 
corazones riendo o dogmatizando. En un arranque 
desesperado, David recurrió a su táctica militar: “me 
raptaría y huiríamos al Norte en medio de un gran 
tiroteo”. Pero aquella noche la pasé encerrada bajo 
siete candados. Entonces David tuvo una venganza 
melódica mandando tocar la Marcha Zacatecas, toda 
la noche, frente a mi ventana, y a los acordes de la 
esplendorosa banda militar, las chicas del barrio bai-
laban en la calle. Solamente yo, cautiva, lloraba mi 
desventura. Al día siguiente inventé un recurso: fui la 
progenitora de la huelga de hombre pro-matrimonio. 
Me propuse no probar bocado y así llegar hasta la 
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tumba; al tercer día de aquella penitencia, mi madre 
cedió y nos casamos el 5 de agosto de 1918, ocho 
meses después de habernos conocido; tan sólo mi 
madre y los testigos, entre los que estaban los escul-
tores Olaguíbel y Urbina, asistieron a nuestra más que 
democrática boda (Amador, s.f. c, s.p.).

Haber empezado a infringir tales diferencias, 
no significaba, de ninguna manera una rela-
ción más equitativa o una conciencia de querer 
cambiar las cosas. Sin embargo, representó un 
paso hacia la re-construcción de su identidad 
como mujer en un mundo diferente al que ella 
misma imaginó; una identidad que durante una 
década estuvo bajo la sombra de su pareja; para 
después, desde su dolor y desilusión, apren-
der a diferenciarse con mayor conciencia de sí. 
Haber dado el paso de vivir, a cualquier precio 
con el hombre que amaba, en las circunstancias 
de cambio político e ideológico, la colocaba en 
un proceso de transformación personal que ella 
misma no se planteó, pero que sí experimentó. 

Forjar una nueva sociedad sin 
cambiar las relaciones entre los 
géneros

 Alejandra Kollontay adelantó –quizá la mar-
xista más importante en enfrentar y defender 
una posición teórica de feminismo en el so-
cialismo- (De Miguel, 2003, p.9), que la mujer 
debería romper, en un proceso largo, tanto de 
conciencia de sí como de transformación de 
la sociedad, con su dependencia moral y sen-
timental respecto al hombre: “Hasta ahora el 
contenido fundamental de la vida de la mayoría 
de las heroínas se reducía a los sentimientos de 
amor. Si una mujer no amaba, la vida se le apa-
recía tan vacía como su corazón”. (Citado por 
De Miguel, 2003, p.11). 

Desde esta condición de dependencia, si bien 
Graciela Amador dio un primer paso, frente a 

su familia, en la relación con Siqueiros la refor-
zó durante los diez años que vivió con él, acep-
tando sus diferencias, justificándolas, al punto 
de aceptar esta condición como su cruz, que 
debía soportar encierros, celos, imposiciones y 
mentiras:

¡Cuánta semejanza en nuestro pensamiento y tan 
distintos físicamente! Yo era fina y delicada. Habla-
ba quedo, era tímida y trataba de ocultar mi pasión. 
David, en cambio, era fuerte y exaltado, alegre, par-
lanchín y ostentoso. Apretaba mi cabeza y me besaba 
ruidosamente frente a todos. Más j ay! descubrí algo 
que fue el martirio de mi vida con él: tenia celos de los 
pasajeros, de los camaristas y de todo ser que pasaba a 
mi lado: yo tenía un tipo exótico que se acentuaba más 
entre razas europeas: hoy me halaga confesarlo pero 
entonces me hizo sufrir horriblemente. Más de una 
vez David me dijo para acallar mis lágrimas: “¡pobre 
de ti el día que no te cele!”  […]Museos y conciertos, 
pero nuestro amor crecía al punto de hacernos daño. 
Cada vez yo más enclaustrada y cada vez su amor más 
excitable. Llegué ni a mirar a sus compañeros de tra-
bajo, ni a cruzar palabra con los vendedores de frutas 
o leche de cabra. Todo lo arreglaban los criados. Mi 
vida era él y daba la mía por su tranquilidad. Aprendí 
a bajar los ojos frente a los hombres y a hablar discre-
tamente con las mujeres. Aprendí a pensar en voz alta 
porque no se tomará a traición mi silencio. Mientras él 
dibujaba, yo Ieía, mientras él estaba ausente yo hacía 
técnica en el piano. Por las noches salíamos juntos y 
subíamos la montaña, mi brazo apoyado en su brazo. 
Nos rodeaba la Naturaleza y el cielo regaba sus estre-
llas sobre nuestro pelo (Amador, 1948b, pp. 48, 49). 
[…]  Al cambiar de casa yo cambie de prisión; con 
esto recuerdo las veces que a él lo cambiaron de celda 
en la Penitenciaría. Por lo menos, mi nueva celda era 
asoleada, muy parecida a la que él ocupó hace poco, 
cuando el lío de Trotsky y a donde lo fui a ver en dos 
ocasiones. La orden seguía hitleriana: ¡usted no me 
sale! las mujeres en su casa y los hombres en la calle.  
[…](Amador, 1948b, p.48).
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Esta relación de dominación no era exclusiva 
de esta pareja en el ambiente de los comunistas, 
es quizá una de las más abiertas y conocidas por 
los textos de Amador, pero ya hemos visto en 
el trabajo de investigación más amplio, formas 
más sutiles de dominación y sujeción en la que 
hombres y mujeres trabajaban incansablemente 
por una sociedad sin clases, por una sociedad 
transformada, y al mismo tiempo reforzaban 
los roles de dominación y sumisión en su vida 
cotidiana, tanto en su vida de pareja, como en 
la militancia partidista. 

Principalmente en el periodo de mayor enfren-
tamiento con el Estado, con la práctica política 
comunista, de agitación, organización y propa-
ganda, que ostensiblemente era de oposición, 
en contra de lo establecido, la única tiranía que 
querían derribar los comunistas era la de la bur-
guesía; la dominación del hombre hacia las mu-
jeres no constituía, o no lo concebían como un 
problema social y por tanto no se podía plantear 
el problema desde esa perspectiva. De esta for-
ma, se reforzaban o se buscaban nuevos meca-
nismos para la construcción de la dominación 
masculina como algo normal, como un hábito 
diario, como un hábito insoslayable. Este pro-
ceso reforzaba la invisibilidad de la diferencia 
sexual. Ser comunista era concepto universal y 
desde esa perspectiva hombres y mujeres como 
militantes, luchaban contra la injusticia y la ex-
plotación, pero quienes definían la línea central 
de cómo luchar eran los hombres, como una 
cuestión natural derivada de esta invisibilidad. 
Se construía y se reforzaba a través de la prác-
tica y del lenguaje de los comunistas una do-
ble moral; una para las mujeres y otra para los 
hombres.

Esto es lo que denunció Alejandra Kollontay 
una y otra vez en congresos socialistas. Los 
hombres y mujeres que pretendieran transfor-
mar a la sociedad deberían hacer conciencia 

que en las sociedades modernas y capitalistas 
de principios del siglo XX, se expresaba de di-
versas formas un problema muy grave que aco-
saba a la inteligencia, a la razón y al corazón de 
la humanidad: una doble moral, una para los 
varones y la otra para las mujeres (De Miguel, 
2003, p.13).  Los marxistas, insistía Kollontay, 
no podían seguir sosteniendo que los proble-
mas del amor y de la sexualidad fueran proble-
mas de la “superestructura” que se soluciona-
rían automáticamente cuando ésta, la base de 
la sociedad, se transformara.  Era necesario lu-
char desde ese instante en todos los frentes, en 
los núcleos de obreros, de trabajadores y de to-
das las clases, para lograr modificar la psicolo-
gía de la humanidad. Era preciso que hombres 
y mujeres marxistas hicieran conciencia de este 
problema con el fin de forjar a la par “la mujer 
nueva” y “el hombre nuevo”. De otra manera 
no tendría caso seguir defendiendo el derecho 
de las mujeres a amar, en una relación más libre, 
sin “ataduras”, si no se trabaja también en el 
plano psicológico, en un plano de la subjetivi-
dad en ambos géneros, para también forjar un 
“varón nuevo” (De Miguel, 2003, p. 13). 

La cita de Kollontay que destaca Ana De 
Miguel, es muy pertinente para el caso que nos 
ocupa:

¿Acaso la psicología del hombre de hoy está realmen-
te dispuesta a admitir el principio del amor libre? ¿Y 
los celos, que arañan incluso a los espíritus mejores? 
¿Y ese sentimiento, tan hondamente enraizado, del 
derecho de propiedad no sólo sobre el propio cuer-
po, sino también sobre el alma del compañero? ¿Y la 
incapacidad de inclinarse con simpatía ante una ma-
nifestación de la individualidad de la otra persona, la 
costumbre bien de ‘dominar’ al ser amado o bien de 
hacerse su esclavo? ¿Y ese sentimiento amargo, mor-
talmente amargo de abandono y de infinita soledad 
que se apodera de uno cuando el ser amado ya no os 
quiere y os deja? (2003, p.15).
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En efecto, en las Memorias de Gachita Amador, 
se alcanzan a notar estos elementos de la psico-
logía de los hombres, aceptada por las mujeres, 
en este naciente partido comunista mexicano; 
esta definición de las diferencias de género ba-
sada en los celos como prueba del amor que el 
hombre le tiene a la mujer; el derecho de pro-
piedad del cuerpo y del alma de la camarada; la 
incapacidad de reconocer el talento, las necesi-
dades, el derecho de decidir de la compañera de 
vida; la costumbre de dominar al ser amado y 
de aceptar esa esclavitud como parte del proce-
so natural del amor y, finalmente el sentimiento 
doloroso de abandono y de absoluta soledad 
cuando él se encuentra otro amor y decide de-
jarla de amar.

Es cierto que los militantes marxistas del con-
trovertido Partido Mexicano, como la mayoría 
en otros países, rehusaron a aceptar, o siquie-
ra reflexionar, sobre estos planteamientos fe-
ministas de Alejandra Kollontay. Se juzgaron 
como desviaciones pequeñoburguesas y por 
tanto inaceptables por la mayoría de los líde-
res comunistas y socialistas. Sin embargo, el 
conflicto clase-sexo-género se vivió en la vida 
cotidiana, se expresó teóricamente o a través 
de memorias, en diferentes partes del mundo 
a lo largo del siglo XX sin que hubiera condi-
ciones de posibilidad para su análisis y reflexión 
teóricas.

Discusión final

Las narraciones ventana, son veneros que po-
dríamos seguir explorando para analizar más a 
fondo y de manera interdisciplinaria los intrin-
cados problemas de lo personal-social-colecti-
vo. Para el conocimiento de una realidad, o al 
menos de la que podemos alcanzar a entrever, 
De Certau (2011), argumenta la importancia 
de la subjetividad, y con ello de las narrativas 
literarias, como elemento central del saber his-
tórico. Cuando se confiesa el afecto, asevera, 

se accede o se reaprende “un lenguaje olvidado 
por la racionalidad científica y reprimido por la 
normatividad social. Enraizado en la diferen-
cia sexual [este lenguaje] aún circula, disfraza-
do en los sueños, las leyendas y los mitos” (De 
Certau, 2011, p. 53). Añadiríamos, que deam-
bulaba fuertemente, además de los mitos y le-
yendas, en los discursos y en las prácticas de los 
comunistas de las décadas de los veinte. En el 
lenguaje que construyeron los primeros comu-
nistas, lo subjetivo, el afecto, los sentimientos, 
no podían expresarse abiertamente: eso signifi-
caba traicionar a la causa de luchar por el pue-
blo, o bien, implicaba alejarse de la objetividad 
científica del marxismo. 

A través de las Memorias de Graciela Amador, 
también fue posible distinguir que no obstan-
te las inflexibles relaciones de poder, las mu-
jeres empezaron a desplegar estrategias poco 
visibles hasta el día de hoy. La defensa de sus 
ideales, el amor y las rupturas de roles fueron 
estrategias que le permitieron vivir una expe-
riencia como comunista y que en los últimos 
años de militante pudo desplegar. Conquistó 
una independencia para viajar sola, trabajar con 
mineros, utilizar sus recursos literarios y musi-
cales y participar de una manera más intensa 
por la construcción de un mundo mejor. Quizá 
antes de la separación forzada, ya el cambio de 
Gachita se estaba dando paulatinamente. La re-
dacción de sus memorias, la insistencia de publi-
carlas sin permitir censuras, el acto de publicar 
una parte y quemar el manuscrito definitivo, el 
reconstruir sus afectos y continuar escribiendo 
otros géneros literarios, constituyen estrategias 
para su autonomía y construcción como mujer 
comunista.

Las memorias de Amador, lejos de plantear cues-
tiones de política o de cultura marxista, regis-
tran las relaciones entre hombres y mujeres 
en un marco más amplio buscando construir 
una nueva sociedad en la que el proletariado 
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alcanzara el poder y se terminaran las injusticias 
y la explotación. Al relatar los acontecimientos 
de los procesos personales significativos reve-
la también rasgos de la cultura comunista que 
construían hombres y mujeres en la vida coti-
diana y que contrastaban con el discurso ideal 
de un mundo nuevo: infidelidades, violencia en-
tre camaradas, discriminación, desconocimien-
to, celos, dependencia económica y sentimental, 
imposiciones, desigualdad, exclusión, etc. Una 
cultura muy alejada de los imaginarios hombres 
y mujeres nuevos en la cual no se reconocía la 
desigualdad de derechos, la falta de oportunida-
des ni la necesidad de trabajar por las proble-
máticas específicas de las mujeres trabajadoras 
y campesinas.

Si bien es cierto que Amador no se refería a 
estos rasgos de forma crítica o reflexiva, en 

su narrativa expone las contradicciones y la 
doble moral características de los militantes 
comunistas, tanto en su vida cotidiana, como 
en sus costumbres, respecto al amor, a los ro-
les de hombres y mujeres y a sus relaciones en 
la militancia. Cuestiones que denunció abier-
tamente su contemporánea rusa Alejandra 
Kollontay en el movimiento internacional co-
munista en torno a la “cuestión femenina” y 
a la “Mujer Nueva”. De esta manera, a través 
de sus Memorias, aporta elementos importan-
tes para problematizar y poner sobre la mesa 
un debate sobre las relaciones problemáticas 
entre el comunismo y feminismo en la pri-
mera mitad del siglo: discusión que, desde 
aquel entonces, primera mitad del siglo XX 
era indispensable, y que no obstante se fue 
aplazando por falta de interés o capacidad de 
sus militantes. 
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