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Lutando com anjos: os estudos culturais 
em tempos sombrios*
Wrestling with the angels: cultural studies in 
dark times

L A W R E N C E  G R O S S B E R G **

University of North Carolina. Departament of Communication. Chapel Hill-NC, EUA

RESUMO
O artigo reflete sobre quatro questões relacionadas aos estudos culturais, em dife-
rentes dimensões: a formação e a prática dos estudos culturais (pragmática), o con-
ceito central de conjuntura (conceitual), a natureza e limites do materialismo e do 
pós-humanismo (filosófica) e, por fim, sobre o conceito de cultura (empírica). Tais 
discussões são importantes para que os estudos culturais estendam seus debates além 
das fronteiras acadêmicas e adotem diferentes estratégias para entender e mudar o 
mundo.
Palavras-chave: Estudos culturais, conjuntura, debate teórico, poder, cultura

ABSTRACT 
This article reflects on four issues related to cultural studies, in different dimensions: 
training and practice in cultural studies (pragmatic), the central concept of conjunc-
ture (conceptual), the nature and the limits of materialism and post-humanism (philo-
sophical) and finally the concept of culture (empirical). Such discussions are important 
so that cultural studies can extend its discussions beyond academic borders and adopt 
different strategies to understand and change the world.
Keywords: Cultural studies, conjuncture, theoretical debate, power, culture
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Nos Estados Unidos verifica-se uma surpreendente ausência de estu-
dos culturais a partir de debates intelectuais a respeito desses tempos 
sombrios. Quero discutir pelo menos parte do que pode ser neces-

sário para que se façam os tipos de intervenções incorporados nas melhores 
obras de estudos culturais no Reino Unido e no restante do mundo. Vou le-
vantar quatro questões, e cada uma delas exige suas próprias discussões. A pri-
meira é pragmática: moldar o projeto e a prática dos estudos culturais (e talvez 
também por que desaparece tão facilmente no mundo acadêmico norte-ame-
ricano). A segunda é conceitual: interrogar o conceito-chave de conjuntura. 
A terceira é filosófica: explorar a natureza e os limites do materialismo e do 
pós-humanismo. E a quarta é empírica: analisar não o conceito de cultura, mas 
suas multiplicidades empíricas. Os estudos culturais estão sempre se transfor-
mando, reformulando-se, em resposta às mudanças de configuração de poder 
e às possibilidades de mudanças por meio de luta e resistência, viabilidade e 
transformação. Como consequência dos recentes falecimentos de Stuart Hall e 
Richard Hoggart, de que modo podemos assumir o projeto específico dos estu-
dos culturais, que definiu boa parte da vitalidade e da generosidade intelectual 
do Hall? E como podemos levá-lo adiante? 

ESTUDOS CULTURAIS: O PROJETO
A primeira pergunta não é tão fácil como pode parecer, uma vez que não 

há consenso sobre a natureza do projeto dos estudos culturais, mas acredito 
que se possa defini-lo aproveitando os melhores exemplos de Stuart Hall, tal-
vez a figura mais amplamente respeitada e heterogeneamente influente, bem 
como de outras figuras-chave globais. Podemos começar com o óbvio: os estu-
dos culturais levam a cultura a sério em seus cálculos políticos – apesar de isso 
reconhecidamente ser muito vago para oferecer alguma orientação. (Voltarei 
a isso na conclusão deste trabalho.) Para algumas pessoas que descrevem seu 
trabalho como estudos culturais, isso seria suficiente. Mas não é (para mim). 
Então podemos acrescentar, como uma segunda dimensão ou compromisso, 
sua dialética particular entre paixão política e rigor intelectual e, tão impor-
tante quanto, o reconhecimento de que opera em uma direção específica e 
talvez inesperada: um profundo pessimismo deve ser alcançado por meio de 
rigoroso trabalho intelectual (entender o terrível estado em que estão as coi-
sas, e como se chegou a isso) antes que se possa começar a procurar a base 
para um otimismo da vontade que permita lutas políticas e mudanças sociais 
eficazes. Isto é o oposto de muitas práticas políticas de intelectuais contempo-
râneos, mas ainda não basta (para mim).
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Em terceiro lugar, como muitas práticas teoricamente conscientes dos 
últimos dois séculos, os estudos culturais se aproximam do mundo relacio-
nalmente. Mas diferem de outras teorias relacionais, exprimindo sua própria 
versão do construcionismo de pelo menos duas maneiras. Compreendem as 
relações como contingentes (construídas) e como reais (eficazes), constituin-
do-se como um espaço de pesquisa anti-anti-essencialista (Paul Gilroy). Este 
compromisso é por vezes incorporado no conceito de “articulação”, mas (e 
aqui admito que meus próprios escritos foram um pouco enganosos sobre 
este ponto) a articulação define perguntas – quais são as formas, modalidades, 
mecanismos e práticas de relacionalidade –, e não soluções propriamente di-
tas. Além disso – um quarto elemento –, considera-se este compromisso como 
uma prática de contextualidade radical, o que significa que se investigam – 
pensa-se a respeito de – contextos, e não objetos disciplinares (que agora ser-
vem apenas como maneiras de se adentrar em contextos). Os estudos culturais 
não transformam contextos em objetos novos fixos e estáveis, mas os tratam 
como construções sempre abertas, mutáveis e porosas, estratégicas e temporá-
rias. A contextualidade radical significa que se as teorias e conceitos são vistas 
como ferramentas descartáveis, avaliadas por sua capacidade de ajudar a (re-)
organizar ou re-narrar as realidades empíricas sobredeterminantes (e poten-
cialmente caóticas) de um contexto. Significa que não se pode presumir que já 
sejam conhecidas as ferramentas apropriadas, as lutas ou perigos políticos es-
pecíficos, ou mesmo as questões fundamentais que têm de ser abordadas. Essa 
contextualidade significa que os estudos culturais não podem ver o mundo em 
termos de rupturas absolutas, nem podem ver seu próprio trabalho como sim-
ples invenção ex nihilo. Em vez disso, procede-se a um “delicado desenterrar 
[de ideias, conceitos] de sua inserção histórica concreta e específica e ao seu 
transplante para um novo contexto social, com cuidado considerável” (Hall, 
1986: 6-7). Ou seja, os estudos culturais devem transformar-se de acordo com 
as demandas de seu próprio contexto. Podem-se aproveitar construções e ma-
nifestações já existentes do projeto, mas elas devem ser transplantadas “com 
cuidado considerável” para seu próprio contexto de forças, determinações e 
contradições. Este contextualismo radical exprime um profundo anti-univer-
salismo, pois foi tal universalismo que permitiu as consequências muitas vezes 
bárbaras do pensamento europeu iluminista, da modernidade e do humanis-
mo. Para alguns, isto seria suficiente para definir a especificidade dos estudos 
culturais.

Porém, ainda assim, não é suficiente (para mim). Acho que seria sufi-
ciente somente se se compreendesse a contextualidade radical para pleitear o 
que, no final, talvez seja o compromisso mais importante dos estudos cultu-
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rais: a complexidade. Não é só uma questão, comum hoje em dia, de salientar, 
quase como um adendo, que algo é mais complicado do que comumente se 
achava. Trata-se de aprender a aceitar a complexidade desde o início, a pensar 
com e por meio da complexidade. É preciso aprender a contar outros tipos de 
histórias e imaginar outros tipos de estratégias. E, portanto, tudo se resume 
a rejeitar toda e qualquer forma de reducionismo. Se o contextualismo nega 
que tudo possa ser analisado nos mesmos termos, o antirreducionismo nega 
que qualquer coisa possa ser analisada em termos singulares. A ressonância 
resultante dos compromissos duais para com a contextualidade e a complexi-
dade define o tom político e epistêmico específico dos estudos culturais: ele é 
provisório, incerto, aberto e felizmente incompleto. Exige-se que os estudos 
culturais se vejam como uma experimentação constante, explorando meios 
de colaboração e meta-interdisciplinaridade1, que busquem formas mais hu-
mildes e conviviais de unidades na diferença, tanto em debates intelectuais 
como em lutas políticas2. Isso é suficiente? Talvez, mas acho que (dada minha 
própria formação) há ainda um elemento a ser adicionado à mistura que são 
os estudos culturais.

Os estudos culturais optam – no contexto atual – por trabalhar em um 
determinado “nível de abstração”, engajando-se no que Stuart Hall (1988: 
162) chama de “a disciplina da conjuntura”. A análise conjuntural exprime 
uma opção política estratégica, definindo um espaço efetivo – talvez o mais 
efetivo – para intervenções políticas destinadas a alterar as ondas de mu-
dança social e o nível mais propício em que convergem análise intelectual 
e análise política. Abordar mudanças sociais em um nível mais específico 
(mais baixo) de abstração – algo a que se refere às vezes como o momento, 
o evento ou a situação – ameaça o intelectual político com o caos da sobre-
determinação, com o que Roland Barthes (1982: 71) certa vez chamou de “a 
ciência impossível do ser único”. Abordar mudanças sociais em níveis mais 
altos de abstração, em termos de épocas, por exemplo, talvez silencie as com-
plexidades e sobredeterminações, as contradições e lutas, e, por conseguinte, 
torne fácil demais a leitura de mudanças históricas em um único vetor (por 
exemplo, capitalismo, biopolítica ou colonialidade). Os estudos culturais não 
negam o valor do trabalho intelectual e político nesses ou em outros níveis 
de abstração, mas afirmam que o trabalho sobre a conjuntura – geralmente 
entendida no nível do Estado-nação – é uma opção razoável no contexto 
atual3. Na verdade, muitas vezes, os estudos culturais parecem sugerir que se-
ria desastroso abandonar uma visão crítica sobre as formações nacionais ou 
estatais no contexto contemporâneo, não importando o que afirmam certas 
teorias.

1. Por meta-
interdisciplinaridade 

quero dizer que os estudos 
culturais não é uma 

conversa entre disciplinas, 
mas entre formações já 
interdisciplinarizadas.

2. Tomo a noção de 
convivialidade de Gilroy 

(2005).

3. Nas narrativas mais 
comuns (empiristas?) 

da história dos estudos 
culturais britânicos, 

este movimento para 
a análise conjuntural e 

política aparece primeiro 
no trabalho colaborativo 
que resultou em Policing 

the Crisis (1978), com 
frequência tomado como 

um exemplo par excellence 
dos estudos culturais 

(britânicos). (É claro que 
o fato dele “prever” a 

ascensão do thatcherismo 
ajudou nisso!) Porém ele 
não esteve sozinho, e foi 

seguido por trabalhos 
extraordinários como 

The Empire Strikes Back 
(1982), Women Take 

Issue (1987) e Education 
Limited (1991), bem 
como o conjunto de 

contribuições individuais 
de diversos acadêmicos 
(incluindo os próprios 

ensaios de Hall reunidos 
em The Hard Road to 

Renewal (1988), além do 
trabalho de Paul Gilroy, 

John Clarke, Angela 
McRobbie etc.) Tais 

esforços para entender 
a ascensão da nova 

formação conservadora/
pró-capitalista, as novas 
formas de luta política, 

incluindo os modos como 
se abriu aos assuntos das 

diferenças de raça, sexo 
e gênero, dependiam 

explicitamente da 
translação significativa 

de conceitos gramscianos 
(hegemonia, crise orgânica
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O conceito de conjuntura tem uma história longa (ver Koivisto e Lah-
tinen, 2012) na teoria marxista, especialmente na obra de Lenin, Gramsci e 
Althusser; nesta complexa história, seu significado varia, às vezes referindo-se 
aos fenômenos de superfície em oposição às essências estruturais, outras ve-
zes a um momento histórico específico, e outras ainda a um evento ocasional 
em oposição a forças orgânicas. Como disse, para Hall e os estudos culturais, 
uma conjuntura está localizada em algum lugar entre a situação específica e 
a época, mas cobrindo um espaço enorme. Hall encontrou em Gramsci um 
entendimento mais específico, estratégico e contextual, em que a conjuntura 
refere-se ao terreno no qual ocorre uma luta “por uma nova realidade”. Na ver-
dade, uma conjuntura não é definida simplesmente por seu nível de abstração; 
é definida – chamada à existência, em primeira instância – pelo surgimento 
do que Gramsci chamava de crise orgânica, em que crise (e crises) é entendida 
como um desenvolvimento, e não como um evento. Não sei se Hall teria con-
cordado, mas acho que é o que ele quis dizer quando falou sobre seu “próprio 
tipo de pensamento conjuntural” (apud Davis, 2004). 

Transforma o conceito de conjuntura em uma ideia mais específica, con-
textualmente fundamentada. Uma crise orgânica é constituída pela articula-
ção de múltiplas crises – material, discursiva e fenomenológica – entre as vá-
rias dimensões (política, econômica, cultural, social etc.) da formação social. 
Ela põe em causa a compreensão e a ideia de uma sociedade sobre si mesma. 
Exige, em resposta, uma visão tanto da crise como daquilo que a socieda-
de pode se tornar enquanto atravessa a crise orgânica. Como resultado, uma 
conjuntura é um tipo específico de contexto, o qual David Scott (2005) chama 
de “espaço do problema”: “o resultado de uma interrupção histórica e uma 
reconfiguração conceitual, em que um campo argumentativo é deslocado por 
outro”. Ou seja, uma conjuntura sinaliza que as questões condutoras e as lutas 
políticas se transformaram em consequência não de uma súbita ruptura histó-
rica, mas os esforços dos atores culturais e políticos transformam as maneiras 
como as pessoas entendem suas vidas e os desafios que enfrentam4. Uma con-
juntura apresenta-se como o resultado de múltiplas determinações, contradi-
ções e lutas, uma variedade de lutas para mudar o complexo equilíbrio no cam-
po de forças que dão forma ao presente e ao futuro de uma sociedade. Assim, 
uma conjuntura é uma realidade historicamente emergente, que é o produto 
de forças materiais e lutas produzindo e respondendo a uma crise orgânica e 
suas diversas crises colaterais e, simultaneamente, das construções narrativas 
da própria crise produzidas por políticos, intelectuais, trabalhadores culturais 
etc. Essas forças operam em todos os níveis de determinação (por exemplo, o 
econômico, o político, o cultural, o social etc.), e cada um deles pode, em algo 

e conjuntura) para este 
novo contexto. É talvez 
por isso que a história 
do Centro é amplamente 
lida como uma contínua 
experimentação para 
produzir os estudos 
culturais.

4. As crises orgânicas, 
especialmente em 
momentos particulares, 
quando até a elaboração 
de propostas parece 
escassa, são com 
frequência marcadas por 
crises de conhecimento 
e intensos (re)tornos 
e invenções para/de 
posições teóricas.
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como uma lógica fractal, englobar várias forças, substâncias e crises, operando 
com diferentes temporalidades e espacialidades. Mas a conjuntura também 
expressa a complexidade de articulações políticas – econômicas, de classe, 
raça, gênero, sexualidade, nacionalidade, colonialidade, geração, idade etc. – 
de maneiras que conceitos como interseccionalidade não conseguem capturar, 
já que cada uma dessas articulações é sempre já conectada com as outras por 
meio de dimensões sócio-institucionais e fenomenológico-psicológicas. Dessa 
forma, o conjunturalismo traz consigo, tanto analítica quanto politicamente, 
uma problemática particular: a de unidades na diferença, das organizações de 
multiplicidades.

QUESTIONANDO A CONJUNTURA
Se isso responde ao primeiro desafio, configurando o projeto dos estudos 

culturais, também levanta a segunda questão, pois as noções de conjuntura e 
crise orgânica ainda permanecem subteorizadas, deixando muitas perguntas 
sem resposta5. Sem teorização mais rigorosa, os conceitos, na melhor das hi-
póteses, fornecem direções bastante incertas e até desconcertantes para um 
projeto político-intelectual. Muitas dessas incertezas envolvem a maneira 
como se pensa a identidade e o diferente de uma conjuntura e/ou uma crise 
orgânica. Na primeira instância, isso envolve o que se poderia chamar de re-
ferência extensiva ou geográfica dos conceitos; muitas vezes (meu trabalho 
é um exemplo um tanto embaraçoso), sem dúvida por excelentes motivos, a 
crise orgânica e a conjuntura são amplamente vistas em termos de formações 
nacionais e como focadas inteiramente na luta pelo poder estatal. Mas esta 
definição pode facilmente nos afastar das próprias complexidades de espacia-
lidades e relacionalidades que atravessam e constituem qualquer manifestação 
específica de uma conjuntura. Como podemos aproveitar as lições de intelec-
tuais como Doreen Massey, Paul Gilroy, aqueles do projeto Inter-Asia e muitos 
no hemisfério sul (especialmente nas Américas) para repensar as conjuntu-
ras, sem negar a importância determinante das formações nacionais e esta-
tais, nem tentar estabelecer algum tipo de ordem milagrosa, singular e global, 
como se vivêssemos em uma nova era (por exemplo neoliberal, biopolítica), 
mas vendo-as como articulações complexas de múltiplos contextos sobrepos-
tos, compartilhados, interatuantes e às vezes até contraditórios (incluindo tal-
vez múltiplas conjunturas)? No mundo contemporâneo, não apenas diferentes 
formações nacionais enfrentam crises orgânicas semelhantes (embora nunca 
idênticas); muitas vezes elas estão relacionadas não tanto por forças globais 
abstratas mas pelas especificidades dos movimentos e pelas interações de uma 

5. Na verdade, essas 
são questões que Hall 

abordou na autobiografia 
intelectual que ocupou os 
últimos anos de sua vida.
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multiplicidade de forças que se estendem através de diversas configurações 
espaciais e extensões.

A temporalidade das conjunturas não é menos complicada. Enquanto 
uma crise orgânica (e, portanto, uma conjuntura) tem um início e um fim, sua 
duração é sempre impossível de determinar com antecedência. A existência 
de uma crise orgânica – seu início e seu fim – não pode ser separada ou de-
terminada distante dos meios pelos quais é ou pode ser construída e tornada 
visível em termos culturais, políticos e experienciais. Além disso, a conjuntura 
articula, em uma unidade tensa, as diferentes temporalidades das várias deter-
minações, crises e lutas que fornecem seus elementos e relações constitutivos. 
Mais ainda, como se incorporam e apuram diferenças temporais em uma aná-
lise conjuntural? Como se aborda um trabalho conjuntural se a crise orgânica 
se estende por muitas décadas, como parece ser o caso em grande parte do 
mundo do Atlântico Norte nos últimos sessenta anos? A propósito, não é o 
mesmo que afirmar que vivemos em uma época de crise perpétua, ou que a 
própria noção de crise perdeu seu sentido. 

Estamos falando sobre uma única crise orgânica, ou uma determinada 
crise que está se transformando ao longo do tempo, ou várias (talvez até so-
brepostas) crises orgânicas que são reunidas política e discursivamente? Por 
exemplo, em meu próprio trabalho, costumava escrever como se os Estados 
Unidos estivessem em meio à mesma crise orgânica desde a década de 1960, 
com diferentes acordos temporários oferecidos ao longo do caminho, mas ne-
nhum capaz de resolver a crise e oferecer uma visão aceitável de um futuro 
não definido por ela. Segundo o que escrevi, é uma luta contínua para definir 
a modernidade vindoura dos Estados Unidos. Hall, por outro lado, via o equi-
líbrio de forma diferente e ofereceu um tipo diverso de cálculo ou mapa. Seu 
uso de conjuntura foi mais fraturado e múltiplo, identificando-a com muitos 
(mas não todos) acordos políticos que foram capazes de capturar a liderança 
política: Thatcherismo, Blairismo, a Coligação Democrática Conservadora-
-Liberal. Cada acordo transformou a natureza da crise orgânica oferecendo 
diferentes narrativas da crise e diferentes visões das soluções necessárias e, 
assim, incorporou ou deu origem a conjunturas únicas. 

As diferentes abordagens de conjuntura não são uma mera questão de 
nomear um contexto, mas dos próprios termos de análise. Até que ponto qual-
quer esforço significativo para responder à crise orgânica a reconstitui? Em 
que medida uma crise orgânica muda o suficiente para que se esteja operando 
em um novo espaço de problema? Como se julga se um novo acordo ou até 
mesmo uma proposta de acordo reconfigura o espaço de problema de forma 
a constituir uma nova conjuntura? Como se teoriza a relação entre uma crise 
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e os vários acordos que podem ser gerados nas mentes populares e políticas? 
Afinal de contas, às vezes, pode-se alcançar um acordo que realmente coloque 
um fim na crise orgânica; outras vezes, um acordo pode temporariamente re-
alinhar forças de forma a pelo menos esconder a crise; e ainda outras vezes, o 
acordo talvez não consiga colocar um fim na crise, mas pode rearticulá-la de 
maneira significativa para que o espaço de problema claramente mude. Am-
bos os momentos – a crise e seus acordos propostos – devem ser parte da 
análise conjuntural, e ainda diferentes formas de conceituar a relação podem 
fazer a diferença em trabalhos de estudos culturais e nas possibilidades de luta 
política. No pior dos casos, sugere que precisamos reconhecer que as maneiras 
como mapeamos as conjunturas são práticas temporárias, provisórias e estra-
tégicas, que sempre devem estar abertas a mais experiências e multiplicações. 
Sugere que tenhamos em conta as relações entre uma crise orgânica e suas 
várias narrativas, incluindo especialmente aquelas oferecidas por intelectuais 
e ativistas.

A relação íntima entre crise orgânica e análise conjuntural coloca um di-
lema adicional, que tem o potencial de tornar os estudos culturais como um 
tema ainda mais anormal no meio acadêmico. Novamente, não pretendo falar 
em nome de Hall, ou mesmo de qualquer um de meus amigos e interlocutores 
em estudos culturais. Mas existe um paradoxo no cerne da visão que os estudos 
culturais fazem da análise conjuntural como uma prática de contextualidade 
radical. Pode ser visto como uma variação do paradoxo de Mannheim. Simpli-
ficando, Mannheim perguntou como qualquer forma de relativismo pode ser 
verdadeira, já que a mera afirmação de sua verdade pareceria contradizer sua 
própria negação da verdade. Embora eu acredite haver problemas na lógica 
de Mannheim e não ache que o contextualismo dos estudos culturais seja de 
forma alguma relativista (é, sim, anti-universalista, mas afirma que existem 
verdades contextuais), é possível perguntar, no entanto, como qualquer teoria 
contextualista pode afirmar sua própria verdade por meio de contextos. Re-
ceio que minhas respostas irão desagradar muitas pessoas, mesmo aquelas dos 
estudos culturais (e não tenho certeza se Hall teria ficado satisfeito com elas). 
Em primeiro lugar, os estudos culturais definem seu próprio conjunturalis-
mo como uma escolha estratégica e sempre parcial. E, em segundo lugar, se a 
análise conjuntural está relacionada a uma crise orgânica, os estudos culturais 
não precisam afirmar sua própria universalidade; pelo contrário, como proje-
to, passam a existir como uma resposta ao surgimento de uma crise orgânica. 
E isso significaria que sua utilidade intelectual e política está limitada a tais 
momentos; se for possível imaginar o fim de uma crise orgânica (o que pode 
parecer difícil neste momento, mas se pressupõe que já tenha acontecido no 
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passado: surge uma crise orgânica e a sociedade segue em frente, não sem con-
tradições e crises, mas sem sua articulação como uma crise orgânica singular), 
pode-se imaginar um contexto no qual os estudos culturais não sejam o meio 
mais adequado de abordar os desafios intelectuais e políticos. Isso transforma 
os estudos culturais em provisórios e permite que se afastem de qualquer indí-
cio de sua própria universalidade, uma ideia que o colocaria dentro da lógica 
do Iluminismo, a qual repudia. 

Por fim, também se poderia perguntar se os conceitos de conjuntura e 
crise orgânica funcionam como se garantissem as formas de lutas políticas 
pertinentes e necessárias. Quais são as políticas ou ao menos os desafios po-
líticos das análises conjunturais? Minha hipótese é que eles invocam a forma, 
mas não o conteúdo, a substância ou o nível de uma política de confronto. 
Deixe-me começar brevemente (re)considerando o grupo colaborativo de tra-
balho (começando com Policing the Crisis [Hall et al., 1978]), a que me referi 
na nota de rodapé 3. Além de uma variedade de importantes caracterizações 
conceituais específicas (por exemplo, o populismo autoritário, a moderniza-
ção regressiva, a sociedade de lei e ordem), essas contribuições políticas inte-
lectuais repensaram o próprio conceito de hegemonia como uma forma his-
toricamente específica – e, portanto, um tanto rara – de contestação política. 
Hegemonia não foi compreendida, como comumente o é pela esquerda, como 
referindo-se ao domínio geral, nas sociedades (civis) modernas, de lutas ide-
ológicas para se obter acordos ou consenso; em vez disso, foi re-concebida 
como uma luta para se obter consentimento para tirar uma sociedade de uma 
crise orgânica por meio de determinado bloco dominante. Se a antiga visão 
de hegemonia era de um processo que conduz a uma possível vitória – he-
gemônica –, a ideia mais atual a vê como uma luta contínua, ocorrendo em 
todo o campo social, mas apenas em certos momentos, sob certas condições. 
As pessoas não precisam concordar com as ideologias deste bloco, ou mesmo 
com as soluções que propõem; precisam apenas concordar que essa formação 
política específica é a única capaz de servir como a liderança necessária para 
escapar da crise orgânica, a única com uma história e uma visão da crise, que 
tem possibilidade de ser bem sucedida. 

Como esta especificação do conceito de luta hegemônica se relaciona a 
dois outros conceitos com os quais é frequentemente identificado: um equilí-
brio no campo de forças e uma guerra de posições (em oposição a uma guerra 
de movimento)? Na verdade, quero desconstruir bem rapidamente uma equi-
valência presumida, para multiplicar as possibilidades e as complexidades das 
lutas conjunturais. Assim, enquanto a luta hegemônica pelo consentimento 
à liderança é, sem dúvida, uma forma de esforço para reestruturar o equilí-



Lutando com anjos: os estudos culturais em tempos sombrios

22 V.9 - Nº 2   jul./dez. 2015   São Paulo - Brasil   LAWRENCE GROSSBERG   p. 13-46

brio no campo de forças, pode não ser a única forma em que este equilíbrio 
é construído. A segunda relação é mais difícil de desvelar. Se uma guerra de 
movimento imagina a luta política como uma batalha em que há apenas um 
vencedor contra dois exércitos ou destacamentos relativamente homogêneos, 
uma guerra de posições vê as lutas dispersas em uma ampla gama de posições 
sociais, relações e instituições; em cada local, o bloco de poder tenta montar 
agenciamentos específicos do espaço. O resultado é uma luta descentralizada, 
uma reorganização do equilíbrio de forças, mas também uma reorganização 
contínua e mutável do social (as pessoas) em relação ao bloco dominante, que 
tem de estar disposto a negociar algumas de suas políticas e visões com dife-
rentes grupos a fim de obter apoio a determinadas posições. A sociedade é 
reimaginada como uma série de anéis concêntricos descontínuos com grupos 
movendo-se pelos anéis, bem como através de anéis – mais próximos e mais 
distantes do bloco dominante. Não é uma batalha entre dois destacamentos 
sobre um campo de areia, mas o agenciamento constante de alianças em torno 
de questões e lutas específicas que podem ser articuladas com a luta hegemô-
nica, que é superior. E é um arranjo do espaço social no qual a população é 
distribuída a diferentes distâncias do bloco dominante, onde tais distâncias 
definem a possibilidade de negociação e compromisso de ambos os lados (do 
bloco dominante e dos vários grupos eleitorais). Enquanto a guerra de posi-
ções é vital para as lutas hegemônicas, mais uma vez questiono sua identifica-
ção ou pressuposta equivalência com as lutas conjunturais, a fim de perguntar 
se pode ser implantada em outros tipos de lutas políticas, ou se pode haver 
lutas conjunturais disputadas não por meio de formas hegemônicas de con-
corrência política e outras configurações sociopolíticas. 

Melhor dizendo, quero, no contexto atual, descortinar as possibilidades de 
luta e a oposição esquerda/progressista para as organizações atuais de poder e 
os vetores dominantes da história. A política dos estudos culturais não está li-
mitada à formação do estado, como às vezes se presume. Tem de envolver a ar-
ticulação dessas lutas em ativismos autônomos (horizontais) e artísticos, bem 
como movimentos sociais. Mas os estudos culturais também têm de tratar da 
aparente ineficácia da oposição de esquerda (mais uma vez, pelo menos nos 
países do Atlântico Norte); ou seja, precisam estender sua autorreflexividade 
ao campo maior das visões, ideias e estratégias concorrentes da oposição polí-
tica. É preciso começar admitindo que as esquerdas não parecem saber como 
efetivamente lutar contra as forças de dominação e alterar os direcionamentos 
de transformação social; sequer parecem saber como ter um debate, para não 
falar de como gerar uma aliança. Não há nada de novo nisso; embora não 
seja comumente observado, uma parte crucial do trabalho conjuntural de Hall 
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e muitos dos melhores trabalhos em estudos culturais envolvem não apenas 
uma análise das lutas hegemônicas das novas formações emergentes de direi-
ta (e também de trabalhadores), mas também se preocupam profundamente 
em demonstrar as inadequações de muitas das mais importantes estratégias 
de esquerda. Então é ao menos razoável perguntar se existe alguma visão ou 
ideia comum de luta política dentro dos próprios estudos culturais? Existem 
consequências políticas quanto a seu compromisso com cultura, contexto e 
complexidade? Preciso ter cuidado aqui, pois não quero definir qualquer tipo 
de unanimidade política, mas pretendo sugerir alguns princípios fundamen-
tais ou, nos termos que usarei mais tarde, uma estrutura política comum de 
sentimento. 

Podemos localizar esta fundação considerando as profundas conexões 
que havia entre a Nova Esquerda e os estudos culturais na Grã-Bretanha das 
décadas de 1960 e 1970, ambos enquadrados na descrição que Hall (2010) faz 
do primeiro como “um ambiente intelectual sem unidade política”. As pessoas 
muitas vezes gostam de citar a declaração de Hall (1990: 12) de que “o Centro 
de Estudos Culturais era o local para onde recuávamos quando já não se podia 
continuar aquele debate no mundo aberto”. Infelizmente, costuma-se supor 
que ele está descrevendo um recuo da luta política real para o intelectualis-
mo acadêmico, em vez de entender que, para ambas as formações, trabalho 
político e intelectual eram absolutamente interligados e codependentes. Hall 
descreve a Nova Esquerda como um esforço para “inventar uma nova concep-
ção de socialismo (e uma compreensão ampliada de política)” com base numa 
análise nova e mais complexa das relações sociais e da dinâmica existentes. 
Essa demanda por complexidade significava que era preciso rejeitar escolhas 
binárias entre opções muito simplificadas, em termos políticos e intelectu-
ais, abandonando-se uma política de ou/ou, devendo-se preferir ocupar posi-
ções complexas com “um pé dentro, um pé fora”. Isto aplica-se à forma como 
os estudos culturais brigam com teorias, bem como à maneira como rejeita 
ou negocia com qualquer estratégia política que afirme sua própria certeza e 
pureza contra outras posições comprometidas. Por fim, e talvez o que é mais 
importante, tanto a Nova Esquerda como os estudos culturais se voltam para 
a vida ordinária, cotidiana, a cultura popular etc., e as pessoas os usam para 
compreender suas vidas. Assim, ambos exigem um novo tipo de política po-
pular que se conecte às vidas das pessoas. Este último ponto, ecoando outra 
citação de Hall bastante recorrente, pressupõe que as lutas políticas da esquer-
da por mudanças sociais sejam iniciadas “onde as pessoas estão”, devendo falar 
em seus próprios idiomas e lógicas, abordando suas preocupações, esperanças 
e medos, e transportá-los para a política e para novas posições políticas, assu-
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mindo-os. Portanto, a esquerda tem de estar sempre aberta a ser modificada 
por aqueles a quem está tentando politizar e mobilizar. Esta é uma visão de 
uma política democrática popular; não recusa nem ratifica liderança, hierar-
quias e estruturas. Não se limita à política estatal, nem abandona o Estado 
na busca por uma política autônoma; procura a articulação entre estratégias 
institucionais e pré-figurativas. Recusa certezas políticas e estratégicas, e, em 
vez disso, lida com “as difíceis questões de cálculo político que determinam 
o resultado de determinadas lutas” (Hall, 1987). Depende “de um debate de 
posições mais aberto, menos fechado e ‘finalista’ entre as pessoas de esquerda”, 
uma esquerda mais flexível e menos crítica, que recusa “tomadas de posições 
absolutistas” que sejam tão seguras de sua própria validade quanto da “má-fé” 
daqueles de quem discordam. A grande ironia da luta política contemporânea 
é que ela reafirma um novo sentido de correção política, de vanguardismo, 
em nome da democracia radical. Muita gente de esquerda ainda ecoa iludi-
da e irrefletidamente a declaração muitas vezes atribuída a Margaret Mead: 
“Nunca duvide que um pequeno grupo de pessoas conscientes e engajadas 
possa mudar o mundo. De fato, sempre foi assim que o mundo mudou”. Con-
tinuam a presumir que as massas são de certa forma enganadas, manipuladas, 
desumanizadas, sem o perceber, e que somente essas pessoas (não importando 
em qual esquerda acreditem estar) sabem disso e sabem o que fazer a respei-
to. Contudo é provável que este seja exatamente o problema: alguns poucos 
dizendo às massas o que elas devem querer, o que devem fazer. Talvez a al-
ternativa mais radical não seja uma revolução que já sabe seu desfecho, mas 
o esforço lento e difícil de mover-se juntamente com as pessoas, de “ganhar 
posições em uma prolongada guerra de posições”. Pode ser necessário, como 
argumenta Eve Sedgwick (1997), não dizer às pessoas o que elas devem sentir, 
mas descobrir o que elas de fato sentem e, então, encontrar, juntos, maneiras 
para modificar esses sentimentos.

DESVIO: DESAFIANDO OS ESTUDOS CULTURAIS
Deve-se fixar que ainda há algo de paradoxal na forma como os estu-

dos culturais foram incorporados ou mesmo floresceram. Pois, apesar de sua 
crescente visibilidade (talvez apenas em teoria) e a enorme influência (mais 
uma vez, mesmo que às vezes só na teoria) de Stuart Hall como seu principal 
desenvolvedor, o registro coletivo dos estudos culturais, não importando que 
tenha expectativas modestas, é um pouco decepcionante, embora não neces-
sariamente menor que outros projetos intelectuais com inflexão política6. O 
fato é que se podem encontrar declarações no campo dos estudos culturais 

6. Isso é particularmente 
decepcionante no contexto 

mais geral de sucessos 
bastante limitados 

(principalmente em 
grande parte do mundo 

do Atlântico Norte) 
da esquerda política e 

intelectual (sem negar que 
houve e continua a haver 

progressos importantes 
e, por vezes, altamente 
visíveis, quase sempre 

em nível local e por vezes 
regional).
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que ignoram alguns, às vezes muitos, dos compromissos que identifiquei aci-
ma. Recentemente, meu amigo Mikko Lehtonen, um dos fundadores dos es-
tudos culturais nórdicos, me perguntou por que tão pouco do que é feito em 
nome dos estudos culturais segue, de fato, o tipo de análise conjuntural que 
define o cerne desse projeto. Sim, os estudos culturais alteraram as maneiras 
como algumas pessoas realizam seu trabalho disciplinar e disciplinarizado e 
expandiram nosso pensamento a respeito de cultura e o escopo das formas 
como podemos pensar em cultura e política no meio acadêmico. Mas é só 
isso? Qual é o limite das ideias dos estudos culturais? Obviamente, é possível 
que Lehtonen e eu estejamos equivocados quanto à situação, não conseguindo 
ver o todo, as conversas e colaborações mais amplas em que indivíduos tentam 
inserir suas contribuições, ou não vendo a importância do crescimento de es-
paços alternativos de trabalho intelectual em locais/movimentos mais abertos 
política e esteticamente. 

Mas muito do que se passa sob o signo de estudos culturais na academia 
dos Estados Unidos (e em grande parte do Atlântico Norte) parece ter abando-
nado o conjunturalismo em favor de dois outros modelos: o primeiro, um mo-
delo mais disciplinar do trabalho intelectual, dirigido a objetos que definam a 
disciplina. Neste recorte, a especificidade da análise conjuntural dá lugar a um 
sentido fraco – frequentemente muito fraco – de contexto, permitindo que o 
objeto de estudo (por exemplo, mídia, cultura popular, zumbis) e as perguntas 
pertinentes tornem-se mais estáveis e permanentes – como se a mídia, seus 
modos de funcionamento internos e sua inserção na vida cotidiana e nos espa-
ços sociais não precisassem ser significativamente reconstituídos. O resultado 
é que conceitos, modelos e práticas que foram desenvolvidos como interven-
ções contextualmente específicas (por exemplo, codificação-decodificação, 
estudos subculturais, o circuito cultural e mesmo noções de representação e 
diferença) são descontextualizados, generalizados e, então, identificados com 
os estudos culturais. Como chegou a sugerir Raymond Williams (1989), esses 
trabalhos frequentemente só se preocupam em legitimar-se como um campo 
disciplinarizado de estudos, acumulando conhecimento sobre campos de ob-
jetos pouco problematizados, em vez de cuidar do projeto dos estudos cultu-
rais. O segundo modelo proporciona um tipo diferente de legitimação, porque 
o trabalho é determinado de antemão por suas próprias certezas políticas e/ou 
teóricas, sem o mesmo compromisso com abertura e com a possibilidade de 
estar errado, que caracteriza, se não a responsabilidade acadêmica em geral, 
pelo menos os estudos culturais. 

Há muitas coisas que se pode dizer sobre o abandono bastante comum 
da contextualidade e da complexidade da análise conjuntural. Não é que não 
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existam tais trabalhos, especialmente fora do meio acadêmico do Atlântico 
Norte, mas certamente não é a prática mais comum em nome dos estudos 
culturais. Logicamente, as razões para isso serão contextualmente específicas 
e mais complicadas do que posso resumir aqui. No Atlântico Norte, pode-se 
colocar boa parte da culpa nas mudanças que ocorreram na academia, in-
clusive a alteração de definições e medidas de impacto, importância e valor 
(tanto da pesquisa como da educação), cortes de orçamento que resultaram 
na reafirmação do poder disciplinar e na implosão do meio acadêmico como 
espaço viável de experimentação intelectual rigorosa. Essas mudanças (e ou-
tras ainda mais desconcertantes) colocaram novas pressões em certos pro-
fessores e estudantes, que infelizmente muitas vezes responderam evitando 
riscos e focando em seu próprio sucesso acadêmico. Sem dúvida, isso foi 
moldado em parte pelo que descrevi em Grossberg (2015) como as crises 
contemporâneas do conhecimento. Muitas vezes, os estudos culturais pare-
cem ter abandonado sua provisoriedade em favor dos tipos de afirmações 
de certeza – sobre teoria, política e mudança histórica – que se tornaram 
expressões dominantes da estrutura emergente de sentimento, uma organi-
zação particular do pessimismo.

Às vezes, os estudos culturais são deixados de lado devido a um senti-
mento de pessimismo e desespero políticos, abandonando qualquer sentido 
de complexidade a fim de redescobrir o poder do reducionismo – se o antigo 
(totalmente ligado ao capitalismo) ou o novo (totalmente ligado ao surgimen-
to de novas formas ontológicas ou materiais de poder). Em muitos casos, este 
trabalho é baseado em inovações teóricas que, ironicamente, parecem ter de-
sistido do esforço crítico, pelo menos como Marx o compreendia. Marx criti-
cou a economia política por ver as aparências como realidade, como a explica-
ção em vez de aquilo que tem de ser explicado. Ou seja, interpretava os efeitos 
de relações complexas como a mera determinação das realidades econômicas. 
Tratava os produtos de sistemas complexos de relações sociais como verdades 
naturais e universais (abstratas). Além disso, muitas vezes, quando o trabalho 
crítico contemporâneo afirma ter descoberto formas que parecem ser radical-
mente novas de poder e capitalismo, o novo na verdade soa bem antigo, e a 
cultura é mais uma vez cooptada pelo capitalismo; por exemplo, este sistema 
tem mercantilizado áreas de experiência até então inacessíveis (conhecimento, 
atenção, afeto) em partes ou entidades calculáveis e imateriais. Ou o capita-
lismo contemporâneo introduziu a cultura (de alguma forma) como um novo 
termo de mediação no lugar do trabalho (por exemplo, o semiocapitalismo). 
Não mais operando como ideologia (porque aparatos ideológicos, de signifi-
cação, de representação etc. aparentemente se tornaram escassos, na melhor 
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das hipóteses), a cultura passa a ser um novo modo de acumulação (primiti-
va?) ou uma forma de valor abstrato.

CONTESTANDO O ILUMINISMO
Não importa o que se pense sobre estas várias deformações dos estudos 

culturais, e de qualquer modo se pensa a partir das perguntas que devem ser 
enfrentadas, os estudos culturais têm de continuar a se questionar e se re-
formular em resposta às mudanças de configurações, acordos e lutas dessa 
crise orgânica. Isso se dá politicamente, embora se deva sempre ter em mente 
que os estudos culturais procuram não apenas analisar e confrontar o que é 
dominante e as formações e processos de poder e submissão emergentes (por 
exemplo, as várias novas alianças conservadoras/capitalistas/pós-coloniais), 
mas também analisar e confrontar (e até mesmo criticar) as estratégias muitas 
vezes hegemônicas das oposições de esquerda. Isso torna visível outro lado – 
mais agonístico – dos estudos culturais, embora eu goste de pensar que é um 
agonismo convivial. Essa história agonística é ainda mais visível no campo te-
órico, no qual os estudos culturais (anglo-saxônicos) têm lutado com, dentro 
de e contra uma série de posições teóricas que sistematicamente os rejeitam: 
certas formas de humanismo, por levar a teoria demasiado a sério; a feno-
menologia, por levar a estrutura social demasiado a sério; o marxismo, por 
levar a cultura demasiado a sério; o estruturalismo, por levar a experiência e 
a agência humanas demasiado a sério; o pós-estruturalismo, por acreditar na 
unidade e na estrutura; e o pós-modernismo, por acreditar na realidade e até 
mesmo na necessidade de unidades e diferenças. Ao mesmo tempo, os estu-
dos culturais afirmam que frequentemente se extrapolam em suas suposições, 
levando a uma conclusão absurda.

Assim, quero me voltar para uma imagem diferente (uma das favoritas 
de Hall) dos estudos culturais, como uma “luta com os anjos”, a fim de fazer 
o projeto avançar7, em um esforço não para encontrar as respostas certas ou 
apenas seguir uma teoria, mas para encontrar melhores maneiras de trabalhar 
de modo conjuntural. Seja em termos políticos ou teóricos, os estudos cultu-
rais recusam ver qualquer campo como uma batalha entre duas áreas (cada 
uma com sua composição homogênea ou como um sistema de equivalências 
garantidas). No campo histórico-político, visam articular um espaço de uni-
dade provisória das diferenças entre as várias lutas, forças e contradições de 
seu momento histórico. Enfrentam-nas como guerras de posições em vez de 
guerras de movimentos, nos termos de Gramsci. No campo teórico, não se 
trata de buscar a teoria certa, seja em termos da dinâmica de argumentos fi-

7. Parte do que se segue 
deriva de conversas que 
tive com Stuart e com 
outras pessoas também.
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losóficos ou de algumas certezas políticas predefinidas, porque a teoria não 
pode responder por si só às questões que precisam ser indagadas. Não se trata 
de perfeição teórica, certeza e pureza – as teorias boas de um lado, as ruins de 
outro. Não se trata de sucumbir a determinada teoria ou lhe permitir que defi-
na um trabalho. Trata-se do esforço de compreender o que acontece de forma 
a tornar visíveis as possibilidades de mudança. Se o trabalho teórico deve ser 
sempre sobre a capacidade de responder à conjuntura, a teoria também surge 
de tais contextos, mas não inocentemente nem com uma garantia crítica. 

Como afirma Stuart Hall (no prelo):

teorizar é na verdade como [...] um compromisso ou diálogo contínuo entre as 
posições em que o esclarecimento é um processo mútuo. A noção de que a teoria 
progride por uma súbita ruptura epistemológica com todas as teorias ruins que 
a precederam, por um salto repentino para dentro da ciência, que requer apenas 
que se desvelem os conceitos em sua rigorosa pureza, sem qualquer necessidade 
de serem repensados em outra época, é o ápice da ilusão racionalista. [...] Quero 
[lembrar] a importância de sempre compreender o contexto histórico das teorias 
[...] Isso não significa que a história explica a teoria, nem que ela pode garantir a 
precisão científica da teoria. História e teoria são campos interligados, mas não 
inteiramente coincidentes. As ideias sempre surgem em lugares históricos con-
cretos e particulares, que as afetam de determinadas maneiras. O surgimento das 
ideias se dá em parte por causa da história. Mas, tendo estabelecido o contexto, é 
preciso olhar para a coerência interna da teoria que está sendo elaborada e para 
a maneira como se constitui em resposta à problemática que define. Isso deve 
contemplar um trabalho entre história e teoria, ao invés de desvelar lógica e con-
ceitualmente uma linha teórica de pensamento ou de simplesmente desconstruir 
a teoria em suas condições históricas.

Significa que toda teoria expressa e responde a seu próprio contexto, em-
bora não de uma forma total ou parcialmente determinada. Ao mesmo tem-
po, diferentes teorias fazem uma ou ambas as coisas de formas distintas. Por 
exemplo, os estudos culturais refletiam a crescente visibilidade e o emergente 
poder da cultura (popular) e da vida cotidiana a fim de direcionar sua aten-
ção crítica a tais questões, mas isso também exigia, de modo não linear, um 
contexto e uma conjuntura. Na verdade, deve-se considerar como diferentes 
teorias assumem a realidade como o visível (o enxergável e o invisível) e/ou o 
audível (o dizível e o inaudível, o literal e o fantástico). Algumas tomam a apa-
rência de realidade como uma ilusão e buscam a verdade oculta de maneiras 
que as distinguem (enquanto críticas) de outras que são julgadas negativa-
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mente. Isso inclui várias versões do marxismo, mas certamente não se limita 
a elas. Outras teorias assumem a realidade como algo determinado que deve 
apenas ser repetido e aumentado de um modo mais refletivo e reflexivo. Estou 
pensando em alguns pensadores pós-modernos (por exemplo, Baudrillard) e 
naqueles que consideram muito literalmente imagens como circulação (ca-
pitalista) ou biopolítica pós-humana (Massumi). Finalmente, outras teorias 
ainda veem a realidade como algo determinado, mas afirmam que ela foi feita, 
configurada ou agenciada (por exemplo, Hall, Deleuze e Guattari, Foucault e 
Latour, apesar de discordarem uns dos outros em pontos cruciais). 

A imagem de luta com os anjos no campo teórico descreve um aspecto 
fundamental do modus operandi dos estudos culturais – e de Hall como seu 
defensor mais visível e valioso8: escutar generosa e criticamente, encarar o de-
safio representado por projetos teóricos e/ou político-intelectuais alternativos 
e reconhecer que levantam importantes questões e trazem algo novo e impor-
tante para a discussão, mas daí apurar – sem reduzir ou simplificar – onde e 
por que parecem dar errado e, muitas vezes, acabam definindo suas próprias 
certezas contra um oposto binário frequentemente imaginado. O ponto é vas-
culhar o espaço complexo e múltiplo entre as posições, as articulações entre 
o velho e o novo. Portanto, os estudos culturais lutam continuamente contra 
uma variedade de posições teóricas (e políticas) para abrir novos espaços en-
tre teorias concorrentes – nem o espaço de uma ruptura completa, tampouco 
de compromisso simples, para ganhar algo – conceitos e ferramentas teóricas 
– de cada um deles a fim de aumentar sua capacidade analítica e imaginativa. 

Quero começar a lutar com o que rapidamente se tornou uma vanguar-
da da teoria político-cultural, a qual, embora muitas vezes fundamentada em 
teoria continental, mais uma vez encontrou sua recepção mais entusiasmada 
no meio acadêmico dos Estados Unidos. Nos últimos vinte e cinco anos, um 
rizoma teórico heterogêneo ganhou visibilidade e autoridade. Surpreenden-
temente, os estudos culturais (com algumas exceções notáveis9) não se en-
gajaram de modo significativo com essa mudança de paradigma emergente 
e, quando o fizeram, foi muito mais em termos de estratégia política (como 
um debate entre política vertical, reterritorializante ou estatal e uma política 
cada vez mais ontologizada e horizontal, desterritorializante ou autônoma). 
Este rizoma heterogêneo abrange uma ampla gama de questões, posições, 
suposições e argumentos às vezes muito diferentes, às vezes relacionados e 
frequentemente sobrepostos. Qualquer coisa que se afirme como sendo uma 
ideia comum é suscetível de ser demasiado geral ou específico. No entanto, 
o rizoma a que me refiro muitas vezes se baseia em leituras pós-deleuzianas 
de Espinosa, Whitehead, Simondon, William James etc. e na apropriação de 

8. É possível notar, sem 
cair no cinismo, que a 
generosidade pode ser 
também tática.

9. Para minhas discussões 
anteriores e mais 
extensas sobre o assunto 
e envolvimento com 
tais posições teóricas, 
ver Grossberg (2014 e 
2015). No último, tentei 
abordar principalmente o 
lado mais político desses 
debates.
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novos trabalhos científicos sobre ciências cognitivas, de informação, quânti-
cas e moleculares/evolutivas (mais deve surgir a respeito disso). Recebe vá-
rios nomes, ou pelo menos inclui: o direcionamento ontológico (por exemplo, 
Brian Massumi, Steven Shaviro e William Connolly, mas também o foco em 
ontologias indígenas por estudiosos como Arturo Escobar e Viveiros de Cas-
tro), o novo materialismo (como Jane Bennett, Karen Barad e, em relação à 
mídia, Jussi Parikka e Eugene Thacker), ontologias de realismo especulativo 
e orientada a objeto (por exemplo, Quentin Meillassoux, Graham Harmon, 
Ray Brassier e Ian Bogost), o novo empirismo (como Bruno Latour), a teoria 
do rizoma (Manuel deLanda), a teoria do afeto/antirrepresentacional (Brian 
Massumi, Nigel Thrift), a teoria do Antropoceno (Timothy Morton, Claire 
Colebrook, MacKenzie Wark), as sociedades de controle compreendidas por 
meio de uma variedade de conceitos, como preempção ou incipiência (Brian 
Massumi, Randy Martin, Patricia Clough), o pós-humanismo (Rosi Braidotti 
e Katherine Hayles) e o direcionamento ao não humano (o texto organizado 
por Richard Gussin, The Nonhuman Turn) e uma variedade de novos femi-
nismos e teorias queer (Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz, Moira Gatens, Claire 
Colebrook). Acredito que uma maneira conveniente de compreender o que 
une esses vários conjuntos teóricos é sugerir que se opõem – quando não estão 
fora – às formas dominantes de iluminismo/modernidade europeias. Existem 
diagnósticos, afirmações e prescrições importantes e valiosos neste trabalho, 
bem como relevantes diferenças internas, e, embora eu seja crítico de muitos 
de seus pressupostos, reivindicações e práticas, é preciso ter cuidado para não 
generalizar todas as minhas objeções (conforme elaboradas adiante) muito ra-
pidamente. Este é um debate de agonismo convivial que precisa ser construído 
com muito cuidado. 

Em muitos aspectos, este novo trabalho reproduz algumas das estratégias 
básicas do chamado pós-modernismo10: presume-se que o novo trabalho te-
órico corresponde – ou melhor, é chamado à existência por – ao surgimento 
de uma ruptura na história (ou pelo menos nas formas de poder); e, ironica-
mente, estabelece uma série de binarismos absolutos em nome do pensamento 
por oposição binária. Tanto a história e a teoria são construídas em termos de 
rupturas – rupturas ontológicas –, e não da complexidade das lutas em curso 
para rearticular determinadas realidades e relações11. Afirmações de realida-
des emergentes são separadas da presença contínua e dos efeitos das reali-
dades dominantes e residuais (que, na melhor das hipóteses, são ignoradas 
como complexidades que atrapalham a localização da verdade ontológica, das 
tendências trans-históricas). O longo histórico de esforços pelas formas domi-
nantes de poder para impedir que certas capacidades e possibilidades sejam 

10. Para o envolvimento 
dos estudos culturais com 

o pós-modernismo, ver 
Clarke (1991) e Hebdige 

(1988).

11. Ver Grossberg (2015).
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realizadas (para moldar o futuro no presente) agora é considerado uma nova 
forma de poder: preempção como poder ontológico. Embora reconhecendo 
que tais estratégias têm um longo histórico que só pode ser entendido na mul-
tiplicidade de formações heterogêneas, da qual se podem abstrair tendências 
trans-históricas, a capacidade de legitimar essas afirmações é prejudicada por 
descrições frequentemente muito rasas das realidades empíricas existentes e 
quase nada de outros campos históricos de expressão dessas tendências. Ade-
mais, o próprio apelo à história é negado pela alegação de que as novas inten-
sidades e poderes determinantes dessa tendência agora constituem uma nova 
ontologia, uma nova forma ontológica de poder12. Assim, por exemplo, em 
vez de ver a reconstrução contínua do ser humano, o velho sujeito humano 
egocêntrico (governante do Antropoceno13) foi substituído por um novo su-
jeito pós-humano. A longa história da transformação dos sentidos (e da natu-
reza), consequência de muitas determinações e lutas, agora é lida a partir do 
surgimento de uma percepção pós-humana ou não-humana. O velho mundo 
ordenado e direto de homogeneidades simples foi substituído por um novo 
mundo confuso de multiplicidades e hibridades (tornando-se queer). (Uma 
rápida observação: o mundo sempre foi confuso, complicado e múltiplo, em 
que só se encontram hibridades.) Do outro lado de tais esforços, a alegação de 
que o mundo contemporâneo exige uma prática radical de abstração filosófica 
a partir de complexidades empíricas e concretas (frequentemente descritas em 
termos bem rasos14), transformando-as em vetores ontológicos – universais 
– que são usados para descrever as realidades empírico-históricas do poder 
contemporâneo. Como tal, essas estratégias intelectuais não só presumem a 
ruptura que se espera que demonstrem, mas também executam um sonho em 
que o trabalho intelectual (especialmente na forma de filosofia/especulação) 
torna-se imediatamente político, em que poder e conceito definem as condi-
ções transcendentais gêmeas da disciplina da conjuntura. 

Contudo, embora raramente seja reconhecido, este novo trabalho teóri-
co nem sempre é novo como se apresenta; na verdade, é parte de uma longa 
história crítica do que Hannah Arendt chamou de tempos sombrios. A luta 
política no mundo do Atlântico Norte do século XX, mas especialmente desde 
o fim da Segunda Guerra Mundial, em grande parte desafiou os efeitos das 
diferentes expressões espaciais e temporais da modernidade europeia ao redor 
do globo, incluindo o capitalismo em suas diversas formas, o colonialismo, o 
racismo e a regionalização e a desigualdade do mundo, o estabelecimento do 
estado-nação como a organização espacial normativa do poder, a dominação 
da natureza, determinadas organizações de sexualidade e gênero, o equilíbrio 
heterogêneo mutante de violência e consentimento etc. Intelectuais críticos 

12. Assim, Brian Massumi 
(2015: 219) defende que 
“É somente no meio da 
heterogeneidade real que 
podem ser encontradas 
a tendência e sua força 
abstrata de se transformar 
[...] A teorização do livro 
objetiva sintetizar a força 
abstrata da tendência 
da diversidade real de 
seu campo de expressão 
[...] É por isso que o 
projeto do livro não é 
um empreendimento 
histórico. A história 
lida com as condições 
reais de diversidade e o 
significado e a função dos 
aparatos em cooperação e 
conflito naquele campo de 
expressão tendencial”. E 
ainda sua discussão sobre 
a preempção como uma 
tendência trans-histórica 
deriva em grande parte 
da análise de um pequeno 
conjunto de documentos 
políticos, sem muita 
contextualização histórica 
ou complexidade, sem 
muita consideração de 
sua história mais ampla, 
apenas para, em seguida, 
fazer uma afirmação 
decididamente histórica 
de que a preempção é 
qualitativamente distinta 
(como preservação de 
poder) na conjuntura 
contemporânea.

13. Não seria esta não 
apenas a mais recente 
utilização indevida da 
ciência, mas também 
uma expressão bastante 
flagrante de arrogância 
humana, a partir do lugar 
do pós-humano?

14. Acho que é uma 
experiência comum de 
leitura desse trabalho, 
que ou é derivado de 
descrições rasas das 
realidades sócio-políticas, 
ou, depois de acompanhar 
os argumentos teóricos 
mais tortuosos e obtusos, 
tem um resultado analítico 
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do Atlântico Norte do século XX, em vários momentos, tiveram de enfrentar 
a instabilidade e a destrutividade interna tornada visível nas guerras mundiais 
e o surgimento do fascismo como expressão da própria lógica desenvolvimen-
tista da modernidade europeia, as lutas anticoloniais por liberdade e indepen-
dência e as várias lutas civis por igualdade e direitos humanos (frequentemen-
te, mas não sempre, baseadas em questões de identidade e diferença como o 
feminismo, os direitos dos homossexuais etc.), as revoltas contra a alienação 
da cultura de consumo e seus regimes de trabalho associados e os fracassos de 
vários regimes e movimentos marxistas, bem como de outros movimentos so-
ciais utópicos. A pergunta para muitos dos principais pensadores do Atlântico 
Norte era simples: como poderia essa euromodernidade, especialmente dada 
a variedade de formas que tem assumido ao longo do espaço e do tempo, su-
postamente buscando melhorar o destino da humanidade por meio da razão, 
trazer consigo tanta barbárie e destruição? Ficou evidente, no final do século 
XX, que as várias modernidades do Atlântico Norte estavam em crise e que 
não mais serviam como o único locus (ou mesmo como um locus crível) da au-
toridade moral e política do mundo. Parecemos estar enfrentando problemas 
(euro)modernos para os quais os diversos euromodernismos não fornecem 
resposta alguma, ecoando Boaventura de Sousa Santos. 

Como os intelectuais buscavam a comunalidade que reunia as diferenças 
em uma história comum, muitos voltaram-se para uma crítica das formas do-
minantes do Iluminismo europeu – especialmente como se vê na filosofia kan-
tiana – como o edifício metafísico, epistemológico e normativo que definia e 
apoiava o projeto euromoderno e explicava, de alguma forma, as contradições 
brutais da história da Europa. Desde a Escola de Frankfurt e a crítica da razão 
pelo pragmatismo até os existencialistas, da crítica da representação por Heide-
gger, o humanismo e a expulsão da ontologia (a filosofia pós-kantiana colocava 
o fenômeno acima do númeno) até a ontologia histórica ou epocal anti-univer-
salista de Heidegger, ou a filosofia de fracasso de Derrida e a ontologia de mul-
tiplicidade e positividade de Deleuze, os filósofos ofereceram diferentes críticas 
diferentes e soluções na tentativa de repensar e reimaginar o pensamento para 
além das premissas do Iluminismo europeu; no processo, muitas vezes se volta-
ram para ou (re)constituíram tradições contra e alter-Iluminismo. 

Além disso, assim como o pós-modernismo, este novo rizoma teórico 
com bastante frequência termina com uma celebração do vanguardismo e da 
vanguarda e com uma rejeição do cotidiano/popular como o espaço da falsa 
consciência. Muitas vezes fico chocado ao ver o retorno de um certo tipo de 
história que oferece leituras literárias largamente descontextualizadas de tex-
tos normativamente classificados por meio da oposição entre massas ruins e 

e político, no melhor dos 
casos, decepcionante. 

Será realmente necessário 
acompanhar todo esse 

trabalho para chegar 
ao que eu já sabia, ou a 

posições tão simplistas?
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vanguarda boa, realizada em afirmações estranhamente não históricas sobre 
o antigo popular e o novo popular. Essas histórias mobilizam teorias bastante 
simplistas de representação (depois de ter anunciado que a representação está 
morta ou é um ato de dominação) e massas enganadas (recentemente ouvi um 
respeitado acadêmico queer/pós-humanista fazer uma palestra, com base em 
uma leitura bastante seletiva e literalista de uma pequena amostra de textos, 
dizendo que o zumbi era o ícone da nova realidade emergente e que o mundo 
era composto de dois tipos de zumbis: os bons, que representavam as diversas 
populações marginalizadas e oprimidas do outro, e os reais (e muito ruins) – a 
maioria de nós – que (aparentemente) eram seres desumanizados, manipula-
dos, vazios, praticamente mortos, zumbis ruins que saíam para matar os zum-
bis bons, os quais eram os verdadeiros seres pós-humanos). O que se presume 
fazer com isso, analítica ou politicamente? Ou considerar o onipresente apelo 
ao otimismo cruel de Berlant como uma descrição de determinada estrutura 
de sentimento contemporânea e derrotista. Porém sinto que o otimismo cruel 
não é uma estrutura de sentimento, mas uma estratégia ideológica com um 
longo histórico – pelo menos muitos historiadores do capitalismo de consumo 
o descreveram como um elemento-chave no esforço para conquistar as pesso-
as para um modo consumista de ser, e mantê-las com esse sentimento. 

Como dito anteriormente, o atual boom anti-Iluminismo surge em grande 
parte no cruzamento de dois desenvolvimentos: primeiro, nas recentes apro-
priações francesas e italianas de uma quantidade de figuras do Iluminismo 
(Espinosa, Leibniz) e do contra/anti-Iluminismo (Nietzsche, Bergson, James, 
Whitehead, Simondon), muitas vezes mediadas por leituras intencionalmente 
enganosas por Deleuze, especialmente de Espinosa (embora algumas versões 
surjam de Heidegger e Derrida, incluindo o trabalho de Nancy e Ranciere). 
Especificamente, Deleuze ignora a fé continuada de Espinosa na razão (e a 
própria incapacidade de Espinosa para atingir o nível da intuição). Deleuze e, 
ainda mais descaradamente, muitos de seus seguidores muitas vezes fogem de 
Espinosa no nível da razão conceitual e partem para o primeiro nível, mais ina-
dequado, da razão como imaginação (o conhecimento da sensação). Deleuze 
nega a necessidade do Uno (Deus e seus atributos) em favor da multiplicidade 
dos modos. E Deleuze relê os conceitos-chave da imanência, da expressão e 
do monismo, de uma filosofia de inerência (no Uno) para a univocidade (tudo 
o que existe existe da mesma forma, como a positividade de capacidades) de-
rivada de Duns Scotus. Logicamente, Deleuze reconhece o que fez a Spinoza 
(e outros filósofos) e é possível entender por que a figura do uno pode servir 
para o fascismo na França do pós-guerra. Mas muitos daqueles que concor-
daram com suas leituras ignoram a violência contextualmente legitimada que 



Lutando com anjos: os estudos culturais em tempos sombrios

34 V.9 - Nº 2   jul./dez. 2015   São Paulo - Brasil   LAWRENCE GROSSBERG   p. 13-46

Deleuze fez, assumindo sua leitura como a final a respeito de Espinosa. Ou 
seja, muitas vezes ignoram a questão da localização histórica da própria te-
oria (seja de Deleuze ou Espinosa etc.): de que forma (complexa e indireta) 
determinadas estratégias ou suposições teóricas respondem a e expressam as 
contradições e problemáticas de seu próprio contexto?

Além disso, boa parte desse trabalho equivale muito rápida e facilmente à 
ontologia filosófica de Deleuze com seus esforços em colaboração com Guattari, 
para desenvolver os conceitos para a prática de uma nova análise sociopolítica. 

Em segundo lugar, o boom anti-Iluminismo baseia-se em uma fé reno-
vada (pós-pós-positivista) na autoridade da ciência, embora seus defensores 
raramente pareçam compreender a ironia em adotar a fé em algo que foi o 
cerne do próprio Iluminismo do qual tentam escapar. Em particular, coloca-se 
grande peso sobre a primeira e a segunda leis da termodinâmica – além das 
especificidades e dos limites das leis em si, suas elaborações históricas foram 
lidas de forma a sugerir que a primeira redefinia a natureza da materialidade 
da existência como energia, enquanto a segunda não só postulava a realidade 
como entrópica, tornando-se heterogênea e caótica, mas também a via confor-
me definida pela composição neguentrópica de sistemas ou estruturas, como a 
própria vida – tal qual a teoria da relatividade e a mecânica quântica e desen-
volvimentos mais recentes na cibernética, na teoria da informação e cognitiva 
e as novas biologias evolutiva e molecular. Na segunda metade do século XX, 
todos esses desenvolvimentos marcaram de modo decisivo o fim do universo 
newtoniano – um universo estável, determinístico e previsível – e inaugura-
ram a necessidade de se conciliar com um universo estocástico e contingente, 
sem garantias e compreensível apenas por meio de funções probabilísticas15. A 
maneira como tais desenvolvimentos científicos são apropriados muitas vezes 
depende de estratégias de semelhança por meio de uma variedade de níveis de 
abstração, supondo que as descrições que operam no nível do virtual – ou, em 
termos mais científicos, nos microníveis do universo quântico ou da neuroci-
ência ou da biologia molecular – podem ser transferidas, direta e formalmen-
te, a outros níveis de realidade/existência.

Quero focar brevemente (e criticar) o que considero duas suposições 
comuns e até mesmo dominantes do rizoma contemporâneo anti-iluminis-
ta: (1) a afirmação de um novo materialismo – naturalista, ou científico – e 
(2) uma rejeição do pensamento dualístico (especialmente ser humano versus 
natureza, o subjetivo versus o material). Essas duas premissas – materialismo 
e um binarismo (priorizadas pela alegação de que a diferença transmutou-se 
da negatividade para a positividade e a singularidade de multiplicidades16) – 
constituem uma posição nitidamente oposta a muitos pressupostos do pós-

15. Esse certamente foi 
o impulso expresso na 
cibernética de Norbert 

Wiener, e em tudo que se 
seguiu a ela, incluindo a 

teoria da informação. Ver 
Behrenshausen (2015). 

Mas também se pode 
localizar o estruturalismo 

e mesmo os estudos 
culturais nessa mudança 
de paradigma histórico-

científico.

16. Pode-se dizer que, 
em Derrida, a realidade 

desaparece na diferença, 
enquanto, em Baudrillard, 

a própria diferença 
desaparece.
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-modernismo (especialmente Baudrillard etc.), embora se possa argumentar 
que, em ambos os casos, a diferença desaparece, ainda que por razões muito 
diferentes e de maneiras muito distintas. A nova ontologia materialista antevê 
o mundo não em termos de objetos fixos, isolados e reificados, mas como 
corpos singulares, pré-individualizados, definidos por suas capacidades e re-
lações, reunidos em rizomas complexos, plurais e heterogêneos. Ao mesmo 
tempo, postula que a própria materialidade é processual e dinâmica e, por-
tanto, dá origem a um materialismo composto por figuras de transformação, 
vibrações, ritmos, intensidades etc.17 Mas raramente é discutido se essas duas 
visões (multiplicidades e processos) são equivalentes ou mesmo compatíveis. 
Essa nova ontologia materialista muitas vezes acaba, apesar de suas intenções 
e afirmações, com uma lógica redutora (no sentido da falácia redutora dos 
pragmáticos) que realmente ignora a multidimensionalidade e a complexida-
de da produção do real, das tecnologias e dos mecanismos de articulação ou 
relacionalidade. Ignora as maneiras específicas como processos comuns ou 
materialidades são expressos no que Deleuze e Guattari (1987) chamam de di-
ferentes platôs. Ignora não apenas a diferença entre os trabalhos filosóficos de 
Deleuze e suas colaborações mais sociopolíticas com Guattari, mas também as 
lições dos pragmáticos e algumas críticas internas à teoria dos sistemas: o fato 
de os processos naturais ou materiais comuns operarem e realizarem-se em 
uma variedade de diferentes níveis de realidade organizada não significa que 
possam ser descritos nos mesmos termos, como se não houvesse desenvolvi-
mentos significativos dos próprios processos, como se fosse possível assumir 
uma equivalência entre todos os níveis ou organizações da realidade. Em vez 
de olhar para como o surgimento da multiplicidade de platôs reais ou organi-
zações da realidade exige rigorosas investigações empíricas dessas composi-
ções, assim como a implantação de conceitos significativos, qualitativamen-
te diferentes, a afirmação geral da teoria materialista (o próprio princípio de 
composição, por exemplo) oferece-se como se fosse um empirismo, como se 
apelasse a um materialismo processual abstrato, ou um materialismo da mul-
tiplicidade positiva, e ela se considera analiticamente suficiente. Ou, para usar 
outro exemplo, a alegação de que tudo é definido por suas capacidades (e sua 
efetividade) é aparentemente suficiente para negar a especificidade da agência 
humana e, em alguns casos, para afirmar a agência de todas as coisas, o que 
só pode ser descrito como um exemplo de falácia sedutora dos pragmáticos. 

Em outras palavras, enquanto a ontologia fornece uma dimensão neces-
sária de qualquer tentativa de romper os limites da filosofia kantiana, ela não 
é suficiente em si. O fato de os seres humanos serem, em certo sentido, ma-
terialmente compostos como rizomas físicos e biológicos não nega que exis-

17. Não pretendo 
reduzir todos os novos 
materialismos a uma 
única posição; na 
verdade, existem muitas 
teorias diferentes sobre a 
materialidade.
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tem mais coisas em jogo no ser humano. Acho que é importante distinguir e, 
então, construir as relações entre as multiplicidades de (1) efeitos ou media-
ções materiais que produzem as populações e as possibilidades de agência, de 
(2) efeitos expressivos do vivido, mas talvez não experiências subjetivas – que 
Deleuze e Guattari chamam de agenciamentos coletivos de enunciação que 
produzem territórios vividos – e de (3) efeitos discursivos ou semióticos – re-
gimes semióticos e formações discursivas – que produzem a especificidade da 
existência humana. Mas também é importante não identificá-los de imediato 
com os domínios sociais tradicionais, como se fosse possível entender a cultu-
ra em termos puramente discursivos e semióticos, ou como se mais registros 
materiais não envolvessem regimes semióticos. 

A segunda hipótese, comum a muitas posições dentro do rizoma hete-
rogêneo, a qual quero considerar brevemente, é que a lógica dualista do Ilu-
minismo, que constantemente constrói um outro que é sempre simultane-
amente incluído e excluído, é a chave que deve ser rejeitada, pois encontra 
outra maneira de pensar, presumivelmente algo como uma lógica deleuzeana 
de multiplicidade, de um a e b e c e… Mais, em vez do escape pelo dualismo, 
muitas formações com este foco reinscrevem os mesmos dualismos como o 
Iluminismo, com o humano, a consciência, a cultura, a representação etc. de 
um lado e, de outro, com a materialidade, os corpos, a paixão, a incipiência 
etc. Na verdade, a fim de se opor à lógica dualista do Iluminismo, muitas filo-
sofias anti-iluministas acabam introduzindo uma série de dualismos seus, tão 
profundos quanto qualquer um do Iluminismo – unidade versus multiplicida-
de, estrutura (molaridade) versus singularidade (molecularidade), extensivo 
versus intensivo, potestas versus potentia, verticalidade versus horizontalidade, 
crítica versus composição ou amor. Às vezes, esses pensadores declaram que 
não são verdadeiramente dualistas ou argumentam que o dualismo não é ab-
soluto, e sim poroso e até mesmo definido pelas transgressões do limite – mas 
isso não é uma alegação muito nova. Outras vezes, e talvez mais interessante, 
sugere-se que o privilégio do último termo do dualismo não é para ser lido em 
termos transcendentes, mas ontológicos e constitutivos, em relações de des-
locamento e poder. Nesse sentido, os termos antigos (o humano, cultura etc.) 
são novamente reduzidos ao material, mas permanecem como um espaço de 
poder problemático – negativo –, que é, usando uma expressão antiga, onto-
logicamente epifenomenal (ou, em linguagem mais pós-modernos, atribuídos 
ao antigo). 

Eu poderia dizer que, quando reunidas, essas teorias, assim como os pri-
meiros pós-modernismos, operam com uma lógica de equivalências necessá-
rias: os termos de ambos os lados são encarados como ontologicamente equi-
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valentes: cognição = consciência = representação = crítica… e, por outro lado, 
afeto = paixão = composição = criatividade… Mas grande parte do trabalho de 
filosofias anti-Iluminismo vai um passo além, assumindo as equivalências ao 
longo de vários níveis de abstração ou platôs. Isso permite que o significado do 
debate sobre a materialidade seja significativamente alterado durante o curso 
do argumento ou da análise. Assim, o próprio significado de materialismo (e 
ontologia) desvia-se de uma noção de natureza processual e intensiva da reali-
dade, para uma preocupação quanto às capacidades ou affordances de objetos, 
para uma defesa da agência de objetos, para a necessidade de classificar obje-
tos/corpos como elementos eficazes dentro de qualquer contexto, para o argu-
mento de que todos os elementos eficazes podem ser tratados como corpos, 
para uma demanda por etnografias micrológicas e profundas. E da mesma 
forma, em termos ligeiramente diferentes – como argumentei em Grossberg 
(2015), o próprio significado do afeto foge da capacidade virtual (conforme 
afirma Espinosa, ninguém sabe o que um corpo pode fazer), para uma descri-
ção dos impactos reais de um corpo sobre outro (sensações), para a defesa do 
imediatismo da agência (a equação de agência e efetividade), para um trato das 
dimensões experienciais (mesmo que não subjetivas) da vida humana e das 
relações18. A passagem de argumentos filosóficos mais abstratos para análises 
específicas das realidades reais é muitas vezes incorporada em textos metoní-
micos em que uma única figura (o ciborgue, o zumbi, preempção, controle) 
magicamente (ou na verdade por um desvio de equivalência) começa a re-
presentar uma totalidade imaginária19. Para Latour, a rejeição paranoica de 
Baudrillard à realidade da Guerra do Iraque vem substituir todas as críticas.

O resultado é uma grande quantidade de ironias. Um rizoma filosófico 
que começa com a complexidade e a constância da mudança acaba se loca-
lizando (e muitas vezes, seu momento histórico) em termos de uma mera 
ruptura entre o velho e o novo. Um rizoma filosófico que surgiu em grande 
parte como resposta ao fascismo como poder absoluto da unidade, do uno (ou 
reivindicação ou busca por isso), continua a operar com a mesma presunção, 
mesmo reconhecendo que a problemática do poder hoje não é a afirmação do 
uno, mas o poder que opera precisamente pela multiplicidade, pela dispersão, 
pela fragmentação e pela heterogeneidade. Um rizoma filosófico que critica o 
Iluminismo devido a, entre outras coisas, suas pretensões universalistas, acaba 
com um novo universalismo ontológico sob a forma de uma descrição mate-
rialista de todas as realidades. Acho que muitos desses problemas resultam do 
que eu descreveria como a arrogância da teoria, de um projeto filosófico cuja 
única forma de ser realizado é por meio da política, que, em consequência, 
deseja tornar-se imediatamente político20. 

18. Este trabalho muitas 
vezes apoia-se em uma 
leitura particular de 
Espinosa, mas devemos 
lê-lo como um filósofo 
relacional – pois tal 
avanço foi pelo menos 
uma das coisas que o 
diferenciavam de outros 
racionalistas, incluindo 
Descartes e Leibniz, 
e permitiram-lhe ser 
retrospectivamente 
apropriado como uma 
alternativa a Kant. E então 
podemos reconhecer 
que as capacidades 
são apenas realizáveis 
(e reconhecidas) nas 
relações. As capacidades 
não existem em um 
estado virtual em que 
não são realizáveis; em 
Espinosa, elas só existem 
na substância infinita e 
eterna que é Deus.

19. Ver as críticas de 
Agamben e Morris.

20. Às vezes arrastando 
consigo a arte.
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Uma maneira de compreender esses desenvolvimentos teóricos é como 
uma crítica à teoria de Kant da relacionalidade como mediação consubstan-
ciada em sua chamada Revolução Copernicana, que afirmava que os seres 
humanos podem experimentar e conhecer apenas o que eles criaram. Mas o 
que começa como uma crítica razoável e até mesmo necessária à redução da 
relacionalidade para uma única forma (nomeadamente, a mediação kantiana) 
acaba rejeitando a realidade e a multiplicidade da própria relacionalidade, in-
cluindo a mediação, bem como as teorias de relacionalidade que se seguiram 
a Kant, a dialética, a hermenêutica e o estruturalismo, como o que constitui e 
acontece no entre (assim, ficamos apenas com o importante e radical conceito 
de Deleuze sobre a exterioridade das relações). O que começa como uma ten-
tativa de afirmar que os seres humanos (e as coletividades humanas) são com-
postos como rizomas materiais e biológicos acaba aparentemente negando 
que possa haver mais coisas em jogo no ser humano. O que começa como uma 
crítica razoável (embora uma repetição de algo já dito antes) das pretensões 
universalistas de representação acaba rejeitando a realidade da representação 
por supor que se trata sempre de um ato de negação. O que começa como uma 
crítica razoável das tendências paranoicas em certas práticas de crítica acaba 
rejeitando a mera possibilidade de descobrir o que está acontecendo. Esses ar-
gumentos muitas vezes definem o velho lado ruim por um exemplo singular, 
que lhes permite rejeitar a categoria, a prática ou o sentimento. A crítica de 
Edelman à heteronormatividade e ao familialismo de uma versão específica 
do conceito de futuridade é, assim, considerada suficiente para rejeitar todas 
as atrações da futuridade (embora eu não saiba o que seria da política sem a 
futuridade). O fracasso do Estado liberal em realizar seus ideais afirmados é 
suficiente para condená-lo, sem considerar suas contradições, sucessos e pos-
sibilidades, mesmo que o outro lado (da anarquia, da autonomia) esteja imune 
a qualquer avaliação crítica.

Isso me leva de volta para o Iluminismo europeu, o papel que desem-
penha e a maneira como é entendido dentro deste novo rizoma teórico (que 
optei por chamar de anti ou pós-Iluminismo). Embora os termos específicos 
da crítica possam variar, sua oposição ao Iluminismo – até mesmo ruptura 
com ele – depende de uma compreensão muito específica do que eu poderia 
chamar de arquitetura do pensamento iluminista. Filosofias anti-iluministas 
tendem a ver o Iluminismo europeu como uma posição filosófica singular e 
homogênea, um todo único, perfeitamente coerente, composto por um con-
junto de pressupostos. Os pressupostos mais comuns podem incluir o huma-
nismo, o qual também é composto por uma série de pressupostos: o antro-
pocentrismo (o privilégio da humanidade), o individualismo, a autonomia 
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(humanidade livre ou sem regras), a agência (humanidade como engenheira 
da realidade) e a subjetividade (a equação entre consciência e egoísmo). Mas 
também inclui pressupostos da necessidade e da suficiência da razão (em sua 
compreensão particular disso) e da linearidade do tempo (progresso) e lógicas 
de classificação fundamental de dualismo, negação, transcendência e univer-
salismo. Filosofias anti-iluministas tendem a ter certeza de que pelo menos 
alguns destes pressupostos (por exemplo, o significado da razão, ou da auto-
nomia) têm conteúdo invariável e garantido e a agir como se esses (e outros) 
pressupostos estejam de alguma forma necessariamente vinculados, se não 
forem equivalentes, para que o verdadeiro desafio seja identificar a chave ou 
a essência que define o núcleo central ou o suporte de toda a estrutura. (Ob-
serva-se que diferentes respostas dão origem a diferentes versões da teoria 
anti-iluminista.) No entanto a crítica mais comum ao pensamento iluminista, 
e que une muitas posições, é a afirmação de que a chave para o Iluminismo (e 
a raiz de sua barbárie) é sua construção do mundo em termos binários abso-
lutos: o humano e o não humano, cultura e natureza, auto e alter, linguagem e 
realidade, subjetividade e materialidade, razão e paixão ou potência, filosofia 
e ciências empíricas, tempo e espaço etc. Em cada caso, argumenta-se, o pen-
samento iluminista considerou o primeiro termo não apenas como superior, 
mas também transcendente. Embora alguns críticos evitem simplesmente in-
verter o privilégio transcendente dentro do binarismo, muito comumente a 
estratégia alternativa é subsumir (reduzir?) qualquer termo que o Iluminismo 
privilegiava para o termo subordinado – como veremos, em nome de um novo 
monismo materialista e de um retorno à ontologia como o item excluído da 
filosofia kantiana. 

Opondo-se a tais modos de pensar, contextualismos radicais, como os 
estudos culturais, veem uma multiplicidade de Iluminismos compostos ou 
construídos como rizomas de relações contingentes e variáveis entre elemen-
tos heterogêneos, e pelo menos alguns deles podem assumir ressonâncias e 
conteúdos distintos. Ou seja, muitos dos pressupostos do Iluminismo são va-
riáveis, historicamente situados em espaços de diferença e luta que não preci-
sam ser forçados a existir apenas dentro de qualquer formação específica do 
Iluminismo. Os contextualistas argumentam que as relações entre os vários 
pressupostos são similarmente variáveis e contestadas, permitindo a possibili-
dade (na verdade, a realidade) de diferentes formações de Iluminismo, mesmo 
na própria Europa. Mesmo o humanismo iluminista pode assumir diferentes 
significados e configurações, como evidenciado pelo fato de que muitos dos 
mais poderosos esforços para descentralizar o privilégio ou a autonomia do ser 
humano (por exemplo, Marx, Freud e até Espinosa) foram enquadrados em 
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alguma versão do Iluminismo. Como Marx teria dito, o ser humano – ao mes-
mo tempo um conceito e uma realidade material – é construído nas relações 
concretas. Se o Iluminismo não fosse tão singular, harmonioso e unificado, 
talvez pudesse ser abordado mais provisoriamente, permitindo sua rearticu-
lação e reapropriação. Ao mesmo tempo, várias versões dos estudos culturais 
se opõem a determinadas premissas do Iluminismo (por exemplo, a natureza 
da razão, a transparência da consciência etc.), embora, de modo geral, desa-
fiem a alegação de universalidade que marca todas as versões do Iluminismo 
europeu21. Para os estudos culturais – e outros experimentos de pensamento 
semelhantes (como Gramsci e Foucault) –, não importando os problemas que 
determinados pressupostos possam ter, é a universalização de alguns pres-
supostos e as várias relações entre eles (definindo diferentes articulações do 
Iluminismo) que legitimaram a construção do poder com base em diferenças 
e a barbárie realizada contra o outro pela modernidade europeia. 

Não quero terminar esta crítica muito breve, parcial e insuficiente com 
uma observação tão divisiva e azeda, e quero reconhecer que existe um traba-
lho valioso e importante que tenta evitar muitas das armadilhas e ironias que 
identifiquei. Apesar de minhas falhas retóricas, meu esforço é para iniciar, e 
não encerrar um debate (ver Grossberg e Behrenshausen). No contexto atual, 
o desafio é nem rejeitar nem adotar esses esforços anti-iluministas, mas lutar 
com eles, envolvê-los em um debate agonístico e ao mesmo tempo convivial 
em que todas as posições sejam contestadas. Ou seja, meus comentários são 
feitos para iniciar, e não encerrar um debate. É aqui que se podem fazer algu-
mas articulações, propor novos conceitos e posições, abrir novas possibilidades 
para avançar a análise e a luta; mas isso nunca é alcançado simplesmente de-
fendendo o velho ou adotando o novo, nem tendo certeza de que uma posição 
é necessariamente verdadeira, enquanto a outra está fundamentalmente a ser-
viço do inimigo, mas unindo-as no esforço para discutir a problemática emer-
gente do contexto político. É nesta contestação teórica que o próprio pensa-
mento avança. A crítica ao pensamento iluminista, em suas múltiplas formas, 
a seus vários elementos e relações, é crucial no contexto contemporâneo. Esta 
luta levanta questões urgentes e fornece orientações marcantes para se avançar: 
perguntas a respeito da eficácia e da importância do não humano e da natureza 
mutável do ser humano; perguntas sobre as formas historicamente mutáveis 
e os espaços de agenciamento; questionamentos sobre as tecnologias de ar-
ticulação e as possibilidades de diferentes relações e organizações; perguntas 
quanto à natureza e às organizações de poder contemporâneas; e talvez, as mais 
imediatas, questões sobre a multiplicidade de relações e efeitos. Por outro lado, 
temos de proteger nosso território contra essas poderosas forças que apagam a 

21. Possíveis exceções 
incluem o pragmatismo 

e ao menos algumas 
interpretações do 

marxismo.
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especificidade do ser humano, apagam a multiplicidade de mediações e efeitos 
e as complexas relações que existem entre o material, o expressivo (biológico) 
e as formas de determinação discursivas (culturais). Os estudos culturais não 
podem ignorar as complexas interações entre vários níveis de realidade e as di-
versas maneiras como os não humanos continuam a moldar e determinar um 
mundo em que os humanos não são as únicas forças ativas e determinantes. Os 
estudos culturais têm de levar a sério o argumento de pensadores anti-ilumi-
nistas (embora estes não sejam os únicos ou mesmo os primeiros a fazer isso) 
de que existem efeitos discursivos que não podem ser explicados inteiramente 
em termos de teorias de representação existentes. Para termos certeza, preci-
samos de um sentido mais rico das possibilidades de regimes semióticos e de 
formações discursivas se quisermos entender a conjuntura contemporânea e as 
complexas relações de poder. E então voltemos à cultura!

COLOCANDO A CULTURA EM UMA CONJUNTURA
Qualquer consideração de lutas políticas conjunturais conduz inevita-

velmente a perguntas sobre os espaços e as modalidades por meio das quais 
tais esforços estão sendo realizados. Voltando por um instante para a histó-
ria compartilhada da Nova Esquerda e dos estudos culturais britânicos: am-
bos reconheciam que a cultura era importante e, não surpreendentemente, 
tendiam a se concentrar em estratégias políticas localizadas no domínio da 
cultura; tampouco negavam ou ignoravam lutas econômicas e políticas. Na 
verdade, muitas vezes as promoviam, mas argumentavam que não eram su-
ficientes para entender o que está acontecendo e que eram, especialmente na 
conjuntura, flexionadas de maneiras muito específicas e poderosas pela cul-
tura, especialmente pela popular. Afinal, a cultura era importante, ou melhor, 
tornou-se importante no contexto do pós-Segunda Guerra Mundial, como é 
evidenciado: pelo crescimento das indústrias culturais e a rápida globalização 
da cultura/mídia popular dos EUA; a redefinição da política global (três mun-
dos, a guerra fria) em termos aparentemente ideológicos; e, o aspecto a que se 
dedicou maior atenção, que essas formas e tecnologias culturais emergentes 
pareciam estar onde as pessoas levavam suas vidas, onde encontravam uma 
sensação imediata do que estava acontecendo. Como observado por Michael 
Denning (2004), a cultura sofreu uma mudança de maré nesse momento. 

Uma das percepções cruciais das análises pelos estudos culturais do tha-
tcherismo (e além) era que essa luta hegemônica envolvia não apenas lutas 
ideológicas (especialmente nos esforços para formar e manter a coerência de 
um bloco dirigente), porém também, ainda mais imediatamente, uma luta so-
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bre o senso comum. O senso comum opera de forma diferente da ideologia 
e do conhecimento; e, mesmo assim, tornou-se cada vez mais importante na 
política contemporânea, já que esses dois outros campos epistêmicos surgiram 
sob ataque e foram recebidos com ceticismo e cinismo. O senso comum é a 
reunião contraditória e muitas vezes incoerente de conceitos, lógicas e argu-
mentos sedimentados que grupos de pessoas herdaram, embora elas já não 
consigam mais recordar suas origens ou justificativas. Diante de um afasta-
mento complicado e simultâneo de posições, diferenças e lutas ideológicas, e 
de sua reafirmação fundamentalista, e em face de um conjunto cada vez maior 
de crises a respeito da possibilidade e da autoridade do conhecimento, o senso 
comum torna-se o único terreno em que são feitos julgamentos da verdade e 
da razoabilidade e cálculos de valor e escolha. Pode-se até mesmo sugerir que 
lutas políticas contemporâneas em muitos lugares, incluindo a Grã-Bretanha e 
os Estados Unidos, talvez intencionalmente, empurraram a política para o ter-
reno do senso comum minando e exagerando as duas alternativas epistêmicas. 

Intimamente relacionado, mas distintamente significativo em si, intelec-
tuais dos estudos culturais britânicos alegavam que um elemento crucial para 
o sucesso do thatcherismo era a construção de certo ar de inevitabilidade: 
TINA (there is no alternative – não há alternativa). Isso é muitas vezes ecoa-
do em descrições contemporâneas do fundamentalismo de mercado, que é, de 
maneira enganosa, visto como operando ideologicamente. Mas me parece que 
este era e continua a ser um dos pontos fracos no entendimento de política he-
gemônica pelos estudos culturais. Afinal de contas, toda ideologia tenta cons-
truir a realidade que representa-se como natural e inevitável, sem dar margem 
a dúvidas. Então o que é diferente na TINA? Dizer que opera por meio de 
senso comum, em vez de ideologia, parece, na melhor das hipóteses, circular. 
A resposta, me parece, exige um reconhecimento de que o senso comum é 
um espaço multidimensional que não é apenas um espaço de conhecimentos 
e julgamentos alternativos, mas também afetivo, um espaço do que Raymond 
Williams chamou de estrutura do sentimento22. A TINA pode ser entendida 
como uma reconfiguração particular da ideia de Benjamin sobre uma organi-
zação de pessimismo como estrutura.

Meu amigo Eduardo Restrepo (figura importante nos estudos culturais 
latino-americanos) certa vez apontou que a cultura é o conceito menos discu-
tido pelos estudos culturais. Entre as muitas lendas dos estudos culturais, duas 
das mais comumente repetidas são a afirmação de Williams de que cultura é 
uma das palavras mais complicadas da língua (inglesa), e a recusa educada 
por Stuart Hall de definir cultura quando perguntado. Na verdade, ele afirmou 
certa vez (no prelo):

22. Na obra de Williams, 
a estrutura do sentimento 

tem pelo menos dois 
significados: é a dimensão 
que une a heterogeneidade 

de experiências e é 
o espaço onde novas 
experiências podem 
vir a ser conhecidas. 
Em nenhum sentido 

é meramente uma 
ferramenta de análise 

textual (embora algumas 
pessoas a tenham 
transformado em 

uma prática de crítica 
literária), mas, em vez 

disso, uma prática de 
contextualização. Ver 

Grossberg (2009).
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foi um fato parcialmente fortuito o campo ter se organizado em torno do conceito 
de cultura, que é extremamente escorregadio, vago e amorfo, com significados 
múltiplos e diversos. Como diretor do Centro de Estudos Culturais Contempo-
râneos por muito tempo, os convites que eu mais temia eram aqueles em que 
esperavam que explicasse o significado de cultura. É um daqueles conceitos que, 
ao contrário de Estado, tendem a escapar e desaparecer quanto mais se trabalha 
em sua busca. Mas não é apenas um conceito muito difícil de se apropriar. Ainda 
mais importante é o fato de que trabalhar com estudos culturais não significa 
necessariamente que se acredite que o mundo todo pode ser explicado do ponto 
de vista cultural. Na verdade, às vezes penso que trabalhar com estudos culturais 
é um pouco como escolher trabalhar em um campo deslocado, porque muito 
do que se exige para entender as relações culturais não é, em um sentido óbvio, 
cultural. Dessa forma, os estudos culturais são um campo interdisciplinar. Ele se 
apoia e é alimentado por outras disciplinas que se cruzam com ele. Na verdade, 
os estudos culturais surgem e permanecem como um espaço político e intelectual 
entre algumas disciplinas intelectuais e acadêmicas que se cruzam.

É muito fácil superestimar esta aporia lendo tal declaração simplesmente 
apoiando-se no fato de que os estudos culturais (ao contrário da tradição de 
Cultura e Sociedade que Williams [1958] criou e da qual procurou escapar) 
recusam separar cultura de sociedade e, portanto, buscam entender a contex-
tualidade da própria cultura dentro da totalidade social, pois isso é raramente 
realizado até sua conclusão lógica: que a cultura em si é produzida conjun-
turalmente. Só é possível interrogar a política da cultura vendo como ela é 
construída, onde está localizada e quais são suas affordances, capacidades e 
ressonâncias dentro das principais controvérsias da conjuntura. Os estudos 
culturais precisam questionar como a cultura é organizada e a fazem visível, 
por que meios é tornada importante e política em seu contexto. Ademais, é 
preciso entender que ela nunca é singular; é sempre uma multiplicidade, e não 
apenas em termos de conteúdo, significado ou interpretações. É um conjunto 
complexamente construído de práticas e efeitos, de lógicas e formações, incor-
porado e separado de várias maneiras. Em qualquer conjuntura, realizações 
(ou formações) distintas de cultura podem ser ativas e interativas, e podem 
ser políticas de diferentes – e inesperadas – maneiras. Ou seja, talvez não seja 
apenas o conteúdo que varia, mas suas próprias práticas e capacidades. Além 
disso, a mesma modalidade aparente de cultura pode operar de modo diverso 
em diferentes contextos ou diferentes locais dentro do mesmo contexto. E esta 
complexidade ou multiplicidade de cultura é sempre conjunturalmente orga-



Lutando com anjos: os estudos culturais em tempos sombrios

44 V.9 - Nº 2   jul./dez. 2015   São Paulo - Brasil   LAWRENCE GROSSBERG   p. 13-46

nizada: ao mesmo tempo unida pela diferença e uma estrutura de dominação 
(ver Grossberg, no prelo). 

Isso me traz de volta à TINA e à questão das teorias anti-Iluminismo, 
especialmente aquelas que se apresentam em termos de teoria não represen-
tacional e virada afetiva23. A questão não é se teorias contemporâneas de cul-
tura são suficientes para as lutas conjunturais de hoje, ou se existem (e exis-
tiram) efeitos de práticas culturais que não podem ser explicadas em termos 
de teorias de significação, representação e subjetividade. Não são suficientes e 
existem. A questão é como enfrentamos criticamente os desafios. Os estudos 
culturais têm de enfrentá-los, ao mesmo tempo que lutam para chegar a um 
acordo com a problemática política das conjunturas contemporâneas e abrir 
possibilidades de outros futuros. Têm de lutar com pelo menos alguns elemen-
tos dos novos materialismos e pós-humanismos, mas isso exige que todos os 
envolvidos percebam que não há apenas dois lados, e não podem se permitir 
simplesmente ignorar ou rejeitar aqueles com quem não concordam inicial-
mente. Devem fazer isso porque todos compartilhamos uma vontade política 
de mudar as direções e as possibilidades de transformação social.

A questão é que conceitos e teorias são necessários para compreender e 
talvez estender lutas conjunturais contemporâneas. Que práticas críticas po-
dem nos permitir compreender a complexidade e a multiplicidade de relações, 
articulações, lutas e poder? Vou me repetir aqui: precisamos olhar para as re-
lações entre os efeitos materiais que produzem populações e formas tanto de 
controle como de atividade (ou efetividade), efeitos expressivos do vivido, que 
talvez não sejam uma experiência subjetiva, e efeitos discursivos ou semióti-
cos que produzem a especificidade da existência humana. E temos de reco-
nhecer que esses três planos, todos múltiplos em si, não podem ser facilmente 
distribuídos ou correspondidos ao não cultural e ao cultural. Precisamos ter 
em conta as interações dos vários níveis de realidade e das diversas maneiras 
em que não humanos e não discursivos moldam e determinam um mundo 
em que os seres humanos não são as únicas forças ativas e determinantes, mas 
em que são uma força específica (ainda que conjunturalmente construída) e 
única. Temos de perceber que cada aspecto ou elemento da vida humana (por 
exemplo, os sentidos) existe e é determinado simultaneamente em termos 
materiais, biológicos e discursivos. E ao mesmo tempo, tão importante quan-
to, precisamos de um sentido mais rico das possibilidades de organizações 
(regimes, formações) e efeitos semióticos e discursivos. Nem todos os efeitos 
discursivos podem ser explicados em termos de significação, representação, 
subjetividade24 e ideologia, mas também não faz sentido negar a realidade des-
sas formações e efeitos. 

23. Isso foi, na verdade, o 
tema da última conversa 

intelectual prolongada que 
tive com Stuart Hall. Na 
ocasião, Hall apresentou 

uma elaborada arquitetura 
teórica do discurso 

e da subjetividade 
fundamentada em 

perspectivas psicanalíticas 
como uma visão 

alternativa dessas 
considerações e relações 

afetivas.

24. É irônico observar 
que, embora tantos 

pós-humanistas estejam 
dispostos a abrir mão 

de significações e 
representações, eles 

muitas vezes, de maneira 
desesperada, agarram-se a 

noções de subjetividade.
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Essas conversas, esses agonismos conviviais, não devem ser confinadas ao 
meio acadêmico, ou às formas tradicionais de prática intelectual, ainda que seja 
importante insistir que não abandonemos as capacidades permitidas por certas 
formas de rigor acadêmico. Os estudos culturais, em vários locais ao redor do 
mundo, assim como alguns projetos pós-Iluminismo, frequentemente tentaram 
expandir seu debate para além das fronteiras da academia e englobar diferentes 
esforços para compreender e alterar o mundo. Talvez todos precisemos traba-
lhar mais para incluir pessoas envolvidas com artes, ativismo político, filosofia 
comum e análise social, onde quer que operem, em qualquer língua em que 
consigam pensar. Mas entrar em debate com as multiplicidades desses esforços 
não significa simplesmente aceitá-los acriticamente, ou igualá-los aos estudos 
culturais. Os estudos culturais têm de lutar com as necessidades concorrentes 
de respeitar as declarações especializadas e, ao mesmo tempo, permitir que exi-
gências democráticas se manifestem, desafiando essas declarações. Mas, afinal, 
os estudos culturais resumem-se a lutar com anjos, mesmo os seus próprios.
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