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O consumidor como agente no 
neoliberalismo
The consumer as agent in neoliberalism
J U L I O  C E S A R  L E M E S  D E  C A S T R O *

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Escola de Comunicação. Rio de Janeiro – RJ, Brasil

RESUMO
O discurso neoliberal, que se torna prevalente nas últimas décadas, destaca o papel ati-
vo do consumidor. A agência do consumidor está associada a diversos fatores: retórica 
publicitária que enfatiza a cumplicidade com ele; tecnologias de si através das quais 
ele atua como empreendedor de si mesmo; mecanismos interativos que sugerem um 
aumento de sua participação; apelo à responsabilidade social em suas atitudes. Quando 
analisamos de perto cada um desses fatores, contudo, o suposto empoderamento do 
consumidor na contemporaneidade revela suas limitações.
Palavras-chave: Neoliberalismo, consumidor, cumplicidade, participação, empreen-
dedorismo

ABSTRACT 
The neoliberal discourse, which becomes prevalent in recent decades, highlights the 
active role of the consumer. The consumer agency is associated with several factors: 
advertising rhetoric that emphasizes the complicity with the consumer; technologies 
of self through which he acts as an entrepreneur of himself; interactive mechanisms 
which suggest an increase of his participation; appeal to social responsibility in his 
attitudes. When we look closely at each of these factors, however, the presumed em-
powerment of the consumer nowadays reveals its limitations.
Keywords: Neoliberalism, consumer, complicity, participation, entrepreneurship
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A AGÊNCIA DO CONSUMIDOR NO DISCURSO NEOLIBERAL

NOS ANOS 1950 começam a proliferar as críticas à homogeneidade e 
ao conformismo característicos da sociedade de massa, que do ponto 
de vista econômico se apoia na articulação fordista entre produção 

e consumo em massa. Elas se inspiram, por exemplo, na análise de Riesman 
(2001) em The lonely crowd, que se torna um clássico da sociologia e um best-
-seller. Para esse autor, na sociedade norte-americana após a Segunda Guerra 
predomina a personalidade orientada para os outros, especialmente nos su-
búrbios, nos quais cada um se preocupa, antes de tudo, com a opinião dos vizi-
nhos. A canção Little boxes, composta por Malvina Reynolds em 1962, alcança 
sucesso na voz do cantor e ativista Pete Seeger em 1963 ao ironizar a uniformi-
dade das residências suburbanas e de seus habitantes em versos como estes (na 
versão em português, gravada por Nara Leão):

Uma caixa, outra caixa, todas elas iguaizinhas
Uma verde, outra rosa e uma bem amarelinha
Todas elas feitas de tic tac, todas elas iguaizinhas
[…]
As crianças vão pra escola, depois pra universidade
Onde entram em caixinhas e saem todas iguaizinhas. (Leão, 1969)

Num famoso ensaio, Mailer (1957: 278) propõe a alternativa: “Alguém ou 
é hip ou é quadrado […], ou é rebelde ou conforma-se”. E é nesse quadro que 
emerge a contracultura nos anos 1960.

O questionamento da homogeneidade e do conformismo ecoa no mundo 
corporativo, que se torna palco de uma série de transformações. Na esfera la-
boral, as propostas de empoderamento dos trabalhadores ganham influência 
a partir da distinção estabelecida por McGregor (1960). Para ele, a adminis-
tração tradicional, taylorista, ou Teoria X, baseia-se na ideia de que as pessoas 
não gostam de trabalhar e necessitam de líderes que as motivem, dirijam seus 
esforços e controlem suas ações. Em contraposição, para a Teoria Y a tarefa 
do líder é possibilitar que os empregados reconheçam e desenvolvam a mo-
tivação, a capacidade para direcionar seu comportamento e a disposição em 
assumir responsabilidades que já estão potencialmente presentes em si. Nos 
anos 1970, segundo Boltanski e Chiapello (1999), floresce o “novo espírito do 
capitalismo”, que incorpora a “crítica artística” à alienação do trabalho impul-
sionada pelos acontecimentos de maio de 1968, enfatizando a relativa auto-
nomia do trabalhador em arranjos organizacionais baseados em rede. Essas 
transformações no estatuto do trabalho aprofundam-se sob a égide da ideo-
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logia neoliberal, que ganha proeminência com a chegada ao poder de Marga-
ret Thatcher, no Reino Unido, e Ronald Reagan, nos Estados Unidos. Para o 
neoliberalismo, o trabalho funciona como capital humano, cujo montante de-
pende das qualidades do trabalhador e que é remunerado na forma de salário. 
Isso faz do trabalhador uma espécie de empresa, e da sociedade uma coleção 
de unidades-empresas (Foucault, 2004: 229-231). Ao mesmo tempo, portanto, 
que na cultura empresarial é ressaltada a responsabilidade do trabalhador no 
exercício de suas funções, no âmbito social essa responsabilidade é estendida: 
cabe ao próprio trabalhador, investindo em si, zelar também pela reprodução 
de sua força de trabalho.

Em outra frente, a valorização neoliberal do mercado é acompanhada 
pela valorização do consumidor. É verdade que indicações da importância do 
consumidor já estão presentes no liberalismo clássico:

O consumo é o único fim e objetivo de toda produção, e o interesse do produtor 
deve ser atendido apenas na medida em que ele pode ser necessário para promo-
ver o do consumidor. Essa máxima é tão perfeitamente autoevidente que seria 
absurdo tentar prová-la. (Smith, 1981: 660)

No século XIX, a economia neoclássica postula a soberania do consumi-
dor, entendido como um agente racional movido pela maximização da uti-
lidade. Conquanto seja herdeiro da tradição que vem do liberalismo e passa 
pelos neoclássicos, o neoliberalismo destaca de outro modo a importância do 
consumidor, celebrando o poder implicado na escolha. O consumidor assume 
ostensivamente a precedência sobre o trabalhador e o cidadão como modelo 
hegemônico de subjetivação. Nesse contexto são fornecidos estímulos econô-
micos ao consumo, por meio de iniciativas como cortes de impostos, expan-
são do crédito e desregulamentação financeira. Mas as mudanças, no sentido 
de empoderamento do consumidor, que constituem o foco deste trabalho são 
agrupadas em quatro rubricas: retórica da cumplicidade, tecnologias de si, me-
canismos de participação e responsabilidade social. Cabe assinalar que não se 
trata, aqui, da reapropriação posterior das mercadorias na condição de cultura 
material, na linha proposta por De Certeau (1990) ou Miller (1987), entre ou-
tros, mas da agência do consumidor no próprio processo de aquisição de bens.

RETÓRICA DA CUMPLICIDADE
Até os anos 1950, as estratégias retóricas utilizadas na publicidade são 

basicamente de três tipos. A mais tradicional é a retórica impositiva, que apela 
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de forma direta e enfática ao consumidor, incitando-o a adquirir determinado 
produto. A mais comum é a retórica da sedução, que constrói uma fantasia em 
torno do produto para torná-lo atraente aos olhos do consumidor. A terceira 
é a retórica do convencimento, que lança mão de argumentos racionais, lin-
guagem técnica e profissionais especializados para persuadir o consumidor. 
Ressalte-se que essas estratégias são tipos ideais, que podem ser combinados 
entre si de diversas maneiras.

Esse panorama altera-se com a chamada revolução criativa da publicida-
de. A campanha Think small, lançada pela Doyle Dane Bernbach (DDB) em 
1959 para promover o Fusca, enfatiza sua simplicidade, que contrasta com a 
imponência e o luxo dos modelos que soem dominar o mercado norte-ame-
ricano. A mesma agência é responsável pela campanha We try harder para a 
Avis, em 1962, na qual a empresa reconhece não ser líder no setor de locação 
de automóveis (posto ocupado pela Hertz), mas promete dedicar-se para fazer 
o máximo pelo consumidor. Em ambos os casos, a publicidade reconhece as 
limitações do produto anunciado, passando uma imagem inusual de franque-
za, e ao mesmo tempo o aponta como alternativa para aqueles que não se 
preocupam em seguir a maioria.

As rupturas propostas pela revolução criativa da publicidade têm es-
treita relação com a contracultura, como mostra Frank (1997). A aparência 
inclusive dos profissionais da área modifica-se: se nos anos 1950 eles eram 
conhecidos pelos ternos de flanela cinza (indumentária celebrizada em The 
man in the gray flannel suit, best-seller de Sloan Wilson publicado em 1955 
e adaptado para o cinema no ano seguinte, sob a direção de Nunnally John-
son e com Gregory Peck no papel principal), na década seguinte os tipos 
criativos passam a usar cabelos compridos e roupas coloridas. Por parte dos 
anunciantes de diversas áreas, há um esforço para demonstrar sintonia com 
o Zeitgeist. Numa campanha lançada em 1963, a Pepsi-Cola retrata seus 
consumidores como detentores de um estilo de vida jovem e ativo, ligado 
a esportes e aventuras: “Desperte! Você está na geração Pepsi!” Em 1965, 
a Dodge passa a propagandear seus modelos de automóvel com os slogans 
“Junte-se à rebelião Dodge” e “A rebelião Dodge quer você”; nos comerciais 
da campanha para a TV, uma loura estouvada protagoniza situações cômicas 
como donzela em perigo. Em 1968, a Columbia Records publica um anúncio 
em revistas como a Rolling Stone mostrando jovens presos numa cela, com 
visual rebelde e cartazes no chão, como se tivessem acabado de sair de uma 
manifestação. Ao lado, aparecem as capas de alguns discos de seu catálogo. 
O título é uma mensagem anti-establishment: “Mas O Homem não pode re-
primir nossa música”.
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A revolução criativa constitui um marco na história da publicidade, in-
troduzindo uma nova estratégia retórica. Entre o publicitário e o consumidor 
é estabelecida uma relação de cumplicidade. O consumidor é tratado como al-
guém que tem seu próprio estilo e sabe o que quer. Simetricamente, o publici-
tário não se dirige a ele com uma postura de autoridade, mas coloca-se diante 
dele como um igual. Nos anúncios, é comum o recurso a um tom irreverente 
e o flerte com a transgressão. As mensagens por vezes são sutis, dando mais 
ênfase à marca ou a uma narrativa em torno do produto do que a este. A in-
tenção é criar uma imagem cool do produto e fazer com que os consumidores 
queiram associar-se a ela.

Essa estratégia retórica torna-se prevalente nas últimas décadas. Um 
exemplo é o comercial de lançamento do computador Apple Macintosh, diri-
gido por Ridley Scott e apresentado nacionalmente nos Estados Unidos num 
dos intervalos do Super Bowl XVIII, em 1984. A referência é o romance 1984, 
de George Orwell. Num cenário futurista em tons azuis e cinzas, um homem 
encarnando o Big Brother discursa numa grande tela para uma plateia de pes-
soas robotizadas. Em contraste, a figura colorida de uma atleta, envergando 
uma camiseta que exibe o desenho estilizado do computador, corre perse-
guida por policiais. Quando o discurso se aproxima de seu desfecho, a jovem 
consegue chegar perto da tela e atira um grande martelo contra ela, fazendo-a 
explodir perante a plateia em choque. A mensagem final vincula explicita-
mente o produto com a ruptura da homogeneidade e do conformismo: “Em 
24 de janeiro, a Apple Computer irá introduzir o Macintosh. E você verá por 
que 1984 não será como 1984”.

A predominância da retórica da cumplicidade deve-se ao fato de que o 
consumo atualmente é um fator de individuação, não de adaptação. Não cabe 
impor um padrão, mas ajudar cada um a encontrar-se no mercado. Isso vale 
para os casos em que as opções de produtos são múltiplas e customizadas, 
mas, mesmo no caso de um modelo único, seu apelo é diferente para cada um.

Ainda que a retórica da cumplicidade trate o consumidor com mais res-
peito e recorra a mensagens mais sofisticadas, seu desígnio continua sendo o 
de fazer com que ele compre. Críticas como as de Packard (2007) e de Friedan 
(1963) a manipulações publicitárias são em princípio endossadas pelos pro-
fissionais da área, mas apropriadas e canalizadas para aperfeiçoar sua mensa-
gem. A engrenagem em ação é típica da ideologia contemporânea e similar à 
da perversão (Castro, 2014): sabemos muito bem que o intuito do anúncio é 
nos induzir a consumir, mas fazemos de conta que ele consiste em mero en-
tretenimento. Em certos casos, entretanto, até a consistência ideológica rateia. 
Algumas tentativas de adesão a mensagens transgressivas por parte de grandes 
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corporações soam claramente artificiais, como no anúncio citado em que a 
Columbia Records posa, de forma desajeitada, como solidária aos jovens que 
protestam. Ademais, há uma discrepância entre a imagem glamorosa dos pro-
dutos e a realidade que cerca sua produção, como os baixos salários e as con-
dições precárias de trabalho enfrentados por trabalhadores da Apple na Ásia.

TECNOLOGIAS DE SI
O discurso neoliberal caracteriza-se por eximir a sociedade de respon-

sabilidade sobre os destinos individuais, transferindo esse encargo para cada 
um. Assim, se um trabalhador está desempregado, isso não é explicado como 
um problema estrutural do capitalismo ou sequer como um problema con-
juntural gerado por políticas econômicas recessivas, mas como uma suposta 
deficiência pessoal de alguém que não se teria preparado devidamente para 
enfrentar circunstâncias vigentes no mercado de trabalho. Em consequência, 
a mobilização coletiva e reivindicatória dá lugar à iniciativa individual. “Os 
cidadãos de uma democracia liberal devem regular-se a si próprios; os me-
canismos governamentais os interpretam como participantes ativos de suas 
vidas.” (Rose, 1999: 10)

É natural, por conseguinte, que o neoliberalismo tenha profundas im-
plicações em termos subjetivos. Essas implicações são buscadas de maneira 
deliberada: como declara Margaret Thatcher numa entrevista ao Sunday Ti-
mes em 3 de maio de 1981, “a economia é o método, mas o objetivo é mudar 
a alma”. Em nossa época, dissemina-se uma visão individualista e terapêutica, 
similar à dos livros de autoajuda. O que importa para cada um é construir sua 
narrativa de triunfo, de realização de seu potencial e de superação de obstá-
culos, que são desconectados de sua dimensão social. Para tanto, recorre-se 
ao que Foucault (2001: 1602-1632), em suas análises da cultura antiga, havia 
denominado “técnicas de si”.

No contexto neoliberal, o consumidor é considerado produtor de sua pró-
pria satisfação (Foucault, 2004: 232). O consumo integra-se à construção de 
identidade através de tecnologias de si, que se aliam para esse propósito à retórica 
da cumplicidade descrita anteriormente. É verdade que a cultura terapêutica não 
é uma novidade e que o consumidor no passado também investia em si. Tratava-
se, no entanto, da adequação a modelos predeterminados, enquanto na atuali-
dade o consumidor elege seus modelos dentre múltiplas opções. Na sociedade 
de consumo contemporânea, a “reflexibilidade do eu é contínua, assim como 
onipresente” (Giddens, 1991: 76). Servindo-se de ferramentas que o consumo 
oferece, cada um pode redefinir sua identidade, por vezes com o auxílio de es-
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pecialistas, como ocorre em programas do tipo Extreme makeover, que oferecem 
a candidatos selecionados a transformação completa de sua aparência, acompa-
nhada pari passu pelas câmaras de televisão. Ou seja, a identidade aparece como 
algo inteiramente modulável, dependendo somente dos recursos à disposição de 
cada um, como se a construção da identidade fosse um jogo de montar em que 
as peças são adquiridas no mercado. A publicidade incentiva o consumidor a 
engajar-se nesse jogo, seguindo seu próprio caminho e investindo em sua própria 
realização, por meio de conteúdos motivacionais acoplados a produtos.

Um exemplo é o slogan Just do it, da Nike, criado pela agência Wie-
den+Kennedy em 1988, normalmente utilizado junto do logo da empresa nos 
anúncios em vários tipos de mídia. Esses anúncios são estrelados por celebri-
dades esportivas de várias modalidades, nacionalidades e etnias; com base no 
endosso dessas personalidades, a marca pretende associar-se a conotações de 
sucesso, esportividade e saúde. O slogan exorta o consumidor a abandonar 
sua vida sedentária. Ao mesmo tempo, a ideia é transformar o tênis num item 
prestigiado de moda, um calçado que pode ser usado por qualquer pessoa, e 
não exclusivamente por praticantes de esportes. O tom motivacional declina-
-se em mensagens no estilo de autoajuda, como no comercial Failure, de 1997, 
em que o ídolo do basquete Michael Jordan cita as numerosas vezes em que 
falhou em sua vitoriosa carreira (as cestas que perdeu, as partidas em que seu 
time foi derrotado, as chances de definir o jogo no final que desperdiçou) e 
conclui: “Foi por isso que fui bem-sucedido”.

Também a campanha Think different, da Apple, elaborada pela agência 
TBWA\Chiat\Day e lançada em 1997, alia uma mensagem motivacional ao 
investimento no prestígio do produto. Os anúncios destacam uma série de 
figuras históricas marcantes, como Albert Einstein, Bob Dylan, Martin Lu-
ther King, Jr., John Lennon, Thomas Edison, Muhammad Ali, Maria Callas, 
Mahatma Gandhi, Alfred Hitchcock, Pablo Picasso e outros. Após enfatizar 
seus aspectos controversos, o texto conclui: “Enquanto alguns podem vê-los 
como loucos, nós vemos o gênio. Porque as pessoas que são suficientemente 
loucas para pensar que elas são capazes de mudar o mundo são aquelas que o 
fazem”. A ideia é reforçar a reputação de criatividade dos usuários da marca e 
usar esse apelo para atrair novos consumidores.

Apesar de apresentarem-se como ferramentas de responsabilização dos 
indivíduos por sua própria vida, as tecnologias de si estão apoiadas em mo-
delos externos, ainda que múltiplos e flexíveis. Além disso, a construção da 
identidade pela via privilegiada do consumo envolve fatalmente um processo 
de reificação: se alguém é definido pelos objetos que consome, sua identidade 
tende a assumir o mesmo estatuto desses objetos.
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MECANISMOS DE PARTICIPAÇÃO
Para Hayek, referência fundamental do neoliberalismo, no mercado, tal 

como na atividade científica, há um processo colaborativo, no qual o resultado do 
concurso de várias pessoas é superior ao que poderia ser obtido individualmente:

A Razão humana, com R maiúsculo, não existe no singular, como dada ou dis-
ponível a qualquer pessoa em particular, como a abordagem racionalista parece 
assumir, mas deve ser concebida como um processo interpessoal no qual a con-
tribuição de cada um é testada e corrigida por outros. (1948: 15)

Esse ideal parece realizar-se nas formas de interatividade trazidas pela 
internet, que tornam possível a disponibilização de dados sobre padrões de 
consumo e o contato direto dos compradores entre si, ou entre compradores 
e vendedores. São mecanismos relacionados, em tese, a um grau maior de 
participação do consumidor, se confrontados com modelos tradicionais de 
consumo. Tal participação acontece de maneira direta, quando o consumi-
dor se engaja ativamente na provisão de informações e avaliações, ou indireta, 
quando ele deixa rastros digitais que se convertem em informações. Em todas 
essas formas de interatividade observa-se, aparentemente, um ganho de agên-
cia por parte do consumidor, na medida em que elas lhe facultariam tomar 
decisões melhor fundamentadas. Além do mais, cada consumidor influencia 
os outros de algum modo, pois contribui para determinar o que será oferecido 
a eles. O consumidor tem, portanto, algo de produtor, tendência já detectada 
por McLuhan, para quem “o consumidor torna-se produtor no circuito de 
automação, assim como o leitor da imprensa telegráfica em mosaico produz 
suas próprias notícias, ou simplesmente é suas próprias notícias” (1994: 349, 
grifo no original).

A coleta e o tratamento de dados sobre as atividades dos consumidores 
possibilitam o aperfeiçoamento das recomendações por eles recebidas. Numa 
livraria virtual, por exemplo, quando encomendamos um livro ou consultamos 
sua descrição, essa operação fica registrada em nosso perfil e a partir daí somos 
usualmente remetidos a outras obras que poderiam atrair nossa curiosidade. Isso 
pode ser feito com base nas similaridades mais evidentes extraídas da descrição 
das diversas obras – o fato de terem o mesmo autor ou versarem sobre o mes-
mo assunto. A mobilização da inteligência coletiva embutida nos dados, porém, 
propicia a identificação de conexões mais precisas, representadas pelas obras que 
costumam capturar a atenção dos que compartilham nosso interesse por deter-
minado livro. Trata-se de uma espécie de informação que o vendedor não po-
deria obter ou fornecer ao consumidor de outro jeito, pois é produzida dinami-
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camente por meio da somatória das atividades da massa de consumidores. Isso 
vale especialmente para produtos, como livros, em que a gama de predileções de 
cada um é bastante pessoal. Complementarmente, a opinião de outros consumi-
dores pode chegar a nós de forma individualizada, na medida em que os sites de 
comércio eletrônico incentivam seu input explícito, reservando espaços para que 
deixem comentários sobre os produtos à venda e atribuam-lhe notas.

Embora tenham uma variedade de outros usos, as redes sociais não 
raro servem igualmente para a troca de experiências entre consumidores e 
a discussão sobre as vantagens e desvantagens de produtos e marcas. Aqui, o 
vínculo entre o perfil do usuário e as sugestões que ele recebe em termos de 
consumo é, em certo sentido, mais difuso do que nas lojas online. Nestas, as 
atividades do consumidor consistem na compra – ou pelo menos na obser-
vação – dos itens à venda, ao passo que nas redes sociais o comércio não é 
geralmente algo central para o usuário. Mesmo assim, o apelo ao consumidor 
pode ser mais direto e abrangente. Desde seu início, o Facebook faz questão de 
destacar o slogan com a promessa de gratuidade do serviço (na versão em por-
tuguês: “É gratuito e sempre será”). A contrapartida é a utilização dos dados 
do usuário, que indicam seu perfil demográfico, suas preferências, suas ativi-
dades profissionais e de lazer, suas viagens, suas interações com outros etc., 
para direcionar-lhe recomendações. São informações bastante detalhadas, que 
podem ser associadas a uma vasta gama de produtos. O vínculo entre o con-
sumidor e uma empresa torna-se ainda mais forte se ele curte sua página ou a 
de um de seus produtos, criando, a partir daí, uma conexão permanente. Isso 
permite que a empresa o abasteça regularmente com informações, além de 
utilizar sua aprovação para promover-se automaticamente junto a seus ami-
gos. Há, ademais, os casos de viralização, em que o anúncio de uma empresa 
atrai o interesse dos usuários a ponto de o compartilharem, encarregando-se, 
na prática, de sua divulgação.

Nos agregadores de sites de comércio eletrônico, as comparações entre os 
vendedores assumem um caráter automatizado, viabilizando o cotejo de pre-
ços entre diversas lojas e mostrando onde é mais vantajoso comprar. Grandes 
lojas, como a Amazon, exibem atualmente não apenas suas próprias ofertas, 
mas também as de seus parceiros comerciais para os mesmos produtos, repro-
duzindo em seu interior os dispositivos de comparação de preços.

Sites como eBay e Mercado Livre, que surgiram como mecanismos de 
leilão virtual, com ênfase em produtos usados, passaram a funcionar como 
canais de comércio em geral, reunindo vendedores e compradores pulveriza-
dos. Eles abrem acesso a produtos que dificilmente seriam comercializados de 
outra forma no mercado, bem como a seus respectivos vendedores; colocam 
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vendedores e compradores em contato direto, eliminando etapas desnecessá-
rias de intermediação; e ensejam a comparação de preços, quando efetuamos 
uma busca por dado produto e nos deparamos com vários resultados.

As vantagens trazidas pelo mundo virtual no que tange ao consumo re-
presentam uma mudança de escala em relação ao que sucede no mundo físico. 
Se compararmos o número e a natureza da clientela em diferentes estabele-
cimentos numa rua ou shopping center, isso de alguma maneira influencia 
nossa opinião sobre eles. Um comentário boca a boca ou a simples visão de 
outra pessoa usando um produto pode provocar em nós uma disposição mais 
ou menos favorável a respeito dele. Pesquisas de preços podem ser feitas per-
correndo várias lojas. A redução da intermediação entre vendedor e compra-
dor ocorre no chamado marketing de rede. Fãs offline vestem roupas com 
alusão a dado produto ou organizam encontros em torno dele. Grosso modo, 
a facilidade de acesso às ofertas online amplia as oportunidades de aquisi-
ção de bens para além das barreiras geográficas e dos canais convencionais de 
comercialização, entronizando o consumidor contemporâneo numa posição 
em princípio privilegiada em relação a seus antecessores. Não cabe estranhar, 
consequentemente, que o discurso neoliberal teça loas à economia virtual. 
Nesse contexto se enquadra a expressão “capitalismo sem fricção”, empregada 
por Bill Gates (1996), da Microsoft, para designar esse mercado em que tudo 
parece funcionar harmoniosamente, sem as perturbações trazidas por dis-
tância, regulações, custos e deficiências de informação. A tudo isso se agrega 
outro fator, apontado por Bauman (2007: 18): quando entro numa loja física, 
coloco-me à mercê dos poderes de persuasão do vendedor e de minha própria 
fraqueza em comprar por impulso, enquanto na internet “sou o único que per-
manece no comando e segura o volante”, podendo em tese ponderar melhor o 
que me traz vantagens.

A facilidade oferecida pela internet, todavia, sem contar os apelos especí-
ficos do comércio online, como as promoções do tipo Black Friday ou Cyber 
Monday, pode na verdade induzir ao consumismo, ou até à oniomania, o ví-
cio em compras. Na medida em que a estrutura de Big Data está nas mãos 
de grandes corporações, não temos controle sobre os dados que estão sendo 
coletados, como eles estão sendo analisados e como isso afeta o que nos está 
sendo oferecido. Um risco envolvido no uso de dados para predizer gostos e 
interesses do consumidor é o de encerrá-lo numa bolha digital, oferecendo-
-lhe conteúdo sempre do mesmo gênero. Outro problema é a distorção das 
recomendações – quando uma parte interessada paga para figurar com desta-
que nos resultados de uma busca, por exemplo. Além disso, a classificação do 
consumidor com base em seus dados pode funcionar como um instrumen-
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to de discriminação, quando, por exemplo, esses dados são utilizados para 
fundamentar decisões sobre ofertas, descontos, crédito etc. Cumpre também 
levar em conta as diferenças entre os usuários quanto às condições de acesso à 
internet e ao domínio das ferramentas online.

Como as corporações se valem do controle sobre os dados para seu pró-
prio ganho, o consumidor é de certo modo recrutado para trabalhar para elas. 
Se desejo aumentar a precisão da lista de recomendações que recebo numa 
livraria virtual, cabe a mim editar essa lista, informando o grau de atratividade 
de cada novo item aconselhado para mim e se já não o possuo; no limite, aca-
barei fornecendo todo o conteúdo de minha biblioteca e todas as aquisições 
que tenho em vista. Se posto numa rede social um relato detalhado de tudo 
que faço e de todos os meus gostos, estou ajudando, ainda que involuntaria-
mente, a construir meu perfil como consumidor, a refinar as sugestões a mim 
direcionadas e a avalizar as sugestões feitas a outros. A Declaração de direitos 
e responsabilidades do usuário do Facebook, com data de revisão de 15 de no-
vembro de 2013, é explícita a esse respeito:

Você nos concede permissão para usar seu nome, a imagem do perfil, conteú-
do e informações em relação a conteúdo comercial, patrocinado ou relacionado 
(como uma marca que você gosta) fornecido ou aperfeiçoado por nós. Isto signi-
fica que, por exemplo, você permite uma empresa ou outra entidade a nos pagar 
para exibir seu nome e/ou imagem do perfil com seu conteúdo ou informações, 
sem qualquer compensação a você.

E, se alguém se coloca deliberadamente na posição de fã de uma empre-
sa ou de seus produtos, sua subordinação aos interesses da empresa torna-
-se mais explícita – com a vantagem adicional, para a empresa, de que, em 
comparação com os fãs offline, os online são muito mais fáceis de rastrear e 
alistar.

Quando recebemos dicas de consumo via Big Data, a contribuição de 
cada um nessa acumulação de dados esfumaça-se. Permanece, contudo, o fato 
de que se trata de uma influência que vem de fora. Essa determinação exter-
na, mais sutil que a das sociedades disciplinares, aproxima-se do que Deleu-
ze (2003) denomina “sociedade de controle”. A multiplicação de dados para 
guiar-nos em cada decisão, ademais, indica uma complexificação ao extremo 
das escolhas em cada detalhe da vida, um recurso intensivo ao cálculo que vai 
na contramão de valores como acaso, espontaneidade e intuição.
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RESPONSABILIDADE SOCIAL
Ao longo do século XX tem sido notado que, por intermédio de suas es-

colhas, o consumidor influencia diretamente os destinos da sociedade. O con-
sumo aparece inclusive como modelo e sucedâneo do regime representativo:

As massas da América elegeram Henry Ford. Elas elegeram a General Motors. 
Elas elegeram a General Electric Company, e a Woolworth’s, e todos os outros 
grandes líderes industriais e de negócios de hoje. […] Elas não votam com cédu-
las, mas com dólares. (Filene, 1932: 135).

Hutt (1936: 257) cunha a expressão “soberania do consumidor” e declara: 
“O consumidor é soberano quando, em seu papel de cidadão, ele não delegou 
às instituições políticas, para uso autoritário, o poder que ele pode exercer 
socialmente através de seu poder de demandar (ou evitar demandar)”.

No neoliberalismo, o alcance social e político das escolhas feitas pelo con-
sumidor é enfatizado. A responsabilidade do indivíduo não se exerce somente 
na administração de sua vida, mas estende-se também a questões de natureza 
coletiva. Nesses casos, o enfraquecimento do engajamento social torna-se evi-
dente: o consumidor é investido da tarefa de corrigir distorções que afetam o 
funcionamento da sociedade capitalista por meio da mera mudança em seus 
hábitos, agindo, portanto, de forma estritamente individual. Insere-se aí a fór-
mula do chamado consumo responsável.

O consumo ambientalmente consciente, por exemplo, deposita nas costas 
do consumidor a responsabilidade de reverter o enorme passivo ecológico do 
capitalismo, que representa hoje uma ameaça para todos, via decisões infor-
madas de consumo. A lógica utilizada é a de que cada um pode fazer diferença 
graças a suas escolhas. Se cada um se encarregasse de reciclar seu lixo, ficasse 
atento ao impacto ambiental dos produtos que consome, selecionasse as em-
presas das quais é cliente conforme sua reputação em matéria de sustentabi-
lidade, se preocupasse com sua pegada ecológica (ou seja, a medida em que 
seu estilo de vida, se generalizado a toda a humanidade, sobrecarrega ou não 
o planeta), a soma dessas ações atomizadas teria o condão de minimizar um 
problema de alcance coletivo. Assim, temos aqui um desdobramento no plano 
social e político das tecnologias de si no plano individual.

A ideia de consumo responsável coaduna-se muito bem com a retórica de 
cumplicidade descrita anteriormente, segundo a qual anunciantes (e as cor-
porações por eles representadas) e consumidores estão do mesmo lado, têm o 
mesmo objetivo, não apresentam divergências e conflitos de interesses. Através 
dela, as empresas terceirizam sua responsabilidade para o consumidor. Sempre 
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que possível, as decisões são transferidas para este: é ele quem deve optar, por 
exemplo, de acordo com sua consciência, por usar uma sacola de papel em lu-
gar de uma sacola de plástico. Isso aparece como um instrumento de satisfação 
e realização para o próprio consumidor, permitindo que ele continue a consu-
mir em paz com sua consciência. Pesquisas de opinião mostram que a susten-
tabilidade é um valor importante para uma considerável parcela do público, 
atraindo particularmente aqueles com maior nível de instrução. Na medida em 
que esse valor constitui um fator de status, cria-se um incentivo para a cha-
mada conservação conspícua, variante contemporânea do conceito vebleniano 
de consumo conspícuo. Tanto as empresas que exaltam o consumo responsá-
vel como os consumidores que adotam esse comportamento acumulam o que 
se poderia chamar de capital ético, variante do capital humano celebrado pelo 
neoliberalismo.

O resultado é curioso, pois o consumo passa a ser encarado, na prática, 
não como fonte de pressões sobre o ambiente, mas como a própria solução. 
Diante de problemas causados pelo consumo, a saída é continuar a consumir. 
Para salvar o planeta, basta que esse consumo seja correto. Assim como o café 
sem cafeína, a cerveja não alcoólica e outros produtos esvaziados de suas pro-
priedades, mencionados por Žižek (1992: 65), o consumo aqui é tomado por 
seu oposto, como se fosse anticonsumo. Isso lembra igualmente os slogans 
do tipo “leve 3 e pague 2”, que sugerem paradoxalmente comprar mais como 
meio de poupar. É esse justamente o raciocínio por trás do conceito lacaniano 
de mais-de-gozar (plus-de-jouir), uma espécie de gozo excedente que resulta 
da repressão ao gozo. E o que se verifica aqui não é uma analogia casual, uma 
mera similaridade de estrutura, pois na verdade o consumo contemporâneo 
tem estreita vinculação com o gozo.

Em 2009, a Coca-Cola da Grã-Bretanha lança a campanha “Keep it going. 
Recycle.” A mensagem para o consumidor é a de satisfazer-se com a bebida e 
em seguida dispor adequadamente de sua embalagem: “Enjoy a coke. Recycle 
the bottle”. Com isso, combinam-se o gozo e a consciência ambiental, apre-
sentados como perfeitamente compatíveis. O próprio símbolo da reciclagem 
incorpora em seu interior uma imagem estilizada da garrafa do refrigerante. 
Afora os anúncios, a iniciativa desdobra-se na construção de contêineres em 
pontos fixos e em eventos para coletar o material a ser reciclado, dando visibi-
lidade à campanha. Repercussão e prestígio para a marca são obtidos também 
por meio da instalação intitulada Precious metal, montada no mesmo ano em 
Sussex. Contendo 200 mil latas recolhidas em todo o país, a gigantesca ins-
talação, a cargo do artista Robert Bradford e de uma equipe de voluntários, 
consiste na reprodução de um pôster da Coca-Cola de 1949, visível a partir 
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de fotografias aéreas; após sua desmontagem, todas as latas são enviadas para 
reciclagem.

A terceirização de responsabilidades para o consumidor pode trazer às 
corporações oportunidades complementares de ganho. Para estimular seus 
clientes a abrirem mão do recebimento de extratos e faturas de papel pelo cor-
reio, optando por consultarem versões desses documentos pela internet, o Itaú 
recorre em 2012 a um vídeo que se tornara viral no YouTube. Nele, o bebê Mi-
cah ri histericamente ao observar seu pai rasgando pedaços de papel na fren-
te dele. Após acordo com a família, moradora da Califórnia, as imagens são 
transformadas num comercial de televisão. Um segundo filme, apresentando 
os pais do bebê, dá sequência à campanha, que é bastante efetiva no sentido 
de incentivar a mudança de hábitos dos clientes. Trata-se de uma mudança 
interessante para o banco, pois implica uma redução de custos. Quando, no 
mesmo ano, vigora durante alguns meses a proibição do uso de sacolas de 
plástico pelos supermercados na cidade de São Paulo, os maiores favorecidos 
são os próprios estabelecimentos, que veem seus custos com embalagem se-
rem reduzidos drasticamente e beneficiam-se adicionalmente com a venda de 
sacolas recicláveis. No caso da reciclagem, o consumidor em geral trabalha 
gratuitamente para todo um ramo de atividade que lucra com isso, selecio-
nando e fornecendo sua matéria-prima. Outra modalidade de ganho com o 
consumo responsável é ilustrado pela rede de cafés Starbucks, que cobra mais 
caro por seus produtos graças à associação da marca com compromissos em 
matéria de sustentabilidade, fair trade etc. (embora a empresa também seja 
conhecida nos Estados Unidos por atitudes antissindicais).

Além de lucrar com o consumo responsável, as corporações valem-se 
dele, por vezes, para mascarar suas responsabilidades. Quando um hotel su-
gere aos hóspedes a reutilização de lençóis e toalhas, omite que ele poderia 
adotar muitas outras práticas sustentáveis. Esse exemplo, aliás, leva o ativista 
nova-iorquino Jay Westerveld a cunhar, num ensaio escrito em 1986, o termo 
“greenwashing”, mais tarde dicionarizado. Ele designa posturas supostamente 
em defesa do meio ambiente que são pouco efetivas – valendo-se de nomes 
sugestivos, enfatizando atributos vagos ou pouco relevantes, recorrendo a ale-
gações ou endossos não substanciados, fazendo comparações indevidas – e 
visam apenas transmitir uma aparência de sustentabilidade para satisfazer as 
demandas dos consumidores ou de órgãos governamentais. Às vezes os cus-
tos dessas providências, além de irrelevantes em comparação com os lucros 
das empresas, são inferiores inclusive aos gastos de marketing para anunciá-
-las, sendo contrabalançados ademais pelos ganhos em termos de imagem. 
Em sua campanha Better world, em 2011, a Nike leva o greenwashing à práxis 
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publicitária, fazendo um comercial reciclado, isto é, composto inteiramente 
de imagens provenientes de antigos comerciais; o que importa aqui, obvia-
mente, é o conceito, não o eventual benefício ao meio ambiente.

Seguindo a trilha de Marx, Berman comenta, a propósito das contradi-
ções do capitalismo:

Esse sistema exige constante revolução, perturbação, agitação; ele precisa ser per-
petuamente empurrado e pressionado para manter sua elasticidade e resiliência, 
para apropriar-se de e assimilar novas energias, para dirigir-se a um novo pata-
mar de atividade e crescimento. Isso significa, no entanto, que homens e movi-
mentos que proclamam sua inimizade com o capitalismo podem ser exatamente 
o tipo de estimulante de que o capitalismo precisa. (1988: 118)

Há vários episódios históricos em que uma agenda teoricamente progres-
sista é apropriada pelo capital pela via do consumo. No início do século XX, 
nos Estados Unidos, o progressivismo começa atacando as corporações e ter-
mina apontando-lhes o caminho para controlar o consumidor – a trajetória de 
Walter Lippmann é bastante reveladora nesse aspecto. Nos anos 1930, como 
mostra Ewen (1996: 322-336), a retórica do New Deal é adaptada pelo mundo 
dos negócios, transformando-se numa celebração do consumidor segundo a 
ideologia da livre empresa, num tour de force de relações públicas que culmi-
na na Feira Mundial de 1939, em Nova York. A incorporação do discurso da 
sustentabilidade por parte das corporações, na forma de estímulo ao consumo 
responsável, assim como a incorporação do discurso da contracultura pela 
publicidade, insere-se nessa linha. Na medida em que substitui a mobilização, 
o consumo responsável representa a colonização do ativismo pelo mercado, 
equivalendo a uma reificação da consciência política. M
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