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C omeço com um pedido de desculpas por falar em língua estrangeira. 
Uma vez que entendo que há trinta por cento mais palavras em portu-
guês para cada frase dita em inglês, vou tentar falar devagar, sob pena 

de ser trucidado pelos tradutores.
Agradeço o convite para falar diante de tão ilustre grupo de acadêmicos 

brasileiros. Gostaria de expressar nossos sinceros agradecimentos em nome de 
minha mulher, Catherine, e em meu próprio nome, pela cordialidade, gentile-
za e generosidade com que fomos acolhidos.

Não estava certo se deveria começar esta conferência pelo início ou pelo 
fim. No entanto, imbuído do espírito de um romance de Machado de Assis, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, que, como sabem, é uma história escrita 
por um autor após sua própria morte, decidi começar por uma “nota de ro-
dapé”. Trata-se da história – até hoje pouco conhecida e que eu nunca havia 
revelado – do papel da Bahia no desenvolvimento dos estudos culturais. Na 
medida em que os estudos culturais se tornaram um campo mundial e trans-
nacional de pesquisas, muitas escolas recém-criadas julgaram necessário ques-
tionar, desafiar e colocar por terra o que veem como reivindicação original do 
Centro de Estudos Culturais de Birmingham. Esse ato de libertação – ou ten-
dência patricida, dependendo de seu lugar e ponto de vista – em geral, assume 
a forma de descoberta que os estudos culturais foram, na realidade, inventados 
em outro lugar, muito antes do campo de estudo ter recebido seu nome na 
Universidade de Birmingham, em 1964. Não só concordo com essa tendên-
cia pós-estruturalista de desconstruir todas as reivindicações de origem, como 
quero fazer uma pequena incursão nessa direção.

Quando saí da Jamaica, em 1951, para estudar na Inglaterra – data que, 
a propósito, coincide com o início da migração em massa do Caribe para o 
Reino Unido, marcando o começo da diáspora negra do pós-guerra na Grã-
-Bretanha – a visão predominante na época era de que o povo caribenho não 
tinha cultura própria, uma vez que era, claramente, produto de diferentes tra-
dições culturais – inglesa, espanhola, holandesa, portuguesa, africana, indiana, 
chinesa etc. –, todas obrigadas a, no modo transcultural comum a essa parte (o 
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meridiano inferior) do que Paul Gilroy chamaria o “Atlântico negro”, coabitar 
nas zonas de contato de colonização, isto é, as regiões marcadas pela “presença 
espacial e temporal conjunta de sujeitos anteriormente separados por descon-
tinuidades históricas e geográficas cujas trajetórias agora se cruzam”, nas pala-
vras de Mary Louise Pratt (1992: 7).

Por alguma razão, esse argumento não me convencia. Percebi que, para 
refutá-lo, teria que pensar as questões relacionadas a “cultura” e “identidade” 
de maneiras radicalmente diferentes. Assim, entre 1954 e 1957, em vez de con-
duzir minha pesquisa de doutorado, persegui o assunto através da literatu-
ra antropológica sobre a região: a discussão de Herskovits sobre as retenções 
africanas, o trabalho de Fernando Ortiz sobre “transculturação” e açúcar em 
Cuba, os de Pryce-Mars e outros sobre o Haiti e o sincretismo religioso, e, 
naturalmente, Gilberto Freyre e Roger Bastide sobre o Brasil. Deparei com 
a Bahia pela primeira vez no contexto desse debate. E já que venho me dedi-
cando a essa questão ao longo dos caminhos de minha vida, considero esse o 
“momento baiano” na pré-história dos estudos culturais.

A característica dessas zonas de contato constituídas na primeira fase da 
globalização era a de serem, todas, aquilo que chamaria “sociedades tradu-
zidas”. Sem querer de forma alguma subestimar a especificidade histórica de 
cada uma dessas formações culturais, foram todas, no meu ponto de vista, 
sociedades diaspóricas num sentido importante, isto é, mantinham-se numa 
relação diaspórica de disseminação na dialética centro/periferia, colônia/me-
trópole; sociedades de “ideias fora do lugar”, para usar a metáfora expressiva de 
Roberto Schwarz; sociedades de deslocamento e disjunção, separadas tempo-
ral e espacialmente de qualquer coisa que pudesse se colocar ou ser construída, 
de forma decisiva, como seus locais de origem; unheimlichkeit – literalmente 
“fora de casa”, como diria Heidegger, ou, como afirmou Iain Chambers (1990: 104) 
recentemente de maneira eloquente:

dessa perspectiva, nunca podemos voltar para casa, retornar à cena primeva, ao 
momento esquecido dos nossos começos e “autenticidade”, porque há sempre 
outra coisa no caminho. Não podemos voltar à unidade passada, pois só pode-
mos conhecer o passado, a memória, o inconsciente através de seus efeitos, isto é, 
quando trazidos à linguagem, e daí embarcar numa análise interminável. Diante 
da “floresta de signos”, nos encontramos sempre nas encruzilhadas.

No que se segue, tento explorar os problemas particulares da conceptualiza-
ção de “cultura”, “poder”, “identidade” e “diferença”, a partir dessa matriz, o que 
chamei de implicações da lógica de tradução cultural. E, uma vez que não sou 
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suficientemente pretensioso para tentar fazer isso com relação ao Brasil, logo na 
primeira vez que “aporto” aqui, observo essas questões a partir do Caribe, outro 
local do meridiano sul do Atlântico Negro, esperando que parte de minhas ob-
servações possam ser, pelo menos, ressonantes com suas preocupações.

De que forma essas questões lançam luz sobre as discussões em torno da 
identidade cultural? Como podemos conceituar identidade e diferença, poder 
e pertencimento, juntos, no mesmo espaço, após a diáspora? Apesar de tudo 
que aconteceu na teoria crítica e cultural para desconstruir essa posição, acre-
dito que ainda sejamos tentados a retomar a visão de senso comum de que a 
identidade é, afinal de contas, determinada pelo nascimento, inscrita em nosso 
ser racial, transmitida através de parentesco e linhagem. Escravidão, coloniza-
ção, pobreza e subdesenvolvimento podem forçar os indivíduos a migrar, mas 
cada disseminação, acreditamos de coração, carrega a promessa de um retorno 
redentor. Esse sonho foi um elemento importante na própria ideia de diáspora, 
inscrita como subtexto nas recentes histórias nacionais do Caribe: sobretudo 
na versão do Velho Testamento – a analogia do “povo escolhido” arrancado à 
força e atirado à escravidão no Egito; seu sofrimento na Babilônia, a liderança 
de Moisés, seguida do Grande Êxodo –, o “movimento do povo de Jah”, de Bob 
Marley – do cativeiro e a volta à Terra Prometida. Esta é a grande narrativa 
libertária do Novo Mundo –, sofrimento, êxodo e Freedom Ride. Como mito 
fundador, moldou as lutas de escravos para se tornarem homens e mulheres 
livres, com todo o poder que os mitos trazem de configurar os imaginários, dar 
sentido a nossas vidas e lutas e recuperar as histórias perdidas ou esquecidas. 
Mitos fundadores, no entanto, são perigosos quando traduzidos politicamen-
te, como nos lembra, constantemente, o destino do povo Palestino. Os mitos 
têm a estrutura cíclica e anacrônica de uma dupla inscrição. Seu poder reden-
tor está no futuro, mas “operam” costurando fins e inícios, futuros e origens. O 
tempo narrativo dos mitos é circular – “transformando história em natureza”, 
como observou Roland Barthes. O tempo histórico é, apesar de não linear, 
sucessivo. As questões de identidade no Caribe não podem ser pensadas de 
modo teleológico, pois, conosco, a questão é implacavelmente histórica.

Os mitos se concentram e se destilam. As histórias dispersam e descen-
tram. Nossas sociedades são compostas não de um, mas de muitos povos. Suas 
origens não são singulares, mas diversas. Em nossa parte do Atlântico Negro, 
os nativos foram dizimados pelo trabalho pesado e pela doença nos primeiros 
cem anos de colonização. A terra não pode ser “sagrada”, pois foi violentada: 
não ficou vazia, foi esvaziada. Todos ali pertenceram a outro lugar em deter-
minado momento. Longe de ser a continuidade de nossos passados, nossas 
histórias são marcadas por rupturas violentas e abruptas. Em vez da evolução 
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gradativa da associação civil, tão central ao discurso liberal da modernidade 
ocidental e da nação, nossa “associação civil” foi inaugurada por um ato brutal 
de vontade imperial.

O Caribe renasceu através do processo de violência real e simbólica. Nos-
so caminho para a modernidade é pontuado pela conquista, pelo genocídio, 
pela escravidão, pela inserção forçada no sistema latifundiário, pela depen-
dência colonial e, acima de tudo, pelo legado da vida ser vivida num mundo 
implacavelmente racializado. Nossas “rotas” culturais são diversas e impuras. 
As grandes maiorias são africanas, por descendência – mas essa descendên-
cia é do tipo que Shakespeare teria chamado “norte-noroeste”. Sabemos que o 
termo “África” é, de qualquer forma, uma construção moderna, que se refere 
a uma diversidade de povos, tribos, culturas, religiões e línguas, cujo principal 
ponto comum de origem está na confluência do tráfico escravo. Essa é a “Áfri-
ca” que está bem viva na diáspora; foi o que a “África” se tornou em toda parte 
no Novo Mundo. Suas culturas são produto da complexíssima rede de entre-
cruzamento de elementos, sintetizadas através do redemoinho do sincretismo 
colonial, um hibridismo cultural forjado no caldeirão colonial.

Estou consciente das muitas diferenças que se aplicam ao Brasil em rela-
ção ao quadro que desenhei sobre o Caribe. Somos ilhotas em busca de um 
sentido de nacionalidade e vocês têm um destino continental. Sua indepen-
dência veio cedo, a nossa, tarde. Ainda assim, a partir do que se poderia cha-
mar uma perspectiva baiana, há aspectos críticos que nos permitem habitar 
espaços semelhantes. Nossas “terras e gentes” são caracterizadas pela marca 
indelével da colonização e da escravidão. Nossas regiões são ambas de socie-
dades pós-escravatura e pós-coloniais de tradução cultural.

O termo hibridismo é às vezes usado (além de outros como “sincretismo” 
e “criolização”) para caracterizar essas culturas misturadas e diaspóricas do 
Novo Mundo. Seu significado, entretanto, tem sido mal compreendido. O ter-
mo hibridismo não é uma referência à composição racial mista de tais socie-
dades: até mesmo aquelas que conseguem rastrear sua linha direta de descen-
dência já estão, no meu ponto de vista, culturalmente hibridizadas de forma 
significativa. O termo tampouco se refere a indivíduos, que então podem ser 
contrastados como sujeitos totalmente formados com os “tradicionais” ou os 
“modernos”. É, na realidade, outro termo para designar o processo de tradu-
ção cultural, um processo forçado, nunca assentado ou completo, mas sempre 
em transição, em tradução, marcado em última instância pela indefinição. O 
hibridismo não é fato para simples celebração – mesmo que Salman Rushdie 
tenha observado que é uma daquelas rotas impuras através das quais “a novi-
dade adentra o mundo”. Não pode ser plenamente festejado porque seu custo 
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é alto e frequentemente incapacitante por causa – conforme observou James 
Clifford – de suas múltiplas formas de deslocamento e habitação. Nos termos a 
que me referi no início, seus resultados não podem mais ser decompostos em 
seus elementos originais, e, nesse sentido, não é mais possível “voltar para casa”, 
sendo, consequentemente, assombrado por um profundo sentimento de “per-
da”. No entanto, o hibridismo define a lógica combinada e desequilibrada da 
forma como a chamada modernidade ocidental impactou as periferias a partir 
do início do projeto europeu de globalização, através da conquista e da migra-
ção forçada. Não se trata, como adverte Homi Bhabha (2000: 139), “de uma 
simples apropriação ou adaptação: trata-se de um processo que exige que as 
culturas revisem seus sistemas de referência, normas e valores, afastando-se de 
suas regras internas habituais de transformação”. Apesar de seu frequente “su-
cesso” espantoso e exótico, o hibridismo permanece um “momento ambíguo e 
nervoso de transição que acompanha qualquer modalidade de transformação 
social [e que] não contém a promessa de final feliz ou de transcendência” (Id., 
1997: 14). E isso, afirma Homi Bhabha, é porque “insiste em mostrar… as dis-
sonâncias de poder ou posição que têm que ser confrontadas; os valores, éticas 
ou estéticas que têm que ser traduzidos, e que não transcenderão sem marcas 
o processo de sua transferência” (loc. cit.).

Quero explorar um pouco mais a lógica de tradução cultural, pois acre-
dito que, apesar de estar na moda atualmente, não é bem compreendida. A 
concepção estreita de cultura e diáspora repousa sobre um conceito binário de 
diferença. É fundamentada na construção de fronteiras de exclusão, a coopta-
ção essencializada e racializada da “alteridade” do Outro, e uma oposição fixa 
entre nós e eles, o dentro e o fora. Mas as configurações sincretizadas da cultu-
ra do Caribe parecem exigir a noção de différance de Derrida (1982: 11)… “o 
movimento do jogo que produz esses efeitos de diferença”; um sistema onde 
“todo conceito está inscrito numa cadeia em que se refere aos demais con-
ceitos… por meio de um jogo sistemático de diferenças”. O sentido não tem 
origem ou destino fixo, mas está sempre “em jogo”; e, mais, seu valor político 
não pode ser determinado por uma essência, mas por sua posição e em ter-
mos relacionais. A fantasia de uma origem final, como “verdadeiro” começo, 
permanece assombrada pela “falta” ou pelo “excesso”, não podendo nunca ser 
compreendida na plenitude de sua presença para si.

Estou convencido de que essa não é simplesmente uma daquelas “ideias 
fora de lugar” sobre as quais Roberto Schwartz escreveu com tanta perspi-
cácia: reveste-se da maior importância conceitual por permitir-nos descrever 
um aspecto crítico da lógica da tradução cultural nessas sociedades. Entre-
tanto, tenho simpatia pela visão de que este, digamos, pós-modernismo do 
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real, pós-estruturalismo avant-la-lettre, apresente sérias deficiências em alguns 
aspectos. Encantada com a fantasia que o “modernismo” da metrópole será, de 
alguma forma, resgatado pelo “pós-modernismo” da periferia, a crítica cultu-
ral esqueceu que o sincretismo, o hibridismo ou a transculturação das margens 
sempre tiveram e continuam tendo lugar e continuam a ser delimitados por 
relações de poder radicalmente assimétricas. A transculturação e a criolização 
não são uma “dádiva” vazia da periferia para o centro. São produto da lógica 
disjuntiva que a colonização, a escravidão e a modernidade introduziram no 
mundo. Essas coisas permanecem, até mesmo no mundo pós-colonial, signos 
de um ingresso na história da força que, depois de 1492, constituiu o mundo 
como um negócio profundamente desigual, embora “global”, tornando nossas 
gentes recrutas da modernidade, como descreveu David Scott (2004) recente-
mente em seu ensaio sobre C. L. R. James (autor de Black Jacobins: the history 
of the Haitian Revolution).

A lógica da différance, da tradução cultural, tem que ser lida sempre no 
contexto da colonização, da escravidão e da racialização; não deve ser lida 
como uma alternativa, mas como parte de sua lógica interna. O esquecimento 
do jogo de raça e poder na disseminação da diferença cultural deu a razão a 
muitos críticos dos estudos culturais por seus flertes com o pós-estruturalismo. 
É como se fôssemos obrigados a enfatizar a colonização, o poder, a exclusão 
racial e o binarismo, ou, por outro lado, a cultura, o deslizamento do sentido, 
o hibridismo e a différance. Uma escolha inútil e falsa. Embora nos agarremos 
à diferenciação e à especificidade, não podemos esquecer os momentos deter-
minantes da conquista, da colonização e da escravidão, o trabalho que se exigia 
constantemente desses binários na re-presentação da proliferação da diferença 
cultural e de formas de vida dentro das unidades suturadas e sobredetermi-
nadas de colonização e raça. Torna-se imperativo que abracemos não uma ou 
outra, mas ambas as extremidades da cadeia em jogo, ao mesmo tempo e no 
mesmo espaço conceitual: sobredeterminação e diferença, condensação e dis-
seminação – se não quisermos voltar a um desconstrutivismo lúdico, a fantasia 
de uma utopia da diferença sem poder. Devemos nos lembrar de que já nas 
entrevistas divulgadas em Positions, o próprio Derrida insistia que os termos 
de um binário não se mantêm numa relação de neutralidade mútua, mas os 
termos marcados e não marcados constituem uma hierarquia invisível. Seria 
tentador cair na armadilha de se acreditar que o essencialismo tenha sido des-
locado histórica e politicamente, já que foi desconstruído teoricamente.

Quero explorar a tensão em dois casos – a colonização e o racismo –, para 
tentar decifrar sua lógica contraditória melhor do que tem sido feito até hoje. 
Resumiria o problema como sendo o fracasso em se pensar o momento da co-
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lonização como de sobredeterminação – isto é, em termos de dominação, em 
vez de hegemonia (para adotar os termos de Gramsci) e de recusa em se pensar 
raça e racismo como sistema discursivo.

A partir dessa perspectiva, a colonização não foi um subenredo numa his-
tória europeia maior, mas um fio condutor na trama da narrativa moderna. 
No quadro re-encenado do pós-colonial, a colonização assume o lugar e a sig-
nificação de um acontecimento importante, uma ruptura histórica mundial. 
Significa o processo inteiro de expansão, exploração, conquista, colonização, 
escravidão, exploração econômica e hegemonia imperial através do qual a Eu-
ropa se refez, e constitui a “face externa”, o “lado de fora constitutivo” da mo-
dernidade capitalista ocidental após 1492. Nesse sentido, o pós-colonial marca 
uma interrupção crítica daquela grande narrativa historiográfica que, na his-
toriografia liberal, na sociologia histórica weberiana e no marxismo ocidental 
deu a essa dimensão global um lugar subordinado e marginal: preferiu um 
relato que poderia essencialmente ser contado a partir do interior dos parâ-
metros europeus. Essa re-narrativização desloca a história da modernidade 
capitalista de sua centralização europeia para suas periferias globais – e subor-
dina a famosa “transição do feudalismo para o capitalismo”, que desempenhou 
papel tão talismânico nas formulações de Marx, a outra formulação preferível, 
“a longa formação do mercado mundial”.

Sem dúvida, a colonização foi um ato de poder e dominação. Mas foi tam-
bém um projeto de ter domínio sobre, ganhar para si, remodelar e aproveitar 
as diversas formas de diferença que encontrou e criou, enquanto destruía ou 
reprimia aqueles que resistiam ao exercício de sua vontade de poder. O ob-
jetivo do projeto consistia em fazer que os diferentes “tempos” das periferias 
se adequassem ao tempo europeu, tornando todos os espaços simulacros do 
espaço europeizado. Claro que, a partir das décadas finais do século XV, não 
havia de fato um “tempo homogêneo, vazio, ocidental”, para citar Benjamin. 
Havia condensações, hiatos e elisões, que surgem quando temporalidades dife-
rentes – ao tempo em que permaneciam “presentes” e “reais” em seus diferen-
tes efeitos – são, ao mesmo tempo, rompidas e centradas em relação a sistemas 
racializados de poder e representação e obrigadas a marcar sua diferença em 
termos dos efeitos sobredeterminados das temporalidades europeias. São esta 
tensão e esta luta contínuas, esta desigualdade persistente, que definiram o 
global, tanto em seus momentos globalizantes iniciais quanto nos contempo-
râneos. Na verdade, longe da natureza saturante de suas dominações, e apesar 
de suas estruturas de poder ascendentes, o que distingue a modernidade oci-
dental não é a Soberania Universal da Razão – na melhor das hipóteses, uma 
figura bastante traiçoeira – mas esse caráter de sobredeterminação e sutura do 
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poder e o caráter suplementar de seus efeitos. Desde o século XVI, essas tem-
poralidades, histórias e culturas diferenciais continuam a existir e a ser violen-
tamente emparelhadas – ao tempo em que se recusam a se tornar “iguais”. Na 
verdade, suas trajetórias altamente desiguais e variáveis formaram o terreno do 
antagonismo político e da resistência cultural.

Mas o antagonismo, a luta e a resistência, apesar de parecerem assumir 
em um dado momento a forma pura de um binário mutuamente excludente, 
se comprovaram impossíveis de ser desenredados, conceituados ou narrados 
como entidades separadas e discretas. Como condição da própria posição he-
gemônica, nenhum lugar, “aqui” ou “lá”, poderia desenvolver-se, no terreno, 
em sua fantasia de autonomia e in-diferença, sem ser obrigado a levar em con-
sideração seus Outros significativos, tornados abjetos, excluídos. A própria 
noção de identidade cultural autônoma, naturalmente autoproduzida e idênti-
ca – da mesma forma que as noções de um ser racial puro, uma economia au-
tossuficiente ou uma entidade política absolutamente soberana – não poderia 
ser sustentada. Tinha que ser reconstruída inúmeras vezes dentro e através 
do “Outro”, por meio de um sistema móvel de semelhanças e diferenças; seu 
modo de poder operacional foi a luta para fechar abruptamente o “jogo” da 
différance, para interromper a tendência que cada significante tem – inclusive 
os de raça e cultura – de “escorregar”. O Outro se recusava a ser simplesmente 
um termo fixo em uma hierarquia, sempre e já em seu lugar, externo ao siste-
ma de poder, de governo e de identificação racializada. Assumiu, em vez disso, 
uma posição de marca diferencial numa cadeia discursiva, um lado externo 
constitutivo, simbolicamente construído, cuja extrusão do sistema deveria ga-
rantir e estabilizar a identidade, em especial a identidade nacional, do lado de 
dentro. Na realidade, como todas as externalidades constitutivas, o abjeto e o 
excluído constantemente retornam para confundir, desestabilizar e perturbar 
o interior assentado. Entre diferentes momentos históricos, entre diferentes 
gerações, este processo foi organizado e reorganizado em sistemas de poder 
pelos mecanismos de exclusão e alteridade – tropos de fetichismo, racialização 
e patologização – exigidos no caso das diferenças serem fixadas e consolidadas 
dentro de discursos unificadores de nação e civilização.

O modelo aqui é o de Bakhtin, profundamente afinado com a heteroglos-
sia – a proliferação de línguas e culturas que caracterizam particularmente a 
“zona baiana” – apesar de ter escrito sobre heteroglossia num contexto russo 
e europeu. Com Volosinov, em sua obra sobre a teoria da linguagem, Bakhtin 
argumentou que não pode haver “línguas de classe” puras – apenas dialetos e 
idioletos de classe, pois todas as línguas de classe têm que compartilhar algu-
mas características. Como afirmou, “é graças a essa interseção de sotaques que 
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um signo mantém sua vitalidade e dinamismo. Um signo que foi retirado das 
pressões da luta social… inevitavelmente perde a força, degenera em alegoria, 
e se torna o objeto, não de uma inteligibilidade social viva, mas de mera com-
preensão filológica” (Volosinov, 1973: 23). Bakhtin, no entanto, sabia também 
que a língua – ou seja, a “cultura” – torna-se “ideológica” – isto é, atrelada a 
posições específicas de poder – quando o poder intervém na língua, numa 
tentativa de fechar o sentido, fixar e limitar o jogo de sentido, interromper a 
infinita semiose de sua heteroglossia e retirar a língua das “pressões da luta 
social” (Ibid.). Nesse modelo, é crucial enxergar o poder e a cultura não como 
formadores de algum tipo natural de unidade, nem como termos de uma to-
talidade expressiva, nem ainda como ligados a uma determinação entre base 
e superestrutura. É importante ver o poder e a cultura como uma articulação. 
Por articulação, quero dizer que cultura e poder não são a mesma coisa, mas 
podem estar ligados – articulados: não sendo naturais e inevitáveis, as cone-
xões são, portanto, históricas, específicas e se deslocam de uma configuração 
ou formação discursiva para outra, tendo que ser forjadas e forjadas de novo 
de forma que sempre deixam alguma coisa para trás – um processo que, por 
definição, tem esse caráter de sobredeterminação e suplementar – estando, 
portanto, sempre aberto à contingência, à luta e à mudança.

Os discursos de raça e racialização fazem parte da discussão porque – 
como é o caso de gênero e sexualidade – são os discursos mais refratários a 
serem conceituados nesta forma discursiva, sobredeterminada e suplementar. 
Tanto no caso de gênero, quanto no de racialização – seja o último concebido 
basicamente em termos genéticos e biológicos, ou étnicos e culturais – a Natureza 
é o curinga: o significante silencioso, o referente através do qual o sistema de 
hierarquias se representa como “natural” e fechado. Assim, a racialização de-
sempenhou um papel crucial – embora historicamente mutante – na coloniza-
ção e nos sistemas pós-coloniais de poder.

Conceitualmente, como sabemos, raça não é uma categoria científica. As 
diferenças atribuídas a raça dentro da chamada população racialmente defini-
da são tão grandes quanto as diferenças dentro das populações “racialmente 
diferentes”. Raça é um construto político e social. Os grupos compartilham 
padrões de cultura e crença não por causa de algum fator transmitido em seus 
genes, mas como consequência de viverem em um mundo racializado. Isso 
não significa que, já que o que pensamos como as culturas de raça não são 
genética ou biologicamente transmitidas, a raça não tenha efeitos reais. Como 
indica o velho truísmo sociológico, “aquelas coisas que homens e mulheres 
acreditam ser verdade são reais em suas consequências, em seus efeitos”. Raça 
é a categoria discursiva organizadora em torno da qual sistemas bastante reais 
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foram organizados. Entretanto, como prática discursiva, o racismo tem sua ló-
gica própria. Afirma que as diferenças sociais e culturais estão fundamentadas 
na diferença biológica e genética. Esse efeito naturalizador parece tornar a di-
ferença racial um fato fixo e científico. O problema para o racismo, se me per-
mitem dizê-lo assim, é que o nível genético não é imediatamente visível, e por 
isso não pode operar como vocabulário social geral de distinção. Sua estrutura 
oculta tem, portanto, que ser materializada, de forma a poder ser facilmente 
decifrada, em significantes visíveis no corpo, como cor da pele, características 
físicas de cabelo, traços, tipo físico etc. Esses significantes funcionam como 
mecanismos discursivos de clausura, na vida cotidiana. A este processo Frantz 
Fanon deu o nome de epidermalização – a escrita das diferenças raciais no 
corpo, a inscrição no corpo. Os discursos de raça “funcionam”, então, estabe-
lecendo uma articulação, ou o que Ernesto Laclau denominou um sistema de 
equivalências entre os registros biológicos e os socioculturais, permitindo que 
um se “decifre” no outro. Apesar dos efeitos de “clausura” de seus mecanismos, 
as hierarquias raciais e os discursos do racismo que os implementam, estão, 
na realidade, em constante deslocamento histórico: suas “equivalências” são 
reorganizadas discursivamente, na medida em que são atreladas a diferentes 
configurações de poder.

O que esse argumento sugere é que cultura não é uma viagem de descober-
ta e certamente não é uma viagem de retorno. Não é uma arqueologia. É uma 
produção. O que o “desvio através de nossos passados” nos permite fazer, sim, é, 
por meio da cultura, nos produzir de outro modo, como novos tipos de sujeitos. 
Não é, portanto, uma questão do que nossas tradições fazem de nós, mas do que 
fazemos com nossas tradições. Paradoxalmente, nossas identidades culturais 
se estendem a nossa frente. Estamos sempre no processo de formação cultural. 
Cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de tornar-se.

Em suas formas atuais frenéticas e acentuadas, o novo estágio de glo-
balização desenreda e subverte mais ainda seus próprios modelos culturais 
herdados, essencializantes e homogeneizadores, desfazendo os limites e, nes-
se processo, deslindando a escuridão do próprio “Iluminismo” ocidental. As 
identidades consideradas assentadas e estáveis naufragam na proliferação da 
diferenciação. Pelo mundo afora, os processos das chamadas “migrações livres 
e forçadas” mudam de composição, diversificam culturas e pluralizam as iden-
tidades culturais dos antigos Estados-nação dominantes, os antigos poderes 
imperiais, e, na realidade, do próprio globo terrestre. Os fluxos não regulados 
de povos e culturas são tão amplos e ininterruptos quanto os fluxos patroci-
nados de capital e tecnologia. Os primeiros inauguram um novo processo de 
“minorização” nas sociedades metropolitanas, cuja homogeneidade cultural 
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há muito vem sendo silenciosamente presumida tanto por aqueles que vivem 
nela quanto pelos que a veem de fora. Mas, essas “minorias” não são efetiva-
mente confinadas em guetos. Envolvem a cultura dominante ao longo de uma 
frente bastante ampla. Pertencem, na realidade, a um movimento transnacio-
nal e suas ligações são múltiplas e laterais. Elas marcam o fim da “modernida-
de” definida exclusivamente em termos ocidentais.

Na realidade, há dois processos opostos em ação nas formas contemporâ-
neas de globalização, que é um processo fundamentalmente contraditório. Há 
as formas dominantes de homogeneização cultural, através das quais, dada sua 
ascendência no mercado cultural e a dominação dos fluxos de capital, tecno-
logia e cultura, a cultura ocidental e especificamente a cultural estadunidense 
ameaçam soterrar a todos, impondo uma homogeneização cultural – denomi-
nada “McDonald-ização” ou “Nike-ização” – de tudo que está à vista. Seus efei-
tos são observados em todo o mundo, inclusive na vida e na cultura populares 
do Caribe. Mas existem, em paralelo, processos que lenta e sutilmente descen-
tralizam os modelos ocidentais e conduzem, ao mesmo tempo, à disseminação 
da diferença cultural no globo inteiro.

Essas “outras” tendências não têm (ainda) o poder de confrontar e repelir o 
avanço das formas dominantes, mas têm a capacidade, em todos os lugares, de 
subverter e “traduzir”, negociar e indigenizar a investida cultural global perpe-
trada contra as culturas mais fracas. E, uma vez que os mercados consumidores 
globais dependem precisamente de se tornar “localizados”, indigenizados, para 
obter sucesso, há certo poder naquilo que a princípio pode parecer meramente 
“local”. Nos dias de hoje, o “meramente” local e o grande global estão entrela-
çados; não porque o primeiro seja simplesmente a elaboração local de efeitos 
essencialmente globais, mas porque um se tornou condição de existência para 
o outro. Houve uma época em que a “modernidade” era transmitida a partir de 
um único centro. Hoje, não há esse centro. As “modernidades” estão por toda 
parte, mas assumiram um sotaque vernáculo. O destino e a sorte do camponês 
mais simples e mais pobre, no recanto mais remoto do mundo, dependem dos 
deslocamentos não regulamentados do mercado global – e, por isso, ele ou ela 
é atualmente elemento essencial de qualquer cálculo global. Os políticos sabem, 
em seu íntimo, que os pobres não serão eliminados da “modernidade”, nem dei-
xarão de reivindicá-la. Não estão dispostos a ficar para sempre enclausurados 
numa “tradição” imutável. Estão determinados a construir seus próprios tipos 
de “modernidades vernáculas” e estes são os significantes de um novo tipo de 
consciência transnacional, pós-nacional e transcultural.

Essa “narrativa” não tem a garantia de um final feliz. Muitos que estão nos 
antigos Estados-nação, profundamente arraigados às mais puras formas de auto-
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compreensão nacional, estão literalmente enlouquecendo com sua erosão. Sentem 
seu universo inteiro ameaçado pela mudança, desabando sobre si. “Diferenças 
culturais” de tipo rígido, etnicizado e não negociável tomaram o lugar da mis-
cigenação sexual como fantasia pós-colonial primária. Um “fundamentalismo” 
motivado por “raça” emergiu em todas essas sociedades ocidentais europeias e 
norte-americanas, em uma nova espécie de nacionalismo defensivo e racializado. 
Preconceito, injustiça, discriminação e violência contra o “Outro”, baseados nessa 
“diferença cultural” hipostasiada, vieram tomar seu lugar junto a outros racismos 
fundados na cor da pele e na diferença fisiológica – dando espaço, em resposta, às 
“políticas de reconhecimento”, junto às lutas contra o racismo e pela justiça social.

Esses acontecimentos podem parecer, a princípio, distantes das preocu-
pações das novas nações e culturas emergentes da “periferia”. Mas, como su-
gerimos, o antigo modelo de centro-periferia, nação-nacionalismo-cultura é 
justamente o modelo que está ruindo. As culturas emergentes que se sentem 
ameaçadas pelas forças da globalização, diversidade e hibridização, ou que fra-
cassaram de acordo com a atual definição do projeto de modernização, podem 
ficar tentadas a se fecharem em suas inscrições nacionalistas e a construírem 
muros contra o exterior. A alternativa não é agarrar-se a modelos fechados, 
unitários, homogêneos de “pertencimento cultural”, mas começar a aprender a 
abraçar processos mais amplos – o jogo de semelhança e diferença – que estão 
transformando a cultura no mundo. Esse é o caminho da “diáspora”, que é o 
caminho de um povo moderno e de uma cultura moderna. M
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