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Entre a chegada e a partida: reciclagens 
do cinema doméstico no filme-ensaio
Between arrival and departure: recycling of 
home movies in the essay-film

R A F A E L  D E  A L M E I D A a

Universidade Estadual de Goiás, Curso de Cinema e Audiovisual. Goiânia – GO, Brasil

RESUMO
Objetiva-se investigar os desdobramentos da adoção de uma linguagem ensaística em 
filmes que giram em torno do contexto familiar dos realizadores. Partimos da hipótese 
de que a linguagem ensaística assumida pelas obras opera uma dupla transformação nos 
filmes de família, enquanto arquivos originais: por um lado, estrutura-os narrativamente, 
ressignificando-os; e, por outro, converte a natureza íntima e privada dessas imagens em 
parte de um filme de projeção pública. Pretende-se analisar Otto (2012) e Elena (2012) 
para, por fim, sinalizar que se por um lado Elena nos revela como ressignificar a vida por 
meio da morte, Otto faz o movimento inverso, ressignifica-a por meio do nascimento.
Palavras-chave: Filme-ensaio, filme de família, arquivo, Otto, Elena 

ABSTRACT
The objective is to investigate the consequences of the adoption of an essayistic language 
in films that revolve around the family background of the directors. Our hypothesis 
is that the essayistic language assumed by works operates a double transformation in 
home movies as files, documents: on the one hand, structure them narratively, giving 
new meaning to them; and secondly, it converts the intimate and private nature of these 
images in part of a public screening of the film. We intend to analyze Otto (2012) and 
Elena (2012), to finally signal that, on one hand, while Elena reveals how to resignify life 
through death, on the other, Otto does the reverse movement, resignifying it through birth.
Keywords: Essay-film, home movie, archive, Otto, Elena 
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INTRODUÇÃO

NOSSA REFLEXÃO CENTRA-SE em dois filmes brasileiros contem-
porâneos, Otto (2012) e Elena (2012), para buscar compreendê-los 
a partir das relações entre o filme de família e o filme-ensaio, in-

vestigando as consequências da adoção de uma linguagem ensaística em fil-
mes contemporâneos que giram em torno do contexto familiar dos diretores. 
Interessa-nos, especialmente, o fato de que nos dois, reconhecemos o uso de 
filmes domésticos herdados da família dos diretores como material de arquivo.

Otto (2012) e Elena (2012) foram bem-sucedidos no circuito de festivais 
de cinema brasileiro e internacional. Sinal disso foi a participação de ambos no 
45º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em 2012, quando Otto recebeu os 
prêmios de melhor filme, melhor fotografia, melhor trilha sonora e melhor som; 
enquanto Elena alcançou a melhor direção, melhor montagem, melhor direção 
de arte e melhor filme (júri popular). No entanto, apesar da importância que 
aparentam ter para o cinema brasileiro recente, receberam pouca fortuna crítica 
dos estudos de cinema e talvez nenhuma no recorte proposto por essa pesquisa.

Considerando o encontro relacional entre o filme-ensaio e o cinema domés-
tico, bem como as aproximações provenientes dele promovido pelo nosso corpus; 
o problema de pesquisa a que nos dedicamos questiona de que forma a adoção 
de uma linguagem ensaística em Otto (2012) e Elena (2012) se relaciona com a 
noção de filme de família, intrínseca às obras, e quais os desdobramento dessa 
relação. Além disso, interroga que tipo de transformação esses filmes-ensaio 
operam nos arquivos domésticos herdados de sua família.

Trabalhamos com a hipótese de que a linguagem ensaística assumida pelas 
obras opera uma dupla reciclagem nos filmes domésticos: por um lado, estrutura 
narrativamente esses arquivos, dando um novo significado a eles; e, por outro, 
converte a natureza íntima e privada dessas imagens em parte de um filme de 
projeção pública.

Para a análise das obras realizaremos um estudo estilístico-temático de cada 
filme, para, em seguida, propor uma análise comparativa interessada em com-
preender os mecanismos gerados por cada um deles ao manejar esses arquivos 
familiares como fragmentos para fornecer diferentes formas de relação entre o 
eu e o outro, o pessoal e o coletivo, o privado e o político. Otto (2012) e Elena 
(2012) são filmes-ensaio que se aproximam e se distanciam pela temática e pelo 
olhar que envolve cada um deles: a chegada de Otto, pelo pai Cao Guimarães; 
e a partida de Elena, pela irmã Petra Costa. Nos dois casos, essa reciclagem 
do arquivo doméstico pela estética ensaística do cinema contribui, a partir de 
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uma chave autobiográfica, para a reflexão sobre aspectos da condição humana. 
Pensamos que se por um lado Elena (2012) nos revela como ressignificar a vida 
por meio da morte, Otto (2012) faz o movimento inverso e a ressignifica por 
meio do nascimento.

Pretendemos em um primeiro instante relacionar a noção de fragmento 
com o conceito de filme-ensaio, para, logo em seguida, refletir sobre o papel 
do espectador nesse contexto. Com esse plano de fundo em vista, partiremos 
para uma compreensão das múltiplas relações que o nosso corpus estabelece 
com a concepção de filme de família. Tendo feito isso, realizaremos uma análise 
fílmica das obras, centrada nos procedimentos de montagem utilizados pelos 
filmes ao reciclar arquivos domésticos herdados da família dos diretores como 
material de arquivo.

FILME-ENSAIO: POR UMA ESTÉTICA DO FRAGMENTO 
Segundo Adorno, “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria 

realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas 
fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (2003: 35). A forma ensaística 
se revelará, portanto, também no cinema, a partir de uma estrutura rizomática, 
que mescla materiais de origens diversas que se interconectam de forma não 
linear, descontinuada e intermitente, assim como o próprio pensamento. Nesse 
movimento, perceberemos que a noção de fragmento, mais que buscar um 
nivelamento e homogeneização das formas no filme-ensaio, estará interessada 
em evidenciar a textura e as arestas presentes em cada migalha de imagem.

Afastado das pretensões de completude e continuidade, o ensaio concebe, 
de maneira romântica, a noção do “fragmento como uma composição não 
consumada” (Ibid.: 34). O que nos leva a pensar que o filme-ensaio perceberá 
esses fragmentos de imagens, como notas imagético-sonoras soltas de uma 
música visual e sonora a ser arranjada. Notas estas que podem se orquestrar de 
múltiplas maneiras, a depender do percurso do pensamento do realizador que 
é impulsionado por fragmentos, mas sempre dando espaço ao silêncio – lugar 
essencial para que essa canção ganhe melodia e sentido nos olhos-ouvidos do 
espectador atento.

Por essa perspectiva, o princípio de montagem será o que mais fica evidente 
no resultado final por, efetivamente, propor uma costura com essas imagens 
e sons. Dizemos isso, pois o ensaísta audiovisual muitas vezes irá se valer de 
imagens deslocadas de seu âmbito original – produzidas por ele mesmo ou 
reapropriadas – com a intenção de alcançar outros sentidos ao justapor esses 
trechos de proveniências diversas no novo contexto. Dessa forma, as imagens 



274 V.11 - Nº 2   maio/ago.  2017  São Paulo - Brasil    RAFAEL DE ALMEIDA  p. 271-286

Entre a chegada e a partida: reciclagens do cinema doméstico 
no filme-ensaio

revelam-se matérias em que se é possível modelar a forma e os contornos, e que 
podem ser recicladas pelo gesto da montagem.

Weinrichter (2007) irá pontuar que essa maleabilidade gera uma distância 
reflexiva entre o realizador e os materiais que maneja a partir de duas técnicas 
principais: o comentário verbal e a montagem. Ambas as técnicas são capazes 
de alterar o valor e a potência desses fragmentos ao permitir que lidemos com 
as imagens como representação, ao invés de simplesmente codificar o que 
representam.

Se por um lado a mediação da voz de um sujeito enunciador é capaz de trazer 
à tona estratos de leitura da imagem, que não seriam percebidos facilmente; por 
outro, lidar com esses fragmentos na montagem como imagens literais, e não 
como as próprias coisas do mundo que representam, permitiria abrir espaços 
interpretativos entre um plano e outro, entre uma banda e outra, que não estão 
dados nelas de antemão.

Essa composição da imagem por meio de materiais de arquivo diversos 
revela seu valor estético menos pela desenvoltura do artista em reordenar as 
várias fontes com as quais trabalha, do que pelos rastros deixados pelas próprias 
imagens ao se relacionarem com o novo sentido criado durante a montagem. 
Found footage é o nome da técnica cinematográfica que se vale da apropriação 
de materiais alheios. “A utilização de material de arquivo tem sempre uma 
deriva ensaística […] pois propõe um ‘voltar a ver’ que arranca a imagem de 
seu contexto e sentido originais, com o qual modifica seu caráter literal de 
representação”1 (Weinrichter, 2007: 40, tradução minha).

Ao reservar certa autonomia, as imagens atuam também como testemunhas, 
ou evidências, de que não foram produzidas para aquele fim. Mas se permitem 
empenhar o papel almejado pelo artista, que as desloca de seu lugar original 
para alcançar um sentido que não está dado nelas à primeira vista. Sendo assim, 
o exercício de montagem aliado à voz off do narrador revelam o quanto a cons-
trução dessa trama audiovisual reflexiva, com esses extratos imagético-sonoros, 
está fortemente relacionado à noção de fragmento.

“Está aqui, pois, em essência, a estrutura básica do filme-ensaio: uma reflexão 
mediante imagens, realizada por meio de uma série de ferramentas retóricas que 
se constroem ao mesmo tempo que o processo de reflexão”2, afirma Català (2005: 
133, tradução minha). Logo, é o transitar entre essas imagens fragmentadas e 
a tentativa de traçar um plano de composição a partir delas, por meio dos me-
canismos retóricos, que dá forma ao pensamento do ensaísta. Para além disso, 
como aponta o autor, é preciso estar sensível à simultaneidade dos processos: 
a reflexão e a realização audiovisual em vez de ocuparem momentos distintos 
durante a produção da obra, como costuma ocorrer em produtos audiovisuais 

1 No original: “La utilización 
de material de archivo tiene 

siempre una deriva ensayística 
[…] pues propone un ‘volver 

a mirar’ que arranca a la 
imagen de su contexto y 

sentido originales, con lo cual 
modifica su carácter literal de 

representación”. 

2 No original: “He aquí, pues, 
en esencia, la estructura 

básica del film-ensayo: una 
reflexión mediante imágenes, 
realizada a través de una serie 
de herramientas retóricas que 

se construyen al mismo tiempo 
que el proceso de reflexión”.
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convencionais, coincidem no tempo. Pensamos que essa coincidência pode ser 
um dos fatores que preserva o caráter de fragmento dos materiais utilizados, 
possibilitando ao espectador reconhecer e apreciar as várias peças que compõem 
o mosaico audiovisual que o filme-ensaio se torna.

Ao falar em ferramentas retóricas no filme-ensaio é importante lembrar que, 
de acordo com Laura Rascaroli (2009), no que tange às estratégias retóricas, o 
ensaísta cinematográfico é um autor extratextual que cria um sujeito enunciador: 
o representante da visão do diretor para o filme. O enunciador, por sua vez, se 
valerá de um ou mais narradores para dar voz a esse sujeito enunciador. É usual 
que a voz do próprio realizador seja utilizada para materializar o narrador que o 
representa. Nesse sentido, o narrador do filme-ensaio dá voz a opiniões pessoais 
que podem estar diretamente relacionadas ao autor extratextual (diretor), mas 
não necessariamente são as opiniões dele.

Além das estratégias retóricas, a autora define o filme-ensaio pelos seus 
compromissos textuais: “um ensaio é a expressão de uma reflexão pessoal, crítica, 
sobre um problema ou um conjunto de problemas. Essa reflexão não se propõe 
como anônima ou coletiva, mas como proveniente de uma única voz autoral”3 
(Rascaroli, 2009: 32-33, tradução minha). Ou seja, o processo reflexivo expe-
rimentado pelo realizador durante o processo de realização da obra revela sua 
dimensão subjetiva ao refletir sobre esse(s) problema(s). Esse aspecto costuma 
ser evidenciado nos filmes-ensaio pela marcada presença do realizador, seja 
pelo registro de seu próprio corpo (em ação diante da câmera); seja pela voz 
(comentando o que vê) ou por ambos. No entanto, essa dimensão não deixa de 
possuir um forte aspecto social ao operar um deslocamento dessa visão pessoal 
para um fora de si que se conecta com o mundo. Trânsito este por vezes muito 
sutil e variável no regime das obras, porém sempre presente.

Pensamos ser na esteira de Rascaroli que Corrigan (2015: 33) propõe a 
formulação do filme-ensaio como “(1) um teste da subjetividade expressiva por 
meio de (2) encontros experienciais em uma arena pública, (3) cujo produto se 
torna a figuração do pensar ou pensamento como um discurso cinematográ-
fico e uma resposta do espectador”. Isto é, o ensaísta parte de uma inquietação 
pessoal para refletir sobre uma questão que o conecta ao mundo social, tendo o 
filme e o seu discurso como resultado final. Trata-se, sobretudo, de uma escrita 
cinematográfica feita enquanto se pensa.

Essa escrita convoca o realizador a atravessar um percurso que vai, portanto, 
da esfera pessoal, perpassando a esfera social, e culmina na esfera da abstração, 
em que o pensamento toma forma, habitada pelo filme. A partir desse trajeto, 
são numerosos os materiais de composição que o ensaísta passa a articular para 
compor seu discurso: pela soma e reciclagem desses fragmentos geralmente uma 

3 No original: “an essay is 
the expression of a personal, 
critical reflection on a problem 
or set of problems. Such 
reflection does not propose 
itself as anonymous or 
collective, but as originating 
from a single authorial voice”.
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linha narrativa pulverizada se constitui ao processar o pensamento até que ele 
seja condensado em linguagem articulada.

Considerar que a escritura ensaística é realizada enquanto se pensa, portanto, 
não poderia ser percebido como sinônimo de falta de cuidado ou elaboração. 
Pensamentos complexos necessitam de tempo para que se encorpem em torno 
de uma linguagem audiovisual estruturada. O caráter, de certo modo calculado 
das obras, é fruto de um trabalho de pensamento que reflete sobre sua própria 
forma, sobre a maneira que torna determinado pensamento audível e visível: 
audiovisual.

Por essa perspectiva, a linguagem fragmentada do filme-ensaio convoca 
um tipo específico de espectador, e não qualquer um. Um espectador que efe-
tivamente tenha interesse em dialogar criativamente com a obra e participar 
ativamente do processo reflexivo proposto. Nesse sentido, Rascaroli nos lembra 
que no filme-ensaio “a posição do espectador não é a de um público genérico; 
não é no plural, mas no singular – é a posição de um espectador real, que é 
direta e pessoalmente abordado e convocado”4 (2009: 34, tradução minha). 
Portanto, o filme-ensaio assumirá, como primordial, esse papel de convocar 
espectadores ativos e críticos, interessados em converter a obra em um espaço 
dialógico e reflexivo.

A PROPÓSITO DE UM ESPECTADOR-MONTADOR 
Partimos do pressuposto de que o filme-ensaio assume para si a tarefa de 

convocar seus espectadores à atividade, garantindo, por meio de sua própria 
escritura, lacunar os espaços necessários para que a narrativa torne-se, assim, re-
sultado dos esforços do realizador e do espectador. Por essa perspectiva, pensamos 
no espectador do filme-ensaio como aquele que recolhe suas próprias imagens 
fragmentadas e indecisas e as aproxima do discurso inconcluso que encontra 
diante de si, previamente arquitetado pelo realizador, não para ocupar o lugar 
do artista, mas para pôr suas próprias experiências, pela via estética, à prova.

O ensaísta audiovisual não possui a pretensão de construir um discurso 
totalizante, que dê a ver uma voz do saber. Muito mais interessado está em 
impulsionar os espectadores, a partir da experiência estética proporcionada 
pela obra, a se relacionarem com as coisas e com formas de vida do mundo por 
meio de um intenso e profícuo diálogo com o filme que os leve à construção de 
conhecimento. Os espectadores do filme-ensaio, então, assumem em alguma 
medida esse papel de cocriadores da obra que experienciam.

Por essa perspectiva, Bernardet (1999: 6) acrescenta: “o filme solicita um 
espectador ativo que, de alguma forma, prolonga a montagem nele próprio. 

4 No original: “The spectatorial 
position is not that of a generic 
audience; it is not in the plural 

but in the singular – it is the 
position of a real spectator, 

who is directly and personally 
addressed and summoned”.
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Podemos ir mais longe e tornar o espectador um montador”. De acordo com o 
autor, “uma montagem ativada pelo sistema do filme, suas associações de ma-
teriais díspares, sua circulação por imagens e significações” (loc. cit.). Ou seja, 
o filme-ensaio nos leva a reconhecer que olhar também é uma ação, é dar valor 
ao gesto intrínseco ao poder de ver. O espectador do filme-ensaio é convocado a 
mediar os fragmentos de imagens que seu olhar alcança relacionando-os entre si 
e a uma série de outras imagens visuais e mentais de agora e de outros tempos. 
Sendo assim, é possível que o espectador de uma posição distante assuma o 
papel de intérprete ativo e, mais que isso, nos permita reconhecê-lo como um 
espectador-montador.

Levando em conta que “a montagem é o princípio que rege a organização 
de elementos fílmicos visuais e sonoros, ou de agrupamentos desses elementos, 
justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando sua duração” (Aumont, 1995: 
62); pensamos no espectador-montador como o sujeito que, durante a projeção, 
propõe-se a lidar com os materiais de composição do filme de maneira atenta e 
criativa, exercitando sua capacidade de reorganizá-los mentalmente, ampliando 
o princípio de montagem proposto pela obra.

O espectador-montador, portanto, estaria apto: a unir fragmentos de som 
e imagem, propondo novas relações entre eles para além das que o filme já 
propõe; a articular essas imagens, garantindo a elas novas possibilidades de 
organização sequencial; e a estabelecer a duração, aumentando ou diminuindo 
o tempo que seu olhar dedica a cada plano, podendo substituí-los por outros, 
já vistos ou apenas imaginados. A partir disso, havendo incorporado o ges-
to da montagem em seu próprio olhar, se tornaria, como aponta Consuelo 
Lins, “um decifrador por excelência, apto a usar a sua memória de imagens 
para comparar o que vê com o que já viu, e criar sua própria apreensão das 
configurações propostas” (2010: 138). Tendo dito isso, caberia frisar que a 
constituição da montagem no filme-ensaio por meio de fragmentos e lacu-
nas não diminui sua capacidade discursiva e solidez. Os filmes-ensaio são 
construídos, sobretudo, a partir de um exercício de montagem, que resguar-
da suas maiores potências. Logo, se o espectador-montador acompanha o 
fluxo imagético, mobilizado por sua materialidade sensível e pelos afetos 
das imagens, é menos para ser livremente conduzido do que para dialogar 
profundamente com a obra.

Sendo assim, aqui não deixa de estar em evidência nossa percepção da es-
tética do fragmento impregnada no filme-ensaio. A partir dela somos levados a 
pensar sobre as particularidades geradas quando esses fragmentos são arquivos 
domésticos, filmes de família incorporados pela narrativa fílmica com a intenção 
de gerar uma ruptura com o caráter privado desses materiais.
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DAS RELAÇÕES COM O FILME DE FAMÍLIA 
Otto (2012) é um filme que acompanha o processo de gravidez da mulher de 

Cao Guimarães, Florencia Martinez, e o nascimento de seu primeiro filho: Otto. 
De acordo com a sinopse, ele é “instintivo e visceral como um gesto. Intimista 
e confidente como um diário filmado. Uma celebração à vida, um filme de 
amor”. Aqui o cineasta explora sua própria experiência afetiva para, a partir da 
descoberta da gravidez de sua companheira, refletir sobre o amor e a consti-
tuição da família. E, nesse sentido, a narrativa se constitui predominantemente 
de fragmentos da vida cotidiana do casal que aos poucos revelam a dimensão 
social dessa experiência íntima que é capaz de dar outro significado à vida.

Já em Elena (2012) acompanhamos a busca de Petra pela irmã Elena, que 
havia se mudado para Nova York vinte anos antes, com o sonho de se tornar 
atriz de cinema. Entre os caminhos percorridos e os vestígios, como cartas e 
vídeos caseiros, Petra aos poucos encontra a irmã não nas ruas, mas dentro de 
si. A partir de então, Petra reconhece que precisa deixá-la partir. Percebemos 
aqui um exercício da realizadora em lançar-se no mundo para reverter sua 
traumática experiência com o suicídio da irmã em uma reflexão que vá para 
além do íntimo, que alcance a esfera pública e que nos faça ressignificar nossa 
experiência com nossas próprias vidas.

Dessa forma, tanto em uma obra quanto na outra, percebemos o gesto dos 
realizadores, caro ao ensaio audiovisual, de usar a imagem em segundo grau. 
Isto é, de estabelecer mediações com ela por meio de técnicas que modificam o 
valor da imagem, como a narração e a montagem (Weinrichter, 2007). Por essa 
perspectiva é que ouviremos a voz reflexiva de Petra Costa e Cao Guimarães, 
bem como seremos afetados por uma montagem que não se quer invisível, 
muito pelo contrário. O gesto da montagem é evidenciado pela justaposição dos 
materiais utilizados, que vão criando novos significados por soma e contraste.

Nesse sentido, é perceptível que os realizadores experimentam sua própria 
subjetividade, por meio de embates com as coisas do mundo, e o processo re-
flexivo traçado durante esse percurso é o que dá forma a suas obras. Por essa 
perspectiva, essas obras apresentam como características: “visão subjetiva […], 
questionamento da possibilidade de representar a realidade, declarações inde-
cisas, narrativa não linear fragmentada e com níveis de sentido múltiplos, estilo 
híbrido e emprego de diferentes meios e formas, etc.”5 (Ibid.: 23, tradução minha). 
Traços estilísticos estes que predominam nas obras que pretendemos analisar.

Como pudemos perceber, tanto Otto (2012) quanto Elena (2012) são gerados 
a partir do contexto familiar dos realizadores. Além disso, ambos se valem de 
arquivos domésticos como materiais de composição de suas obras. Para tanto, 
de maneiras distintas, ambos se relacionarão com o que chamamos, no contexto 

5 No original: “visión subjetiva 
[...], puesta en cuestión de la 
posibilidad de representar la 

realidad, afirmaciones indecisas, 
narrativa no lineal fragmentada y 
con niveles de sentido múltiples, 

estilo híbrido y empleo de 
diferentes medios y formas, etc.”.
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de nossa pesquisa, de cinema doméstico ou filme de família. Ver esses filmes, 
dentro da instituição familiar,

tem um pouco de jogo de sociedade, um jogo sério em que o objetivo é o reforço do 
grupo familiar. Entende-se então que a coerência do filme importa pouco, porque 
a construção da coerência constitui a finalidade própria da sessão de projeção6. 
(Odin, 2010: 46, tradução minha)

Sendo assim, a estética ensaística, com sua narrativa fragmentada e repleta 
de lacunas, ao se dedicar a narrativas familiares incorpora por dialogismo essa 
falta de coerência à sua própria forma, convertendo o que era uma debilidade 
em potência.

Tanto em Otto (2012) quanto em Elena (2012) reconhecemos o uso de fil-
mes de família herdados como material de arquivo. Essa é apenas uma primeira 
aproximação possível ocasionado pelo nosso corpus entre o filme-ensaio e o 
cinema doméstico. No entanto, somos levados a crer que essas aproximações 
são mais amplas. Ao terem sido realizados por Cao Guimarães e Petra Costa 
a propósito de, respectivamente, Otto (2012) e Elena (2012) – personagens 
conectados à história de suas famílias – por mais que os dois filmes tenham 
assumido pretensões de alcançar um público para além de seus familiares, isso 
não desqualificaria o caráter de cinema doméstico evidente nas obras. Ou seja, 
partimos do pressuposto de que nos dois filmes as noções de filme-ensaio e 
filme de família se aproximam de maneira que uma não se sobrepõe a outra..

Compreendemos por filme de família “um filme (ou um vídeo) realizados 
por um membro de uma família à propósito de personagens, acontecimentos 
ou objetos ligados de uma ou outra maneira à história dessa família, e de uso 
preferente pelos membros dessa mesma família”7 (Odin, 2010: 39, tradução 
minha). Pensamos que os objetos de nosso corpus, por todo o exposto, dialogam 
fortemente com o conceito proposto por Odin. Apesar disso, compreendemos 
que Otto (2012) e Elena (2012) vão além disso, pois a linguagem ensaística 
adotada pelas obras estrutura narrativamente os filmes de família herdados, 
reciclando-os e garantindo-lhes outros significados, ao mesmo tempo que 
converte a natureza íntima e privada dessas imagens em parte de um filme de 
projeção pública.

Um filme de projeção pública que não perde seu caráter familiar. Ou seja, 
nas duas obras reconhecemos o uso de filmes de famílias como arquivos para 
a construção de uma nova obra, um novo filme de família. Nesse ponto uma 
distinção há de ser feita. Elena (2012) usa amplamente material doméstico 
gravado em VHS mesclado a imagens recentes geradas digitalmente, que 

6 No original: “tiene un 
poco de juego de sociedad, 
un juego serio en el que el 
objetivo es el reforzamiento 
del grupo familiar. Se entiende 
entonces que la incoherencia 
de la película misma importa 
poco, porque la construcción 
dela coherencia constituye la 
finalidad misma de la sesión de 
proyección”. 

7 No original: “una película 
(o un vídeo) realizados por 
un miembro de una familia 
a propósito de personajes, 
acontecimientos u objetos 
ligados de una u otra manera 
a la historia de esa familia, 
y de uso preferente por los 
miembros de esa misma 
familia”.
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reforçam o caráter de arquivo do primeiro. Em Otto (2012), com exceção da 
cena rodada em 16 mm pelo avô de Cao Guimarães, predominam registros 
em vídeo de alta definição feitos pelo próprio cineasta. No entanto, não po-
demos dizer que todas as imagens do filme foram realizadas pensando em 
um projeto cinematográfico.

Em alguma medida, pensamos que ao menos parte das imagens digitais, 
em Otto (2012), também atua como arquivos. Cao Guimarães alega:

Sou cineasta e minha matéria-prima é o que eu vivo, as coisas que acontecem co-
migo e a realidade que me rodeia. Primeiro teve a paixão, disso surgiu a gravidez e 
como todo apaixonado, comecei a registrar. Vi que tinha um material interessante 
e percebi que era um filme possível […] Juntei o que tinha e transformei em filme 
por que achei que, além de ser um momento especial para mim, é um assunto 
universal, uma coisa pela qual o ser humano passa. (Guimarães, 2012)

Aqui percebemos uma intenção do realizador em aproximar-se do material 
gerado por ele próprio, dos arquivos domésticos por ele gravados em vídeo 
digital, como se não fossem seus, o que garante a distância reflexiva necessária 
para o caráter ensaístico almejado pela obra.

Desse modo, a estética ensaística, somada ao caráter autobiográfico, garante 
um “modo de acesso ao mundo representado, à intimidade familiar que reflete 
o cinema doméstico. […] O cineasta vai se arriscar a convidar os espectadores a 
essa projeção que antes se reservava para os familiares e amigos mais próximos”8 
(Álvarez, 2010: 139, tradução minha). Logo, no contexto desta pesquisa, nos 
arriscamos a partir da compreensão de que Otto (2012) e Elena (2012) são ao 
mesmo tempo filmes-ensaio e filmes de família.

OTTO: DA RESSIGNIFICAÇÃO DA VIDA POR MEIO DA CHEGADA 
Em determinado momento de Otto (2012), já tendo visto a descoberta de 

que Florencia Martinez estava esperando um filho do casal, vemos em plano 
geral o Sol se pondo atrás dos edifícios de Belo Horizonte. À medida que o Sol 
vai se escondendo, a voz de uma senhora gradualmente vai ganhando potên-
cia. Com som e imagem não sincronizados, ela parece apresentar para outra 
pessoa alguns familiares, dizendo o nome de algumas tias, antes de finalizar 
rindo: “Família dentuça, todo mundo tem o dente pra fora”. No próximo plano 
vemos frontalmente o rosto da mãe de Cao Guimarães, Eliana Gontijo, em 
contra-plongée, enquanto ela diz apontando para fora de quadro: “Essa aqui 
sou eu ó, de costas”.

8 No original: “modo de acceso 
al mundo representado, a la 

intimidad familiar que refleja el 
cine doméstico. [...] El cineasta 
se va a arriesgar a invitar a los 
espectadores a esa proyección 

que antes se reservaba para 
los familiares y amigos más 

cercanos”.
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Diante dela, reconhecemos, no extracampo, uma TV que exibe filmes anti-
gos da família e ilumina seu rosto, enquanto, sorridente, ela comenta o que vê: 
“Olha lá a mamãe, ó! Ê, mãe bonitinha! Olha!”. Os arquivos domésticos foram 
realizados em 16 mm por Cisalpino Gontijo, pai de Eliana, avô de Cao. Ainda 
não vemos essas imagens. Acompanhamos somente as feições ternas e saudosas 
do rosto dela ao olhar os filmes familiares e terminar de construir, coletivamente, 
esses arquivos sem início e sem fim, por meio de seus comentários.

Se, segundo Odin, a experiência do espectador com o cinema doméstico 
configura-se como uma “recriação mítica do passado vivido. Uma ficção familiar 
nascida do trabalho dos destinatários sobre elementos que não possuem por si 
mesmos esse caráter ficcional”9 (Odin, 2010: 47, tradução minha); pensamos 
que aqui essa experiência é potencializada. Isso porque o que resta aos espec-
tadores nesse instante, que não pertencem a esse núcleo familiar e não veem as 
imagens em si, é propor-se a passar por isso por meio dessa sessão doméstica 
gravada e, especialmente, de Eliane. É, portanto, inventar, imaginar, criar as 
imagens descritas por meio de suas próprias experiências com a família, dos 
reflexos vistos no rosto da mãe do realizador e da narração por ela empreendida.

Em seguida somos levados para um plano próximo, com uma leve angulação 
em plongée, do rosto de Florencia deitada na cama, dormindo, com as mãos 
agasalhadas embaixo do queixo. Sua respiração é lenta e profunda e se mistura 
a uma música que começa a ser tocada por um bandolim. A trilha sonora segue 
nos próximos planos, sugerindo uma conexão entre a ação do plano anterior e 
os próximos. A partir do plano seguinte temos acesso aos arquivos domésticos 
em 16 mm preto e branco da família: o rosto desfocado de um bebê deitado, 
olhando para quem o filma e sorrindo; o mesmo bebê deitado, mexendo os braços 
e pernas; em seguida, uma bebê de vestido que sorri enquanto morde os dedos. 
Dessa forma, pelo gesto empreendido pela montagem, por mais que reconhe-
çamos trataram-se dos arquivos domésticos da família de Cao, não podemos 
simultaneamente deixar de percebê-los como imagens sonhadas por Florencia.

Seguimos acompanhando especialmente imagens da infância: ora vemos 
crianças dando cambalhotas, ora aprendendo a andar, ora bebendo leite. Elas 
seguem em montagem paralela com a cena de Florencia dormindo. Algumas 
dessas imagens de arquivos parecem ter sofrido intervenções do diretor, sobre-
tudo aceleradas. Nesse sentido, por meio da montagem somos levados a ver as 
imagens de arquivo domésticas como imagens-sonho. Elas perdem seu caráter 
tão somente de documento para serem acessadas por outra via: a da imaginação, 
do irreal, do ficcional.

Atuam para o espectador-montador, portanto, como disparo que permite a 
atualização de memórias relacionadas à sua própria infância, como dispositivo 

9 No original: “recreación 
mítica del pasado vivido. Una 
ficción familiar nacida del 
trabajo de los destinatarios 
sobre elementos que no poseen 
por sí mismos ese carácter 
ficcional”.
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que promove a reciclagem de lembranças de sua própria família. Passado vivido 
e passado imaginado cruzam-se e atualizam-se a partir dos arquivos domésticos 
vistos no presente. Dessa forma, a montagem, por meio das narrativas paralelas 
e da música, é o que modifica o valor dos filmes de família, que os ressignifica 
abrindo-os a novas possibilidades de sentido a ponto de se reconfigurarem como 
uma celebração da vida que está por chegar, da vida que está sendo gerada e 
sonhada, da vida que se manifesta entre aqueles que nascem.

ELENA: DA RESSIGNIFICAÇÃO DA VIDA POR MEIO DA PARTIDA 
“As primeiras imagens que eu acho de você, são de quando você fez treze 

anos e ganhou essa câmera”, diz Petra. Vemos Elena se gravando, com uma câ-
mera VHS, por meio de um espelho e, logo depois, sorrindo e fazendo caretas 
para alguém que a filma. Alguns instantes depois, após termos acompanhado 
seu pai dançando com Petra ainda bebê, ela dança sozinha. A voz-off de Petra 
é pontuada por alguns instantes de silêncio e o piano vem gradativamente 
acompanhando a sutileza de algumas imagens de Elena desaceleradas. Ela roda 
várias e várias vezes com um vestido esvoaçante, enquanto ouvimos Petra dizer 
em ecos afetivos: “E você começa a dançar, dançar, dançar”.

O ato de Elena é sublinhado por uma diminuição da velocidade da imagem 
que se contrapõe aos níveis frenéticos do piano. A atenuação rítmica imagética 
parece antecipar algo que está por vir. Mais adiante no filme, cientes da partida 
de Elena, não é difícil relacionar essa alteração na velocidade com um indicativo 
da desaceleração do próprio movimento da vida experimentado pela personagem 
e, consequentemente, por sua família. Já não se tratava, nesse instante, somente 
de um arquivo doméstico de uma garota que dança na sala de casa.

Tendo acompanhado o sinuoso percurso de Elena rumo ao sonho de se tornar 
atriz de cinema em Nova York, com seus esforços e crises, até o ápice de sua partida 
por meio do suicídio; passamos a observar os reflexos da vida e morte da irmã no 
crescimento de Petra. Em determinada sequência vemos, a partir de um arquivo 
doméstico, Petra bastante chateada entre outras crianças. Confere-se a essa imagem 
uma lentidão desconcertante. Em seguida vemos em tela um laudo psiquiátrico, 
datilografado em inglês num papel amarelado. O documento nos é apresentado 
por meio de um plano bem fechado que dá ênfase ao título Psychological Report, 
acompanhado da palavra confidencial. Ao abrir o plano, temos o nome de Petra 
e idade, acompanhados de uma lista de exames a ela administrados.

A realizadora segue lendo, em inglês, seu diagnóstico: “Petra tem 7 anos 
e 6 meses de idade, e foi trazida para avaliação psicológica pela mãe. A mãe 
disse que Petra começou falar que quer morrer, e está tendo pesadelos”. Já não 



283V.11 - Nº 2   maio/ago.  2017  São Paulo - Brasil    RAFAEL DE ALMEIDA  p. 271-286

R A FA E L D E  A L M E I D A EM PAUTA
NAS PESQUISAS 
DE COMUNICAÇÃO

acessamos o relatório pela materialidade do papel, mas sim por mais imagens 
VHS da criança Petra com raiva, na porta da escola.

Há também evidências de depressão, e sentimentos de culpa. Petra evitou falar sobre 
a irmã. Petra está usando defesas que sugerem tendências obsessivas compulsivas 
para lidar com situações difíceis. É provável que continue usando estas defesas 
por um tempo, que a permitem negar os motivos de sua verdadeira depressão. 
(Elena, 2012)

A leitura é lenta e bem marcada. Petra briga com a mãe, que permanece no 
carro, e depois entra na escola. Nesse contexto, o arquivo doméstico parece ser 
ressignificado pelo comentário verbal e montagem com a intenção de ampliar 
seu caráter de documento, com a intenção de reforçar as dificuldades viven-
ciadas pela pequena Petra. No entanto, não podemos desconsiderar que essas 
imagens podem ter sido gravadas pela própria Elena, e não serem, portanto, 
um reflexo de sua morte.

Na última cena do filme, bem próximo ao fim, o mesmo plano de Elena 
girando com seu vestido e cabelos esvoaçantes é retomado. Voltamos a esse 
plano com outros olhos, enquanto ouvimos Petra dizer:

As memórias vão com o tempo. Se desfazem. Mas algumas não encontram consolo, 
só algum alívio nas pequenas brechas da poesia. Você é minha memória inconsolável, 
feita de pedra e de sombra. E é dela que tudo nasce. E dança […]. (Elena, 2012)

A imagem que já conhecíamos mistura-se agora aos planos de Petra, gra-
vados especificamente para o filme, também dançando e girando na rua. Em 
diferentes tempos elas podem dançar a mesma música, ser embaladas pelo 
mesmo ritmo, estar conectadas pelo mesmo compasso. O ato empreendido pelas 
irmãs é capaz de, pelo gesto da montagem, fazer que uma reflita a imagem da 
outra permanentemente e comprovar a eternidade desse vínculo afetivo. Para 
além da montagem, a narração modifica o valor da mesma imagem, ora sina-
lizando-a como prenúncio da partida, ora como fonte de vida e renascimento 
na memória daqueles que ficam.

POR UMA CONCLUSÃO: DAS RECICLAGENS DO CINEMA DOMÉSTICO 
NO FILME-ENSAIO 

A partir do percurso traçado até aqui cremos ter evidenciado que a linguagem 
ensaística estrutura narrativamente os filmes de família herdados, reciclando-os 
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e garantindo-lhes outros significados, ao mesmo tempo que converte a natureza 
íntima e privada dessas imagens em parte de um filme de projeção pública, que 
não perde seu cunho pelos recursos estéticos característicos do filme-ensaio, 
há um convite aos espectadores para desfrutar dessa experiência estética como 
parte dessa família. Sendo assim, cremos ser pertinente considerar Petra Costa 
e Cao Guimarães, no contexto dessas obras, como cineastas domésticos, na me-
dida em que filmam seus parentes e amigos não somente para ver em família, 
mas também para realizar filmes que terão uma exibição pública; a partir da 
mescla, por vezes indiscernível, de filmes de família reutilizados e material 
gravado para o novo filme.

Desse modo, compreendemos que a estética ensaística, somada ao caráter 
de filme de família, auxilia que os filmes construam uma ressignificação do 
conceito de vida por vias contrárias: em Elena (2012) essa operação ocorre 
pela reflexão em torno da morte de um ente querido, enquanto em Otto (2012) 
acontece por meio do nascimento.

Por um lado, o uso criativo dos arquivos domésticos herdados em Elena 
(2012) assinala a perda da irmã, enquanto permite reconstruir sua trajetória 
de forma poética e, ao mesmo tempo, que Petra Costa se reconheça em Elena. 
Por outro, a utilização de fragmentos cotidianos do processo de gravidez de 
Florencia Martinez revelam uma ausência a ser desfeita pelo parto, enquan-
to propicia a reconexão artística do filho que está por vir com sua história 
familiar pregressa e que Cao Guimarães se projete nele. Em ambos os casos, 
pela chegada ou pela partida, a aproximação do cinema doméstico ao fil-
me-ensaio e sua estética do fragmento possibilita aos filmes que as histórias 
se presentifiquem, sejam recicladas, reconstruídas, reconectadas e, por fim, 
voltem a trazer a vida.

Portanto, os arquivos domésticos, reenquadrados pela montagem e pela 
narração, em Otto (2012) e Elena (2012) são objetos mais de uma distância refle-
xiva, entre os realizadores e as imagens, que se propõem a recolhê-las, ordená-las 
e reciclá-las, para assim dirigir o olhar do espectador-montador; do que uma 
ligação translúcida e direta com o passado familiar. Como apontado durante 
as análises, esse distanciamento se dá, sobretudo, a partir do comentário verbal 
e da montagem. Considerando que as imagens relacionam-se diretamente aos 
diretores poderíamos pensar que há uma oscilação entre esse distanciamento 
requisitado pelo ensaio, que prevê o comentário e a montagem, e uma aproxi-
mação pelo cunho privado das imagens familiares. No entanto, tendemos a crer 
que, a partir do momento que o diretor, enquanto autor extratextual, mobiliza 
um sujeito enunciador para articular seu discurso, essas imagens passem a ser 
vistas e tratadas como se não fossem próprias, mas de outro.
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Dessa forma, a materialidade dessas imagens fica subordinada ao tratamento 
poético e criativo do filme-ensaio que lhes propicia novos modos de ser, atuali-
zando seus significados para além do caráter de memória. Nesse sentido, para os 
cineastas, o exercício de voltar a olhar essas imagens não se trata simplesmente 
de revisitar imagens da memória familiar, mas de realizar um trabalho arqueo-
lógico, interessado em descobrir camadas ainda não visitadas e descobertas, em 
revelar extratos nunca vistos, em estudar esse núcleo familiar – seus membros, 
fatos ou peças conectados a sua história – a partir dessas imagens-objeto pro-
duzidas e utilizadas em um determinado passado, mesmo que próximo. Esse 
processo de investigação é acompanhado pela reflexão, materializada por meio 
da narração, geralmente, das explorações realizadas pelos diretores, com todos 
os seus questionamentos e dúvidas. Indagações que costumam se interessar não 
pelo que essas imagens oferecem enquanto documento somente, mas sobretudo 
enquanto rastro, vestígio, marca.

Desse modo, a partir do fértil encontro entre o filme-ensaio e o filme de 
família, os arquivos domésticos, quer sejam herdados, quer sejam gravados pelos 
próprios diretores ao longo do tempo, deixam de se comportar simplesmente 
como evidências documentais imóveis para, por meio de um processo de re-
ciclagem garantido pela estética ensaística, serem convertidos em construções 
artísticas que partem de um contexto privado para refletir sobre aspectos da 
condição humana que impactam o mundo. M
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