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Ficção e resistência na cultura 
de arquivo
Fiction and resistance in the file culture

V E R A  L Ú C I A  F O L L A I N  D E  F I G U E I R E D O a

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Comunicação Social, Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação. Rio de Janeiro – RJ, Brasil

RESUMO
É notório o protagonismo que têm assumido, na cena cultural contemporânea, as 
diversas formas de documentalismo, que, no entanto, não deixam de lançar mão de 
procedimentos característicos das narrativas ficcionais. Ao mesmo tempo, os bancos 
de dados vêm ocupando um território cada vez mais significativo, disputando espaço 
com as narrativas no que diz respeito à maneira de estruturar nossa experiência do 
mundo. Diante deste quadro, o artigo indaga qual o lugar assumido pela ficção que se 
propõe como lugar de resistência, discutindo, a partir de obras selecionadas – tais como 
o romance Prova contrária, de Fernando Bonassi e o filme Hoje, de Tata Amaral –, a 
relação entre cotidiano e história na representação das tensões sociais.
Palavras-chave: Ficção, resistência, cotidiano, história

ABSTRACT
It is notorious the leading role that has taken over, in the contemporary cultural scene, the 
various forms of documentalism, which, however, have not refrained from making use of 
procedures that are characteristic of the fictional narrative. In parallel, the database has 
been occupying an increasingly significant territory, disputing space with the narratives 
concerning the manner of structuring our experience of the world. Given this situation, 
the article asks which place taken by the fiction proposes itself as a place of resistance, 
discussing, from the selected works, the relationship between everyday life and history 
in the representation of social tensions. 
Keywords: Fiction, resistance, everyday, history
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“Pensamento, para mim, é exatamente isso: a coragem  
da desesperança. E isso não está na altura do otimismo?” 

Giorgio Agamben

CONTRA OS VALORES universais e suas abstrações, a modernidade 
tardia privilegiou cada vez mais a dimensão do cotidiano, como rei-
no da vontade particular, aquém da história. Na esteira da recusa dos 

fechamentos teleológicos e dos ilusionismos da cultura de mercado, o culto 
do inacabado, do imprevisto, colocou sob suspeita o potencial subversivo das 
narrativas de ficção como criadoras de mundos imaginários que tensionam os 
limites do possível.

É notório, então, o protagonismo que vêm assumindo, na cena cultural 
contemporânea, os relatos identificados como não ficção, as diversas formas de 
documentalismo, que, no entanto, não deixam de lançar mão de procedimentos 
característicos das narrativas ficcionais. Neste sentido, Michel Marie (2008: 11) 
abre o prefácio que escreveu para o livro Mas afinal… O que é mesmo um do-
cumentário?, de Fernão Pessoa Ramos, com a seguinte afirmativa: “A hora do 
documentário finalmente chegou. Gênero marginal que atravessa toda história 
do cinema, sempre apareceu como vítima da discriminação ideológica, que 
favorecia a ficção”.

Por outro lado, com a tecnologia digital, os bancos de dados vêm ocupando 
um território cada vez mais significativo no contexto das novas mídias, dis-
putando espaço com as narrativas no que diz respeito à maneira de estruturar 
nossa experiência do mundo. Paralelamente, no campo do pensamento teórico 
e filosófico oriundo dos centros hegemônicos, nunca se dedicou tantas páginas 
– ecoando as vozes de Nietzsche, Warburg e Benjamin – ao elogio da lógica de 
arquivo como antidoto à temporalização projetiva da história predominante no 
século XIX; esta é ainda insistentemente evocada no século XXI como eterno 
fantasma a conjurar contra o perigo das totalizações. Fantasma que, diga-se 
de passagem, é velho conhecido das culturas latino-americanas. A violência 
da colonização, o constante aborto dos projetos e, portanto, a impossibilidade 
de assimilação plena do passado, estão na base da nossa difícil relação com 
a visão evolutiva da história trazida pelos conquistadores europeus. Daí em 
diante, a modernização desigual nos acostumou a conviver com os anacro-
nismos sem necessariamente esperar que eles iluminem caminhos.

A visão teleológica da história é, no entanto, indissociável da visão te-
leológica do papel da arte na sociedade. Em diversos momentos foi o sonho 
da transformação radical da realidade que alimentou o sonho da revolução 
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estética: a proposta de aproximação ou de afastamento entre arte e vida rea-
lizou-se por caminhos diversos sob o signo da visão moderna de história. 
Como observou Jacques Rancière (2011: 41), o regime de crença na ficção, 
no século XIX, associou-se à leitura sintomática da sociedade realizada pela 
hermenêutica literária, pela qual os microacontecimentos cotidianos entre-
laçavam-se aos grandes:

É o que faz a literatura ao deixar o estrépito da cena democrática nas mãos dos 
oradores e viajar até as profundidades da sociedade, ao inventar essa hermenêutica 
do corpo social, essa leitura das leis de um mundo sobre o corpo das coisas banais 
e as palavras sem importância, da qual a história e a sociologia, a ciência marxista 
e a ciência freudiana repartiram o legado.

Ao longo da segunda metade do século XX, assiste-se à derrubada da ideia 
de uma realidade central da história e do ideal de emancipação modelado pela 
autoconsciência que transformaria a realidade. No campo teórico, passou a ser 
consenso que o período da utopia estética se encerrou, isto é, que a ideia de 
um radicalismo da arte que investe na transformação das condições da vida 
em sociedade tornou-se obsoleta. A representação do cotidiano ganhou, então, 
outros significados: já não se trata para o escritor de penetrar sorrateiramente 
nos lares para revelar as convulsões que o espaço privado oculta sob a aparente 
tranquilidade dos lares burgueses, de fazer emergir as tensões que as normas 
sociais amordaçam. No romance realista do século XIX, o cotidiano almejava 
sempre ir além de si mesmo em direção a algo que ultrapassasse a simples satis-
fação pessoal. A estetização da vida sonhada por Madame Bovary ou a ambição 
de Julien Sorel em relação à vida pública remetiam para a ordem social como 
um todo, não eram desejos consumíveis no pragmatismo do imediato. O herói 
moderno era representativo de sua época, porque, embora de um modo singular 
e único, encarnava os sonhos dos homens de seu tempo.

Na contemporaneidade, a pregnância da primeira pessoa na narrativa 
literária reflete o recuo do tempo social em prol do aqui e agora de um sujeito 
que já não se compromete com a construção do novo, que não se percebe como 
alguém que atua na história e que poderia transformá-la. A própria superabun-
dância de fatos midiatizados contribui para expandir a visão da história como 
pura atualidade e para intensificar o temor de uma completa ficcionalização 
do mundo. Nesse sentido, destacar a importância da ficção como instrumento 
crítico de transformação da sociedade pode se constituir numa tarefa ingrata, 
numa época em que os boatos proliferam nas redes sociais, colocando na ordem 
do dia o termo pós-verdade como expressão definidora do nosso tempo.
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FICÇÃO E MENTIRA SISTÊMICA
A denúncia da instauração de uma espécie de mentira sistêmica associada, 

dentre outros fatores, à atuação dos meios de comunicação – muito em moda 
atualmente em função de fatos políticos ocorridos nos países centrais – não é, 
entretanto, de hoje. Vem pontuando o discurso teórico desde, pelo menos, a 
segunda metade do século XX, como se vê, por exemplo, em obras publicadas na 
década de 1960, como The image: a guide to pseudo-events in America, de Daniel 
Boorstin (1962), A sociedade do espetáculo (1967), de Guy Debord e “Verdade 
e política” (1972, publicado originalmente em 1967), de Hannah Arendt. Nesta 
última, a autora, considerando que verdade e política nunca se deram muito 
bem, chama atenção para o fato de que apenas em nossa modernidade a mentira 
teria alcançado seu limite absoluto e teria se tornado “completa e definitiva”, 
causando um crescimento hiperbólico da mentira no campo político:

Devemos agora voltar a nossa atenção para o fenômeno, relativamente recente, 
da manipulação de massa, do fato e da opinião, tal como se tornou evidente na 
reescritura da história, na construção de imagens e na política dos governos. 
A mentira política tradicional, tão proeminente na história da diplomacia e da 
habilidade política, referia-se habitualmente a autênticos segredos – dados que 
nunca haviam sido tornados públicos – ou então a intenções que, de qualquer 
maneira, não possuem o mesmo grau de certeza que os fatos consumados […] as 
mentiras políticas modernas tratam de forma eficiente coisas que não são segredos 
de forma alguma, praticamente conhecidas por todos. (Arendt, 1972: 311)

Em texto de 1996, Jacques Derrida retoma o artigo de Arendt ao refle-
tir sobre a possibilidade de se construir uma história da mentira. O filósofo 
considera a mentira indissociável das práticas sociais e a define como “o deli-
berado empenho de enganar o outro”, distinguindo-a do erro e da ignorância. 
Preocupado em evitar o enfoque moralista, indaga se a palavra e o conceito de 
mentira seriam apropriados para designar os fenômenos na nossa modernidade 
política, tecnomidiática, testemunhal, para os quais Hannah Arendt tão cedo 
teria chamado nossa atenção. Formula, então, algumas perguntas: será a mentira 
um conceito pertinente? Caso seja, qual o critério da mentira? Como conduzir 
uma história desconstrutora da oposição entre veracidade e mentira sem de-
sacreditá-la? Contra a distinção tradicional entre estes termos, lembra que os 
regimes totalitários (confessados ou não) precisam de uma crença na oposição 
estável e metafisicamente assegurada entre veracidade e mentira, destacando 
também que, quanto mais uma máquina política mente, mais ela faz do amor 
à verdade uma palavra de ordem de sua retórica (Derrida, 1996: 24).
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Por esse viés, contrapõe-se à ideia, que permearia a reflexão de Hanna 
Arendt, de uma estabilidade do conceito de verdade e, consequentemente, do 
conceito de mentira, afastando-se do que considera o otimismo implícito em 
“Verdade e política” – otimismo que levaria Arendt (1972: 329) a afirmar:

O poder, pela própria natureza, jamais pode produzir um substituto para a estabi
lidade assegurada da realidade factual, porque ela já passou, cresceu até uma 
dimensão fora de nosso alcance. Os fatos afirmam-se por si mesmos, por sua 
obstinação, e neles a fragilidade se combina surpreendentemente com uma grande 
resistência à torção – irreversibilidade essa que é o cunho de toda ação humana.

Para Derrida (1996: 31), ao contrário, há de se considerar o lugar de uma 
mentira absoluta que sempre pode sobreviver indefinidamente sem que pessoa 
alguma jamais tenha sabido de tal mentira, ou sem que haja mais ninguém para 
saber ou lembrar-se dela.

Por outro lado, Derrida (Ibid.: 12) observa que, se a mentira supõe, ao que 
parece, a invenção deliberada de uma ficção, nem toda ficção ou fábula equivale 
a uma mentira; tampouco a literatura, e lembra o famoso texto de Oscar Wilde, 
intitulado “O declínio da mentira”, no qual o escritor, não sem um certo elitis-
mo, contrapõe-se, em 1889, ao realismo vigente na ficção, fazendo o elogio da 
mentira na arte – texto do qual citamos abaixo um pequeno trecho:

A Decadência da Mentira: um protesto – uma das causas-chefe que pode ser 
apontada pelo caráter curiosamente lugar-comum da maioria da literatura de nossa 
época é sem dúvida a decadência da mentira como arte, ciência e prazer social. Os 
historiadores clássicos nos deram encantadora ficção na forma de fato; o romancista 
moderno nos apresenta fatos enfadonhos sob o véu de ficção. (Wilde, 2015: 89)

Ao evocar o protesto de Wilde contra o declínio da mentira no campo das 
Letras e das Artes no mesmo espaço em que comenta as assertivas de Arendt 
contra o crescimento hiperbólico da mentira no campo político, Derrida (1996: 
18) nos remete para a relação que estabelece entre ficção e liberdade no âmbito 
da criação artística: para ele, a ficção teria “em princípio, o poder de dizer tudo, 
de se liberar das regras, deslocando-as, e a instituição da literatura no Ocidente, 
em sua forma relativamente moderna, estaria ligada sem dúvida também ao 
advento de uma ideia moderna de democracia”. Afirmação que coincide com o 
pensamento de Rancière, para quem o problema da relação entre a arte e a política 
não seria a transição da ficção ao real, pois estaríamos diante de duas maneiras 
de produzir ficções. No entanto, a ficção dominante, a ficção consensual, teria 
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como característica negar seu próprio caráter de construção ficcional, fazendo-se 
passar pelo real em si mesmo, constituindo-se, desse modo, numa espécie de 
antificção. Tal distinção permite que Rancière (2010: 55) defenda a existência 
de uma solidariedade essencial entre ficção e política democrática. Diz o autor:

A política começa com a capacidade de cada um de mudar sua linguagem comum e 
suas pequenas dores para aproximar-se da linguagem e da dor dos demais. Começa 
com a ficção. A ficção não é o contrário da realidade, o voo da imaginação que 
inventa um mundo de sonho. A ficção é uma forma de esculpir a realidade, de 
agregar-lhe nomes e personagens, cenas e histórias que a multiplicam e a privam 
de sua evidência unívoca.

O medo da ficcionalização de tudo, de que uma grande bolha de mentira 
criada pelos poderes instituídos com o auxílio das mídias impeça o acesso aos 
acontecimentos ocorridos no mundo exterior, vem, no entanto, contribuindo 
para a mudança no estatuto das narrativas ficcionais, inclusive no território da 
arte. Para Marc Augé (1997: 36), a alteração significativa no regime da ficção 
operada pela evolução acelerada das tecnologias – desde os anos dourados do 
cinema, mas principalmente com o surgimento da televisão – provocou, como 
reação à circularidade das imagens que remetem para outras imagens e assim 
sucessivamente, a busca por um ponto de ancoragem no real, que pode ser, por 
exemplo, a figura do autor.

Acrescente-se que a desconfiança na ficção é tributária também da des-
confiança na possibilidade de se falar pelo outro: a ideia é que cada um seja 
o narrador de sua própria história, já que a interposição de um narrador em 
terceira pessoa, a existência de um roteiro a impor um ponto de vista prévio, 
afastaria ainda mais o leitor/espectador das experiências humanas a serem 
captadas. A visada etnográfica ganha, então, proeminência, valorizando-se os 
testemunhos orais, realizados no eixo da presença, os relatos do passado indi-
vidual, os pormenores do cotidiano.

Numa virada crítica, propôs-se uma outra leitura e interpretação da Grande 
História, denunciando o privilégio que esta concedia ao sujeito revolucioná-
rio em detrimento das vozes anônimas, da dimensão da vida cotidiana em si 
mesma1. O cotidiano, no entanto, nessa nova perspectiva perdeu o glamour 
do segredo revelado pouco a pouco, entrevisto por trás dos muros que pro-
tegiam a intimidade dos lares. O momento de ascensão da historiografia do 
privado é também o momento em que tudo se exibe, tudo se confessa, tudo 
pode ser exposto publicamente pelo próprio protagonista da vida em foco. 
A valorização da privacidade, paradoxalmente, não se opõe à da visibilidade. 

1 A expansão dos estudos 
de cunho antropológico, o 

surgimento da Nova História 
Cultural e dos chamados 

Estudos Culturais, na 
segunda metade do século XX, 

estão na base desta virada. 
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A privatização da vida na contemporaneidade não significa, como afirmou 
Sennet (1998: 41), a clara separação entre a esfera privada e a vida pública. 
Significa que as normas da intimidade, da pessoalidade, que regem a esfera 
privada se expandem e passam a pautar a vida pública: tendência que atravessa, 
com diferentes matizes, desde a comunicação de massa até o campo da arte.

FICÇÃO, COTIDIANO E HISTÓRIA
No caso da prosa brasileira contemporânea, a recorrência do que se con-

vencionou chamar de autoficção, isto é, de uma literatura voltada para a en-
cenação do eu, confundindo-se, por vezes, com uma “escrita de si”, para usar 
a expressão de Michel Foucault (2004), levou Ricardo Lísias a refletir sobre o 
grau de politização de seus narradores. O autor lembra que na década de 1980, 
a qual abrigou autores vindos diretamente da experiência da ditadura militar, 
surgiu uma série de títulos em que “a politização do narrador, às vezes indireta, 
mas sempre incontornável, era um aspecto decisivo na constituição do texto” 
(Lísias, 2014: 11). Diz ele:

A partir de então, algo curioso ocorreu: ainda que a questão não esteja resolvida 
em seus diversos aspectos (no Brasil, até hoje não conseguimos sequer conhecer 
os arquivos da ditadura), a prosa simplesmente parece ter abandonado o passado 
recente e, sem maiores constrangimentos, voltou-se em grande parte dos lança-
mentos para uma espécie de reprodução pretensamente realista de seu próprio 
momento. Saltamos para fora da linha do tempo.

Essa temporalidade atrelada ao instante presente, imersa nas circunstâncias 
particulares, suscita um outro tipo de vínculo com o passado. Quando se perde 
a confiança nos fios condutores, quando o cotidiano constitui a medida de um 
agora que se resume à presença no mundo, a cartas, diários, fotografias – vestí
gios do passado deixados pelas gerações anteriores – são valorizados como 
parte de um acervo de material heterogêneo, disponível para remontagens, 
deslocamentos, reciclagens: procedimentos arquivísticos facilitados pela tecno-
logia digital. Esta, segundo Lev Manovich (2006), amplia o espaço para objetos 
midiáticos que não contam histórias, que não têm início ou fim nem qualquer 
desenvolvimento temático ou formal, ou outra coisa que possa organizar seus 
elementos em uma sequência. Em vez disso, o ambiente virtual é povoado de 
coleções de itens individualizados, em que cada um deles possui a mesma im-
portância que qualquer outro. Acrescenta então: “depois que o romance e, em 
seguida, o cinema, privilegiarem a narrativa como forma-chave da expressão 
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cultural da era moderna, a era do computador introduz seu correlato – o banco 
de dados” (Ibid.: 283).

Para o teórico russo, com a tecnologia digital, o arquivo tradicionalmente 
visto como um conjunto de documentos classificados e armazenados para um 
determinado fim, considerado como mero depósito de documentos, conquistou 
um novo lugar. Deixando de ser tomado como dispositivo inerte, repositório 
de dados de um passado fixo, passa a ser valorizado pelo seu caráter aberto, 
lacunar a partir do qual surgiriam novas escrituras.

Nesse contexto, a ficção que, nas narrativas latino-americanas do chamado 
realismo maravilhoso, por exemplo, assumia o protagonismo na proposta de 
uma desobediência epistêmica2, voltada para a descolonização do pensamento, 
torna-se coadjuvante dos discursos de base documental: sobretudo a partir da 
década de 1990 do século passado, o reconhecimento das possibilidades sub-
versivas da ficção está cada vez mais restringido ao fato de permear os discursos 
tidos como verdadeiros, abalando o regime de verdade dos documentários. Não 
se aposta nem na transparência dos testemunhos nem no voo livre da ficção, 
mas no efeito desconstrutor das contaminações de um campo pelo outro, mi-
nando os lugares fixos – aposta-se no que se pode entrever por essas fissuras 
que comprometem as continuidades aparentes. A mediação dos dados de ar-
quivo, muitas vezes, serve a este propósito: o trabalho criativo nas montagens 
tensiona a base documental. Tal quadro nos leva a indagar quais as soluções 
formais adotadas pela ficção literária e cinematográfica que se propõem como 
lugares de resistência: resistência ao pensamento hegemônico, aos imperativos 
da sociedade de consumo, à arbitrariedade do poder político e econômico, ao 
esquecimento. Que relação se estabelece, no campo das narrativas ficcionais, 
entre cotidiano e história na representação das tensões sociais?

Quer nos parecer que os laços entre passado, presente e futuro são re-
configurados numa leitura convergente da temporalidade que tanto pode 
sugerir a impossibilidade de libertar-se do peso do passado quanto a hiper-
trofia do presente. Ao procurar fugir das convenções do realismo do século 
XIX – mas também da retórica altissonante das versões oficiais e dos clichês, 
das heroizações da linguagem da indústria do espetáculo – esta vertente da 
ficção contemporânea, pelo menos na América Latina, busca contornar o 
relato direto dos fatos, focalizar os vazios, o depois, as cumplicidades silen-
ciosas, enfim, o que ficou relegado como pano de fundo. Se não há identi-
ficação com os heróis da história dos vencedores, também não se endossa a 
heroização dos vencidos quando se trata da história recente de resistência às 
ditaduras. A atenção se concentra naquilo que foi deixado à margem, como 
os desdobramentos das práticas totalitárias no universo do cidadão comum, 

2 Estamos usando a expressão 
“desobediência epistêmica” no 

sentido que Walter Mignolo 
(2007: 11) a emprega ao 

referir-se ao que considera 
um dos pilares da ação 

descolonizadora, ao lado da 
desobediência política e da 

desobediência civil, esta última 
pregada por Mahatma Ghandi 

e Martin Luther King.
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a continuidade das consequências das ditaduras para além de seu fim oficial, 
os apoios institucionais que receberam.

Assim um filme como O clube (2015), de Pablo Larrain, antes de ser uma 
denúncia da pedofilia na Igreja Católica, é uma obra sobre os acobertamentos, 
sobre a prática sedimentada, não só nas esferas do poder, mas também nas 
camadas intermediárias da sociedade, de encobrir os mais diferentes crimes, 
lançando mão da troca de favores, dos perdões mútuos que constituem uma rede 
inextricável, já que todos são, de uma forma ou de outra, culpados de alguma 
coisa – prática entranhada na própria dinâmica corporativa das instituições. 
É o esforço de calar crimes do passado que move o enredo de O clube (2015). 
Na casa isolada, mantida pela Igreja Católica, convivem inicialmente quatro pa-
dres e uma governanta, cada um com o segredo de seus pecados, mas protegidos 
do mundo externo e, principalmente, de si mesmos pela vigilância recíproca. 
Este equilíbrio é quebrado quando chega um novo padre cujo passado é denun-
ciado por um personagem de fora, o qual foi vítima quando criança de abusos 
sexuais praticados pelo sacerdote. A vítima, que não deixa de ser fascinada por 
seu algoz, acaba, no entanto, silenciada pelo jogo dos acobertamentos: apesar 
das conturbações geradas pela denúncia da pedofilia, ao cabo e ao fim nada 
muda. Vence o silêncio cúmplice, o mesmo que sustentou e ainda sustenta os 
desmandos de governos arbitrários na América Latina.

Exemplares para o desenvolvimento da questão que estamos abordando 
são também a novela Prova contrária (2003), de Fernando Bonassi, e o filme a 
que deu origem, intitulado Hoje (2013) dirigido por Tata Amaral. O ponto de 
partida das duas obras é a lei 9.140, sancionada em 1995 e que reconhece como 
mortas as pessoas desaparecidas em razão de participação em atividades políticas 
no período de 1961 a 1979, prevendo-se a indenização dos familiares. Ou seja, 
a luta contra a ditadura vai ser tematizada a partir do reconhecimento tardio 
pelo Estado da sua própria responsabilidade nos crimes e a partir das mudanças 
na vida dos familiares, ocorridas com o recebimento das indenizações. Não se 
revisita aquele período histórico para encenar os atos heroicos dos militantes 
no contexto da repressão, recorre-se a uma situação mais prosaica: o destino 
dado pelos parentes ao dinheiro recebido do governo. No caso da personagem, 
a compra da casa própria. É o sonho da revolução revisto em tensão com o 
sonho da casa própria.

Livro e filme, entretanto, como os próprios títulos das obras já deixam 
entrever, tomam rumos diversos no que diz respeito ao tratamento dado à me-
mória: mais precisamente, às lembranças traumáticas da violência da ditadura 
militar instaurada em 1964 no Brasil. Prova contrária (Bonassi, 2003) parte 
da lei mencionada, que lhe serve de epígrafe, para questionar esta morte por 
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decreto, para apontar a insuficiência deste encerramento oficial da biografia 
dos militantes políticos cujos restos mortais nunca foram encontrados, não 
ficando esclarecido em que circunstâncias foram presos ou que destino foi dado 
aos seus corpos, restando, portanto, sempre a esperança, mesmo contra todos 
os indícios negativos, de que alguém poderia estar vivo, foragido. O trabalho 
da memória vai desconstruir o fechamento artificial das histórias de vida dos 
militantes: o livro gira em torno de uma lacuna que não pode ser preenchida 
por determinações institucionais, que impede que se enterre o passado, que se 
siga em frente.

A vida nova com a casa própria, então, não se completa. A mulher acaba de 
se mudar para o apartamento comprado com o dinheiro da indenização paga 
pelo governo após a oficialização da morte de seu companheiro. Está retirando 
objetos das caixas da mudança quando toca a campainha, ela abre a porta e se 
depara com o companheiro: daí o título Prova contrária. O que se seguirá depois 
deixará o leitor na mesma indefinição, na mesma incerteza partilhada pelas 
personagens quanto ao que terá ocorrido no passado, mantendo-se também a 
dúvida sobre a natureza desse retorno do homem, alimentada com a repetição 
da frase: “se tudo isto estiver acontecendo…”. Pura emanação da memória ou 
não, a presença do ex-companheiro é incontornável. Fica evidente que, para a 
mulher, ele estará sempre ausente e sempre voltando. O diálogo entre eles se 
tece de meras hipóteses quanto aos fatos que teriam gerado o desaparecimento 
do homem, os vazios não serão preenchidos, a trama não se esclarecerá. Trata-
se de um diálogo amargo, permeado por frustrações, desconfianças e culpas 
jamais sanadas. Diz ela; “Primeiro me roubam a sua vida, depois você me rouba 
a sua morte” (Ibid.: 46).

Na novela, os apelos do cotidiano são confrontados com a força do passado. 
Toda recuperação do contexto político brasileiro da ditadura se dará por evocações 
do passado surgidas justo no momento em que se pretende, com o pagamento 
da indenização, dar por encerrada a dívida do Estado com os desaparecidos, 
embora sem investigação e punição dos autores dos crimes. Momento também 
em que o sonho que levou os personagens a lutarem tornou-se obsoleto, cedendo 
espaço para outros tipos de sonhos, não tão grandiosos como o da revolução, 
mais modestos: a contiguidade dos dois documentos, o atestado de óbito e 
a escritura do apartamento, aponta para esta virada ideológica.

Prova contrária (Bonassi, 2003) não heroifica os protagonistas, não prioriza 
cenas de violência física contra os militantes, concentra-se na dor prolongada 
da perda: perda no sentido pessoal e coletivo. O passado mantém-se vivo no 
cotidiano da mulher, por isso o tempo verbal dominante na narrativa é o pre-
sente, mesmo quando os personagens se reportam ao que foi vivido durante 
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a ditadura, como na seguinte fala do homem: “Alguém anota numa ficha. É a 
última vez que meu nome verdadeiro será escrito ao lado daqueles que inventei. 
Ninguém se preocupa com origem, nem com a preparação desse meu corpo. 
Sou enterrado em valas clandestinas. Desapareço” (Ibid.: 30).

Aliás, o tema da paralisação do tempo decorrente da instauração de governos 
totalitários será retomado em outra obra de Bonassi: “O incrível menino preso na 
fotografia”, publicada em Histórias extraordinárias (2005). A peça gira em torno 
de uma fotografia típica daquelas tiradas nos colégios até algumas décadas atrás, 
em que se via o estudante sentado a uma mesa, tendo ao fundo o mapa-múndi, 
ao lado a bandeira do Brasil e sobre a mesa uma placa registrando a série e o 
número da turma do aluno, no caso, se lê: “6.A-13”. No livro, as páginas de texto 
se alternam com as ilustrações feitas pelo artista plástico e quadrinista Caeto 
cujas imagens contrastam variações na aparência do menino (branco, negro, 
múmia, bebê, velho etc.) com a imobilidade da pose e do enquadramento na 
moldura. Através do monólogo do estudante de escola pública que, nos anos 
1970, acabou ficando para sempre preso na foto escolar, coloca-se em foco a 
experiência da temporalidade aos olhos de um garoto de 12 anos, que teve a 
infância marcada pela ditadura militar. A partir desta situação, chama-se atenção 
também para o fato de que o corte dos projetos de transformação do país iguala 
os dois mundos, o de dentro e o de fora da fotografia: todos estão, de alguma 
forma, estagnados, vendo o tempo passar, impossibilitados de agir, paralisados. 
Tal imobilidade, no entanto, não detém o tempo cronológico. O menino sabe 
que envelhece, já tem 40 anos: o tempo cronológico não para, os mapas do 
fundo da foto tornam-se obsoletos. O que se eterniza é só o instante da foto, 
que significa enquadramento numa moldura:

O fotógrafo queria controlar tudo controlando a nossa aparência efêmera. Além 
de compor esse cenário oficial, ele se sentia mal com a qualidade do sol que não 
vinha, não entrava no recinto, não preenchia a escuridão reinante em tudo, não 
surtia o efeito desejado. (Bonassi, 2005: 24)

Na passagem acima, a atitude do fotógrafo metaforiza a conduta do poder 
ditatorial, que busca deter as mudanças, deter o tempo, adiar o futuro: então, 
tudo envelhece na imobilidade. O personagem oriundo de uma escola da peri-
feria urbana indaga: “sair do álbum para quê?” e afirma: “o impasse é a melhor 
síntese do meu movimento” (Ibid.: 62). O incrível menino preso na fotografia 
encena, assim, a estagnação, a história interrompida ou inacabada do ponto de 
vista de um projeto de vida e de país. Tira partido do paradoxo temporal da 
fotografia, que marca o momento em que o presente se converte em recordação, 
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mas conserva o aspecto de uma presença. O tempo da contemplação, da mirada 
de um álbum de retratos não é o mesmo da captação da imagem: a imagem 
presentifica o passado, sem deixar de envelhecer, instituindo uma outra inscrição 
na duração. Na foto do menino, o passado dura, envelhecendo. Diz ele: “Faz 
tempo que sou novo, aliás” (Ibid.: 52).

Também em Prova contrária (Bonassi, 2003) o tempo sucessivo cronológico 
não se detém – o dia se esvai, caminhando para o anoitecer – entrecortado pelo 
passado comum do casal e pelos passados possíveis vividos pelo homem após 
o desaparecimento. Prova contrária é uma novela sobre a impossibilidade de 
ressarcimento das vidas e dos ideais ceifados pela ditadura, sobre um passado 
que não foi enterrado, que retornará sempre como um insistente fantasma. A 
última frase do livro reitera a impossibilidade de esquecer, de recomeçar uma 
vida nova:

O homem se ergue e apanha o maço de cigarros. Revira-o. Está vazio. Amassa-o, 
coloca-o diante da mulher. Em seguida apanha a arma aos pedaços. Junta-os. 
Encaixa-os. Guarda no bolso. Pega o telefone celular, a mala e sai.

A mulher volta a ser inquieta. (Ibid.: 97)

Na novela de Bonassi (2003), a memória, mantendo vivo o companheiro, 
é prova contrária, isto é, contrapõe-se à lei que atesta a sua morte. Já no filme 
Hoje (2013), temos uma narrativa de superação: os anacronismos estão lá para 
serem vencidos. Partindo de um outro ponto de vista, movida por questões 
relativas à sua própria biografia, Tata Amaral retrabalha o enredo da novela 
para imprimir à trajetória da personagem feminina um sentido diferente do 
que o livro lhe conferiu. O filme defende o direito da personagem ao pre-
sente. A libertação não está nos sonhos revolucionários do passado, mas na 
conquista dos pequenos prazeres do presente: a champanha para festejar o 
apartamento próprio, o passeio no parque com a amiga e o cachorro. Conquista 
que o reconhecimento de culpas e a vitória sobre temores antigos vão tornar 
possível, permitindo a esconjuração definitiva dos fantasmas do passado. 
Enquanto o livro termina reiterando a permanente inquietação da mulher, 
porque o companheiro estará sempre, ao mesmo tempo, presente e ausente, 
a narrativa de Tata Amaral se fecha com a confluência entre o tempo interior 
da mulher e o tempo da história oficial: ambos dão o militante por morto. É 
o que vemos na cena emblemática, no final do filme, em que o companheiro 
pergunta: “Quando você concluiu que eu estava morto? E a mulher responde: 
“Hoje” (Hoje, 2013).
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Como vimos, as obras de Bonassi e de Tata Amaral seguem um dos ca-
minhos mais trilhados pela ficção na contemporaneidade quando se propõe 
a resgatar a história, isto é, a opção pelo pequeno, pelos rastros deixados no 
cotidiano banal. Mas a comparação entre elas, fugindo da velha discussão 
sobre a fidelidade na adaptação de obras literárias para o cinema, também 
nos permite assinalar que a primazia do cotidiano serve a diferentes trata-
mentos da temporalidade. Ao enfatizar a luta da personagem para conseguir 
viver o presente, o olhar lançado pelo filme afina-se com uma época mar-
cada pelo declínio da esperança revolucionária, na qual as grandes utopias 
sociais cedem espaço para as chamadas microutopias cotidianas. Já a novela 
de Bonassi, narrando a violência da ditadura na contraluz3, nos remete 
para uma outra questão, central para a ficção nesses tempos pós-utópicos, 
isto é, como retrabalhar a dimensão histórica, como explorar a potência de 
realismo da imaginação para desempenhar um papel político de resistência 
ao esquecimento.

Questão formulada por outro viés por Erik Rocha, em entrevista sobre o 
seu último documentário intitulado Cinema Novo (2016). Optando pelo for-
mato de filme de arquivo, de filme de montagem, o diretor expõe aos nossos 
olhos imagens de acervo que se sucedem sem um fio narrativo, com o objetivo 
declarado por ele de chamar atenção para a coragem e o alto grau de invenção 
que caracterizavam aqueles filmes. Erik Rocha lança imagens do cinema novo 
com o propósito de resgatar não tanto a história do movimento, mas a atmos-
fera utópica indissociável daquela estética estreitamente ligada à política, aos 
ideais revolucionários. A beleza e a força das cenas recortadas, que nos impelem 
a tentar recompor as histórias de cada filme, a costurar fragmentos, deixam 
no ar a indagação que o teria movido a criar o documentário, isto é, “como o 
artista, hoje, pode se engajar nos processos políticos cotidianos de seu povo”? 
Como pode testemunhar, diz o cineasta, “o tempo histórico tão estranho que 
habitamos, tempo em ruínas” (Rocha, 2016)? M
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