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Ficcao e resisténcia na cultura
de arquivo

Fiction and resistance in the file culture

| VERA LUCTA FOLLATIN DE FIGUETREDO®

Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, Departamento de Comunicagdo Social, Programa
de P6s-Graduagdo em Comunicagdo. Rio de Janeiro - RJ, Brasil

RESUMO

E notério o protagonismo que tém assumido, na cena cultural contemporanea, as
diversas formas de documentalismo, que, no entanto, ndo deixam de langar mao de
procedimentos caracteristicos das narrativas ficcionais. Ao mesmo tempo, os bancos
de dados vém ocupando um territério cada vez mais significativo, disputando espago
com as narrativas no que diz respeito a maneira de estruturar nossa experiéncia do
mundo. Diante deste quadro, o artigo indaga qual o lugar assumido pela ficcdo que se
propde como lugar de resisténcia, discutindo, a partir de obras selecionadas - tais como
o romance Prova contrdria, de Fernando Bonassi e o filme Hoje, de Tata Amaral -, a
relagdo entre cotidiano e historia na representacio das tensdes sociais.
Palavras-chave: Fic¢do, resisténcia, cotidiano, historia

ABSTRACT

Itis notorious the leading role that has taken over, in the contemporary cultural scene, the
various forms of documentalism, which, however, have not refrained from making use of
procedures that are characteristic of the fictional narrative. In parallel, the database has
been occupying an increasingly significant territory, disputing space with the narratives
concerning the manner of structuring our experience of the world. Given this situation,
the article asks which place taken by the fiction proposes itself as a place of resistance,
discussing, from the selected works, the relationship between everyday life and history
in the representation of social tensions.
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« . 7 .
Pensamento, para mim, é exatamente isso: a coragem
da desesperancga. E isso ndo estd na altura do otimismo?”
Giorgio Agamben

ONTRA OS VALORES universais e suas abstracoes, a modernidade

tardia privilegiou cada vez mais a dimensao do cotidiano, como rei-

no da vontade particular, aquém da histéria. Na esteira da recusa dos
fechamentos teleoldgicos e dos ilusionismos da cultura de mercado, o culto
do inacabado, do imprevisto, colocou sob suspeita o potencial subversivo das
narrativas de ficcdo como criadoras de mundos imaginarios que tensionam os
limites do possivel.

E notdrio, entdo, o protagonismo que vém assumindo, na cena cultural
contemporanea, os relatos identificados como nao ficgao, as diversas formas de
documentalismo, que, no entanto, ndo deixam de lan¢ar mao de procedimentos
caracteristicos das narrativas ficcionais. Neste sentido, Michel Marie (2008: 11)
abre o prefacio que escreveu para o livro Mas afinal... O que é mesmo um do-
cumentdrio?, de Ferndo Pessoa Ramos, com a seguinte afirmativa: “A hora do
documentario finalmente chegou. Género marginal que atravessa toda histéria
do cinema, sempre apareceu como vitima da discriminagdo ideoldgica, que
favorecia a ficgdo”

Por outro lado, com a tecnologia digital, os bancos de dados vém ocupando
um territdrio cada vez mais significativo no contexto das novas midias, dis-
putando espago com as narrativas no que diz respeito a maneira de estruturar
nossa experiéncia do mundo. Paralelamente, no campo do pensamento tedrico
e filosdfico oriundo dos centros hegemonicos, nunca se dedicou tantas paginas
— ecoando as vozes de Nietzsche, Warburg e Benjamin - ao elogio da logica de
arquivo como antidoto a temporalizagdo projetiva da histéria predominante no
século XIX; esta é ainda insistentemente evocada no século XXI como eterno
fantasma a conjurar contra o perigo das totalizagdes. Fantasma que, diga-se
de passagem, é velho conhecido das culturas latino-americanas. A violéncia
da colonizagio, o constante aborto dos projetos e, portanto, a impossibilidade
de assimilagdo plena do passado, estdo na base da nossa dificil relacio com
a visdo evolutiva da histéria trazida pelos conquistadores europeus. Dai em
diante, a modernizagdo desigual nos acostumou a conviver com os anacro-
nismos sem necessariamente esperar que eles iluminem caminhos.

A visdo teleoldgica da histoéria ¢, no entanto, indissociavel da visao te-
leolégica do papel da arte na sociedade. Em diversos momentos foi o sonho
da transformacéao radical da realidade que alimentou o sonho da revolugdo
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estética: a proposta de aproximagdo ou de afastamento entre arte e vida rea-
lizou-se por caminhos diversos sob o signo da visao moderna de historia.
Como observou Jacques Ranciére (2011: 41), o regime de crencga na ficgdo,
no século XIX, associou-se a leitura sintomatica da sociedade realizada pela
hermenéutica literaria, pela qual os microacontecimentos cotidianos entre-
lagavam-se aos grandes:

E o que faz a literatura ao deixar o estrépito da cena democrética nas mios dos
oradores e viajar até as profundidades da sociedade, ao inventar essa hermenéutica
do corpo social, essa leitura das leis de um mundo sobre o corpo das coisas banais
e as palavras sem importancia, da qual a histdria e a sociologia, a ciéncia marxista
e a ciéncia freudiana repartiram o legado.

Ao longo da segunda metade do século XX, assiste-se a derrubada da ideia
de uma realidade central da histdria e do ideal de emancipagdo modelado pela
autoconsciéncia que transformaria a realidade. No campo tedrico, passou a ser
consenso que o periodo da utopia estética se encerrou, isto ¢, que a ideia de
um radicalismo da arte que investe na transformagdo das condi¢des da vida
em sociedade tornou-se obsoleta. A representagdo do cotidiano ganhou, entéo,
outros significados: ja ndo se trata para o escritor de penetrar sorrateiramente
nos lares para revelar as convulsdes que o espaco privado oculta sob a aparente
tranquilidade dos lares burgueses, de fazer emergir as tensdes que as normas
sociais amordagam. No romance realista do século XIX, o cotidiano almejava
sempre ir além de si mesmo em dire¢ao a algo que ultrapassasse a simples satis-
facao pessoal. A estetizagdo da vida sonhada por Madame Bovary ou a ambigao
de Julien Sorel em relacdo a vida publica remetiam para a ordem social como
um todo, nao eram desejos consumiveis no pragmatismo do imediato. O heréi
moderno era representativo de sua época, porque, embora de um modo singular
e unico, encarnava os sonhos dos homens de seu tempo.

Na contemporaneidade, a pregnancia da primeira pessoa na narrativa
literaria reflete o recuo do tempo social em prol do aqui e agora de um sujeito
que ja ndo se compromete com a constru¢ao do novo, que nao se percebe como
alguém que atua na histdria e que poderia transforma-la. A propria superabun-
dancia de fatos midiatizados contribui para expandir a visdo da histéria como
pura atualidade e para intensificar o temor de uma completa ficcionalizagao
do mundo. Nesse sentido, destacar a importincia da ficcao como instrumento
critico de transformacao da sociedade pode se constituir numa tarefa ingrata,
numa época em que os boatos proliferam nas redes sociais, colocando na ordem
do dia o termo pds-verdade como expressao definidora do nosso tempo.
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FICCAO E MENTIRA SISTEMICA

A dentincia da instauracao de uma espécie de mentira sistémica associada,
dentre outros fatores, a atua¢do dos meios de comunica¢do — muito em moda
atualmente em funcio de fatos politicos ocorridos nos paises centrais — nao é,
entretanto, de hoje. Vem pontuando o discurso teérico desde, pelo menos, a
segunda metade do século XX, como se vé, por exemplo, em obras publicadas na
década de 1960, como The image: a guide to pseudo-events in America, de Daniel
Boorstin (1962), A sociedade do espetdculo (1967), de Guy Debord e “Verdade
e politica” (1972, publicado originalmente em 1967), de Hannah Arendt. Nesta
ultima, a autora, considerando que verdade e politica nunca se deram muito
bem, chama aten¢ao para o fato de que apenas em nossa modernidade a mentira
teria alcangado seu limite absoluto e teria se tornado “completa e definitiva’,
causando um crescimento hiperbdlico da mentira no campo politico:

Devemos agora voltar a nossa aten¢do para o fendmeno, relativamente recente,
da manipula¢do de massa, do fato e da opinido, tal como se tornou evidente na
reescritura da histdria, na constru¢do de imagens e na politica dos governos.
A mentira politica tradicional, tdo proeminente na histéria da diplomacia e da
habilidade politica, referia-se habitualmente a auténticos segredos — dados que
nunca haviam sido tornados publicos - ou entdo a inten¢des que, de qualquer
maneira, ndo possuem o mesmo grau de certeza que os fatos consumados [...] as
mentiras politicas modernas tratam de forma eficiente coisas que nao sdo segredos
de forma alguma, praticamente conhecidas por todos. (Arendt, 1972: 311)

Em texto de 1996, Jacques Derrida retoma o artigo de Arendt ao refle-
tir sobre a possibilidade de se construir uma histéria da mentira. O filésofo
considera a mentira indissociavel das praticas sociais e a define como “o deli-
berado empenho de enganar o outro’, distinguindo-a do erro e da ignorancia.
Preocupado em evitar o enfoque moralista, indaga se a palavra e o conceito de
mentira seriam apropriados para designar os fendmenos na nossa modernidade
politica, tecnomidiética, testemunhal, para os quais Hannah Arendt tio cedo
teria chamado nossa atengdo. Formula, entdo, algumas perguntas: sera a mentira
um conceito pertinente? Caso seja, qual o critério da mentira? Como conduzir
uma histoéria desconstrutora da oposi¢do entre veracidade e mentira sem de-
sacreditd-la? Contra a distingao tradicional entre estes termos, lembra que os
regimes totalitarios (confessados ou ndo) precisam de uma crenga na oposicao
estavel e metafisicamente assegurada entre veracidade e mentira, destacando
também que, quanto mais uma méaquina politica mente, mais ela faz do amor
a verdade uma palavra de ordem de sua retdrica (Derrida, 1996: 24).
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Por esse viés, contrapde-se a ideia, que permearia a reflexdo de Hanna
Arendt, de uma estabilidade do conceito de verdade e, consequentemente, do
conceito de mentira, afastando-se do que considera o otimismo implicito em
“Verdade e politica” - otimismo que levaria Arendt (1972: 329) a afirmar:

O poder, pela propria natureza, jamais pode produzir um substituto para a estabi-
lidade assegurada da realidade factual, porque ela ja passou, cresceu até uma
dimenséo fora de nosso alcance. Os fatos afirmam-se por si mesmos, por sua
obstinacio, e neles a fragilidade se combina surpreendentemente com uma grande
resisténcia a tor¢ao — irreversibilidade essa que é o cunho de toda a¢ao humana.

Para Derrida (1996: 31), ao contrério, ha de se considerar o lugar de uma
mentira absoluta que sempre pode sobreviver indefinidamente sem que pessoa
alguma jamais tenha sabido de tal mentira, ou sem que haja mais ninguém para
saber ou lembrar-se dela.

Por outro lado, Derrida (Ibid.: 12) observa que, se a mentira supde, ao que
parece, a invencdo deliberada de uma ficgao, nem toda ficgdo ou fabula equivale
a uma mentira; tampouco a literatura, e lembra o famoso texto de Oscar Wilde,
intitulado “O declinio da mentira”, no qual o escritor, ndo sem um certo elitis-
mo, contrapde-se, em 1889, ao realismo vigente na ficgao, fazendo o elogio da
mentira na arte — texto do qual citamos abaixo um pequeno trecho:

A Decadéncia da Mentira: um protesto — uma das causas-chefe que pode ser
apontada pelo carater curiosamente lugar-comum da maioria da literatura de nossa
época é sem duvida a decadéncia da mentira como arte, ciéncia e prazer social. Os
historiadores cldssicos nos deram encantadora ficcdo na forma de fato; o romancista
moderno nos apresenta fatos enfadonhos sob o véu de ficgdo. (Wilde, 2015: 89)

Ao evocar o protesto de Wilde contra o declinio da mentira no campo das
Letras e das Artes no mesmo espago em que comenta as assertivas de Arendt
contra o crescimento hiperbolico da mentira no campo politico, Derrida (1996:
18) nos remete para a relagdo que estabelece entre ficgdo e liberdade no &mbito
da criagdo artistica: para ele, a fic¢ao teria “em principio, o poder de dizer tudo,
de se liberar das regras, deslocando-as, e a instituicao da literatura no Ocidente,
em sua forma relativamente moderna, estaria ligada sem duvida também ao
advento de uma ideia moderna de democracia”. Afirmagdo que coincide com o
pensamento de Ranciére, para quem o problema da relagio entre a arte e a politica
ndo seria a transi¢do da fic¢do ao real, pois estariamos diante de duas maneiras
de produzir ficgdes. No entanto, a ficcdo dominante, a ficgdo consensual, teria
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como caracteristica negar seu proprio cardter de construgao ficcional, fazendo-se
passar pelo real em si mesmo, constituindo-se, desse modo, numa espécie de
antific¢do. Tal distin¢ao permite que Ranciere (2010: 55) defenda a existéncia
de uma solidariedade essencial entre fic¢ao e politica democrética. Diz o autor:

A politica comega com a capacidade de cada um de mudar sua linguagem comum e
suas pequenas dores para aproximar-se da linguagem e da dor dos demais. Comega
com a ficgdo. A fic¢ao ndo ¢ o contrario da realidade, o voo da imagina¢do que
inventa um mundo de sonho. A ficgdo é uma forma de esculpir a realidade, de
agregar-lhe nomes e personagens, cenas e historias que a multiplicam e a privam

de sua evidéncia univoca.

O medo da ficcionalizagdo de tudo, de que uma grande bolha de mentira
criada pelos poderes instituidos com o auxilio das midias impeca o acesso aos
acontecimentos ocorridos no mundo exterior, vem, no entanto, contribuindo
para a mudanga no estatuto das narrativas ficcionais, inclusive no territdrio da
arte. Para Marc Augé (1997: 36), a alteracao significativa no regime da ficcao
operada pela evolugdo acelerada das tecnologias — desde os anos dourados do
cinema, mas principalmente com o surgimento da televisdo — provocou, como
reagao a circularidade das imagens que remetem para outras imagens e assim
sucessivamente, a busca por um ponto de ancoragem no real, que pode ser, por
exemplo, a figura do autor.

Acrescente-se que a desconfianc¢a na ficgdo é tributaria também da des-
confianca na possibilidade de se falar pelo outro: a ideia é que cada um seja
o narrador de sua propria historia, ja que a interposicdo de um narrador em
terceira pessoa, a existéncia de um roteiro a impor um ponto de vista prévio,
afastaria ainda mais o leitor/espectador das experiéncias humanas a serem
captadas. A visada etnografica ganha, entao, proeminéncia, valorizando-se os
testemunhos orais, realizados no eixo da presenga, os relatos do passado indi-
vidual, os pormenores do cotidiano.

Numa virada critica, propos-se uma outra leitura e interpretagdo da Grande
Histdria, denunciando o privilégio que esta concedia ao sujeito revoluciona-
rio em detrimento das vozes andnimas, da dimensédo da vida cotidiana em si
mesma'. O cotidiano, no entanto, nessa nova perspectiva perdeu o glamour
do segredo revelado pouco a pouco, entrevisto por tras dos muros que pro-
tegiam a intimidade dos lares. O momento de ascensdo da historiografia do
privado é também o momento em que tudo se exibe, tudo se confessa, tudo
pode ser exposto publicamente pelo préprio protagonista da vida em foco.
A valorizagdo da privacidade, paradoxalmente, ndo se opde a da visibilidade.

V.11 -N23 set/dez. 2017 Sdo Paulo - Brasil VERA LUCIA FOLLAIN DE FIGUEIREDO p. 57-70



A privatizagdo da vida na contemporaneidade nao significa, como afirmou
Sennet (1998: 41), a clara separacio entre a esfera privada e a vida publica.
Significa que as normas da intimidade, da pessoalidade, que regem a esfera
privada se expandem e passam a pautar a vida publica: tendéncia que atravessa,
com diferentes matizes, desde a comunica¢do de massa até o campo da arte.

FICCAO, COTIDIANO E HISTORIA

No caso da prosa brasileira contemporéanea, a recorréncia do que se con-
vencionou chamar de autoficgdo, isto é, de uma literatura voltada para a en-
cenacdo do eu, confundindo-se, por vezes, com uma “escrita de si”, para usar
a expressdao de Michel Foucault (2004), levou Ricardo Lisias a refletir sobre o
grau de politizacao de seus narradores. O autor lembra que na década de 1980,
a qual abrigou autores vindos diretamente da experiéncia da ditadura militar,
surgiu uma série de titulos em que “a politizagdo do narrador, as vezes indireta,
mas sempre incontornavel, era um aspecto decisivo na constitui¢do do texto”
(Lisias, 2014: 11). Diz ele:

A partir de entéo, algo curioso ocorreu: ainda que a questao nao esteja resolvida
em seus diversos aspectos (no Brasil, até hoje ndo conseguimos sequer conhecer
os arquivos da ditadura), a prosa simplesmente parece ter abandonado o passado
recente e, sem maiores constrangimentos, voltou-se em grande parte dos lanca-
mentos para uma espécie de reprodugdo pretensamente realista de seu proprio
momento. Saltamos para fora da linha do tempo.

Essa temporalidade atrelada ao instante presente, imersa nas circunstancias
particulares, suscita um outro tipo de vinculo com o passado. Quando se perde
a confianga nos fios condutores, quando o cotidiano constitui a medida de um
agora que se resume a presenca no mundo, a cartas, diarios, fotografias — vesti-
gios do passado deixados pelas geragdes anteriores — sdo valorizados como
parte de um acervo de material heterogéneo, disponivel para remontagens,
deslocamentos, reciclagens: procedimentos arquivisticos facilitados pela tecno-
logia digital. Esta, segundo Lev Manovich (2006), amplia o espago para objetos
midiaticos que nao contam histérias, que ndo tém inicio ou fim nem qualquer
desenvolvimento tematico ou formal, ou outra coisa que possa organizar seus
elementos em uma sequéncia. Em vez disso, o ambiente virtual é povoado de
colegdes de itens individualizados, em que cada um deles possui a mesma im-
portincia que qualquer outro. Acrescenta entio: “depois que o romance e, em
seguida, o cinema, privilegiarem a narrativa como forma-chave da expressao
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cultural da era moderna, a era do computador introduz seu correlato — o banco
de dados” (Ibid.: 283).

Para o tedrico russo, com a tecnologia digital, o arquivo tradicionalmente
visto como um conjunto de documentos classificados e armazenados para um
determinado fim, considerado como mero depdsito de documentos, conquistou
um novo lugar. Deixando de ser tomado como dispositivo inerte, repositdrio
de dados de um passado fixo, passa a ser valorizado pelo seu carater aberto,
lacunar a partir do qual surgiriam novas escrituras.

Nesse contexto, a ficcdo que, nas narrativas latino-americanas do chamado
realismo maravilhoso, por exemplo, assumia o protagonismo na proposta de
uma desobediéncia epistémica?, voltada para a descolonizagdo do pensamento,
torna-se coadjuvante dos discursos de base documental: sobretudo a partir da
década de 1990 do século passado, o reconhecimento das possibilidades sub-
versivas da fic¢ao esta cada vez mais restringido ao fato de permear os discursos
tidos como verdadeiros, abalando o regime de verdade dos documentarios. Nao
se aposta nem na transparéncia dos testemunhos nem no voo livre da fic¢do,
mas no efeito desconstrutor das contaminagdes de um campo pelo outro, mi-
nando os lugares fixos — aposta-se no que se pode entrever por essas fissuras
que comprometem as continuidades aparentes. A mediacdo dos dados de ar-
quivo, muitas vezes, serve a este propdsito: o trabalho criativo nas montagens
tensiona a base documental. Tal quadro nos leva a indagar quais as solugdes
formais adotadas pela fic¢ao literaria e cinematografica que se propéem como
lugares de resisténcia: resisténcia ao pensamento hegemonico, aos imperativos
da sociedade de consumo, a arbitrariedade do poder politico e econdmico, ao
esquecimento. Que relagdo se estabelece, no campo das narrativas ficcionais,
entre cotidiano e histdria na representagdo das tensdes sociais?

Quer nos parecer que os lacos entre passado, presente e futuro sio re-
configurados numa leitura convergente da temporalidade que tanto pode
sugerir a impossibilidade de libertar-se do peso do passado quanto a hiper-
trofia do presente. Ao procurar fugir das conveng¢oes do realismo do século
XIX - mas também da retérica altissonante das versoes oficiais e dos clichés,
das heroizagdes da linguagem da industria do espetaculo - esta vertente da
ficcdo contemporanea, pelo menos na América Latina, busca contornar o
relato direto dos fatos, focalizar os vazios, o depois, as cumplicidades silen-
ciosas, enfim, o que ficou relegado como pano de fundo. Se néo ha identi-
ficagdo com os herois da histéria dos vencedores, também nao se endossa a
heroizagdo dos vencidos quando se trata da historia recente de resisténcia as
ditaduras. A atencdo se concentra naquilo que foi deixado a margem, como
os desdobramentos das praticas totalitarias no universo do cidaddo comum,
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a continuidade das consequéncias das ditaduras para além de seu fim oficial,
0s apoios institucionais que receberam.

Assim um filme como O clube (2015), de Pablo Larrain, antes de ser uma
denuncia da pedofilia na Igreja Catolica, ¢ uma obra sobre os acobertamentos,
sobre a pratica sedimentada, ndo sé nas esferas do poder, mas também nas
camadas intermediarias da sociedade, de encobrir os mais diferentes crimes,
lancando méao da troca de favores, dos perddes mutuos que constituem uma rede
inextricavel, ja que todos sao, de uma forma ou de outra, culpados de alguma
coisa — pratica entranhada na prépria dindmica corporativa das instituicdes.
E o esfor¢o de calar crimes do passado que move o enredo de O clube (2015).
Na casa isolada, mantida pela Igreja Catdlica, convivem inicialmente quatro pa-
dres e uma governanta, cada um com o segredo de seus pecados, mas protegidos
do mundo externo e, principalmente, de si mesmos pela vigilancia reciproca.
Este equilibrio ¢ quebrado quando chega um novo padre cujo passado ¢ denun-
ciado por um personagem de fora, o qual foi vitima quando crian¢a de abusos
sexuais praticados pelo sacerdote. A vitima, que nao deixa de ser fascinada por
seu algoz, acaba, no entanto, silenciada pelo jogo dos acobertamentos: apesar
das conturbagoes geradas pela dentincia da pedofilia, ao cabo e ao fim nada
muda. Vence o siléncio cimplice, 0 mesmo que sustentou e ainda sustenta os
desmandos de governos arbitrarios na Ameérica Latina.

Exemplares para o desenvolvimento da questdo que estamos abordando
sao também a novela Prova contrdria (2003), de Fernando Bonassi, e o filme a
que deu origem, intitulado Hoje (2013) dirigido por Tata Amaral. O ponto de
partida das duas obras é a lei 9.140, sancionada em 1995 e que reconhece como
mortas as pessoas desaparecidas em razao de participagdo em atividades politicas
no periodo de 1961 a 1979, prevendo-se a indenizagdo dos familiares. Ou seja,
a luta contra a ditadura vai ser tematizada a partir do reconhecimento tardio
pelo Estado da sua propria responsabilidade nos crimes e a partir das mudancas
na vida dos familiares, ocorridas com o recebimento das indenizag¢des. Nao se
revisita aquele periodo historico para encenar os atos heroicos dos militantes
no contexto da repressdo, recorre-se a uma situagdo mais prosaica: o destino
dado pelos parentes ao dinheiro recebido do governo. No caso da personagem,
a compra da casa propria. E o sonho da revolugio revisto em tensio com o
sonho da casa propria.

Livro e filme, entretanto, como os préprios titulos das obras ja deixam
entrever, tomam rumos diversos no que diz respeito ao tratamento dado a me-
moria: mais precisamente, as lembrangas traumaticas da violéncia da ditadura
militar instaurada em 1964 no Brasil. Prova contrdria (Bonassi, 2003) parte
da lei mencionada, que lhe serve de epigrafe, para questionar esta morte por
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decreto, para apontar a insuficiéncia deste encerramento oficial da biografia
dos militantes politicos cujos restos mortais nunca foram encontrados, nao
ticando esclarecido em que circunstancias foram presos ou que destino foi dado
aos seus corpos, restando, portanto, sempre a esperanga, mesmo contra todos
os indicios negativos, de que alguém poderia estar vivo, foragido. O trabalho
da memoria vai desconstruir o fechamento artificial das histérias de vida dos
militantes: o livro gira em torno de uma lacuna que nao pode ser preenchida
por determinagdes institucionais, que impede que se enterre o passado, que se
siga em frente.

A vida nova com a casa propria, entdo, nao se completa. A mulher acaba de
se mudar para o apartamento comprado com o dinheiro da indenizagao paga
pelo governo apos a oficializagao da morte de seu companheiro. Esta retirando
objetos das caixas da mudanga quando toca a campainha, ela abre a porta e se
depara com o companheiro: dai o titulo Prova contrdria. O que se seguira depois
deixard o leitor na mesma indefini¢ao, na mesma incerteza partilhada pelas
personagens quanto ao que tera ocorrido no passado, mantendo-se também a
davida sobre a natureza desse retorno do homem, alimentada com a repeticao
da frase: “se tudo isto estiver acontecendo...”. Pura emanacdo da memoria ou
ndo, a presenca do ex-companheiro é incontornavel. Fica evidente que, para a
mulher, ele estara sempre ausente e sempre voltando. O didlogo entre eles se
tece de meras hipdteses quanto aos fatos que teriam gerado o desaparecimento
do homem, os vazios ndo serao preenchidos, a trama nao se esclarecera. Trata-
se de um dialogo amargo, permeado por frustragdes, desconfiangas e culpas
jamais sanadas. Diz ela; “Primeiro me roubam a sua vida, depois vocé me rouba
a sua morte” (Ibid.: 46).

Na novela, os apelos do cotidiano sdo confrontados com a for¢a do passado.
Toda recuperagido do contexto politico brasileiro da ditadura se dara por evocagdes
do passado surgidas justo no momento em que se pretende, com o pagamento
da indenizagao, dar por encerrada a divida do Estado com os desaparecidos,
embora sem investiga¢do e puni¢ao dos autores dos crimes. Momento também
em que o sonho que levou os personagens a lutarem tornou-se obsoleto, cedendo
espago para outros tipos de sonhos, nao tdo grandiosos como o da revolugao,
mais modestos: a contiguidade dos dois documentos, o atestado de 6bito e
a escritura do apartamento, aponta para esta virada ideoldgica.

Prova contrdria (Bonassi, 2003) nao heroifica os protagonistas, ndo prioriza
cenas de violéncia fisica contra os militantes, concentra-se na dor prolongada
da perda: perda no sentido pessoal e coletivo. O passado mantém-se vivo no
cotidiano da mulher, por isso o tempo verbal dominante na narrativa é o pre-
sente, mesmo quando os personagens se reportam ao que foi vivido durante
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a ditadura, como na seguinte fala do homem: “Alguém anota numa ficha. E a
ultima vez que meu nome verdadeiro sera escrito ao lado daqueles que inventei.
Ninguém se preocupa com origem, nem com a preparagao desse meu corpo.
Sou enterrado em valas clandestinas. Desapareco” (Ibid.: 30).

Alias, o tema da paralisagdo do tempo decorrente da instauragao de governos
totalitdrios sera retomado em outra obra de Bonassi: “O incrivel menino preso na
fotogratia’, publicada em Histdrias extraordindrias (2005). A pega gira em torno
de uma fotografia tipica daquelas tiradas nos colégios até algumas décadas atras,
em que se via o estudante sentado a uma mesa, tendo ao fundo o mapa-mundi,
ao lado a bandeira do Brasil e sobre a mesa uma placa registrando a série e o
nimero da turma do aluno, no caso, se 1é: “6.A-13”. No livro, as paginas de texto
se alternam com as ilustragdes feitas pelo artista plastico e quadrinista Caeto
cujas imagens contrastam variagdes na aparéncia do menino (branco, negro,
mumia, bebé, velho etc.) com a imobilidade da pose e do enquadramento na
moldura. Através do mondlogo do estudante de escola publica que, nos anos
1970, acabou ficando para sempre preso na foto escolar, coloca-se em foco a
experiéncia da temporalidade aos olhos de um garoto de 12 anos, que teve a
infancia marcada pela ditadura militar. A partir desta situagdo, chama-se aten¢ao
também para o fato de que o corte dos projetos de transformagao do pais iguala
os dois mundos, o de dentro e o de fora da fotografia: todos estao, de alguma
forma, estagnados, vendo o tempo passar, impossibilitados de agir, paralisados.
Tal imobilidade, no entanto, ndo detém o tempo cronoldgico. O menino sabe
que envelhece, ja tem 40 anos: o tempo cronoldgico ndo para, os mapas do
fundo da foto tornam-se obsoletos. O que se eterniza é s6 o instante da foto,
que significa enquadramento numa moldura:

O fotdgrafo queria controlar tudo controlando a nossa aparéncia efémera. Além
de compor esse cendrio oficial, ele se sentia mal com a qualidade do sol que nédo
vinha, néo entrava no recinto, ndo preenchia a escuridio reinante em tudo, nao
surtia o efeito desejado. (Bonassi, 2005: 24)

Na passagem acima, a atitude do fotégrafo metaforiza a conduta do poder
ditatorial, que busca deter as mudancas, deter o tempo, adiar o futuro: entéo,
tudo envelhece na imobilidade. O personagem oriundo de uma escola da peri-
feria urbana indaga: “sair do album para qué?” e afirma: “o impasse é a melhor
sintese do meu movimento” (Ibid.: 62). O incrivel menino preso na fotografia
encena, assim, a estagnagdo, a histéria interrompida ou inacabada do ponto de
vista de um projeto de vida e de pais. Tira partido do paradoxo temporal da
fotografia, que marca o momento em que o presente se converte em recordagao,
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mas conserva o aspecto de uma presenga. O tempo da contemplag¢do, da mirada
de um dlbum de retratos ndo ¢ o mesmo da captagdo da imagem: a imagem
presentifica o passado, sem deixar de envelhecer, instituindo uma outra inscrigao
na duragdo. Na foto do menino, o passado dura, envelhecendo. Diz ele: “Faz
tempo que sou novo, alias” (Ibid.: 52).

Também em Prova contrdria (Bonassi, 2003) o tempo sucessivo cronolégico
ndo se detém - o dia se esvai, caminhando para o anoitecer — entrecortado pelo
passado comum do casal e pelos passados possiveis vividos pelo homem apos
o desaparecimento. Prova contrdria é uma novela sobre a impossibilidade de
ressarcimento das vidas e dos ideais ceifados pela ditadura, sobre um passado
que ndo foi enterrado, que retornara sempre como um insistente fantasma. A
ultima frase do livro reitera a impossibilidade de esquecer, de recomegar uma
vida nova:

O homem se ergue e apanha o mago de cigarros. Revira-o. Estd vazio. Amassa-o,
coloca-o diante da mulher. Em seguida apanha a arma aos pedagos. Junta-os.
Encaixa-os. Guarda no bolso. Pega o telefone celular, a mala e sai.

A mulher volta a ser inquieta. (Ibid.: 97)

Na novela de Bonassi (2003), a memoria, mantendo vivo o companheiro,
é prova contrdria, isto é, contrapde-se a lei que atesta a sua morte. Ja no filme
Hoje (2013), temos uma narrativa de superagdo: os anacronismos estdo la para
serem vencidos. Partindo de um outro ponto de vista, movida por questdes
relativas a sua propria biografia, Tata Amaral retrabalha o enredo da novela
para imprimir a trajetéria da personagem feminina um sentido diferente do
que o livro lhe conferiu. O filme defende o direito da personagem ao pre-
sente. A libertagdo ndo esta nos sonhos revolucionarios do passado, mas na
conquista dos pequenos prazeres do presente: a champanha para festejar o
apartamento proprio, o passeio no parque com a amiga e o cachorro. Conquista
que o reconhecimento de culpas e a vitdria sobre temores antigos vao tornar
possivel, permitindo a esconjuragao definitiva dos fantasmas do passado.
Enquanto o livro termina reiterando a permanente inquietacdo da mulher,
porque o companheiro estara sempre, a0 mesmo tempo, presente e ausente,
a narrativa de Tata Amaral se fecha com a confluéncia entre o tempo interior
da mulher e o tempo da histéria oficial: ambos dio o militante por morto. E
0 que vemos na cena emblematica, no final do filme, em que o companheiro
pergunta: “Quando vocé concluiu que eu estava morto? E a mulher responde:
“Hoje” (Hoje, 2013).
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Como vimos, as obras de Bonassi e de Tata Amaral seguem um dos ca-
minhos mais trilhados pela ficc¢ao na contemporaneidade quando se propoe
a resgatar a histdria, isto é, a opgdo pelo pequeno, pelos rastros deixados no
cotidiano banal. Mas a comparagédo entre elas, fugindo da velha discussdo
sobre a fidelidade na adaptagao de obras literarias para o cinema, também
nos permite assinalar que a primazia do cotidiano serve a diferentes trata-
mentos da temporalidade. Ao enfatizar a luta da personagem para conseguir
viver o presente, o olhar lancado pelo filme afina-se com uma época mar-
cada pelo declinio da esperanga revolucionaria, na qual as grandes utopias
sociais cedem espago para as chamadas microutopias cotidianas. Ja a novela
de Bonassi, narrando a violéncia da ditadura na contraluz’, nos remete
para uma outra questdo, central para a ficdo nesses tempos pos-utdpicos,
isto é, como retrabalhar a dimensao histdrica, como explorar a poténcia de
realismo da imaginagdo para desempenhar um papel politico de resisténcia
a0 esquecimento.

Questao formulada por outro viés por Erik Rocha, em entrevista sobre o
seu ultimo documentdrio intitulado Cinema Novo (2016). Optando pelo for-
mato de filme de arquivo, de filme de montagem, o diretor expde aos nossos
olhos imagens de acervo que se sucedem sem um fio narrativo, com o objetivo
declarado por ele de chamar atengao para a coragem e o alto grau de invengao
que caracterizavam aqueles filmes. Erik Rocha lan¢a imagens do cinema novo
com o proposito de resgatar ndo tanto a histéria do movimento, mas a atmos-
fera utopica indissociavel daquela estética estreitamente ligada a politica, aos
ideais revoluciondrios. A beleza e a for¢a das cenas recortadas, que nos impelem
a tentar recompor as histérias de cada filme, a costurar fragmentos, deixam
no ar a indagagao que o teria movido a criar o documentario, isto ¢, “como o
artista, hoje, pode se engajar nos processos politicos cotidianos de seu povo’?
Como pode testemunhar, diz o cineasta, “o tempo historico tao estranho que
habitamos, tempo em ruinas” (Rocha, 2016)? M
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