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EL FANTASMA DE LA VIOLENCIA ESTATAL CHILENA EN COMUNIDADES MAPUCHE: 
METÁFORAS DE TERROR, PODER DE ACCIONAR DE LOS NO-FINADOS Y POLÍTICAS 
ENCARNADAS DEL SUFRIMIENTO

Ana Mariella Bacigalupo*

Summary: The Mapuche undead, killed by the Chilean state but lacking funerals to finish them as persons, remain tra-
pped in the places of their deaths. They are both symbols of Mapuche rage against state-sponsored genocide and social 
agents who play central roles in Mapuche cosmopolitics and multitemporal memory making. While memory studies focus 
on pastness, national commemorations, and the celebration of individual martyrs, the undead foreground the collective 
trauma of all Mapuche killed in a place at different times and realize this trauma in Mapuche everyday lives. These morally 
complex undead call for justice through revenge and express trauma and cosmopolitics through two different modalities. 
First, through vengeful spirits in the river who sow illness, accidents, and death indiscriminately among the bodies and 
spirits of locals to force remembering and call for revenge or reparations, even as they make Mapuche healing impossi-
ble. Second, through the strategic use of revenge in the ritual massacre field to reinforce ethnic cosmopolitics. Here, the 
undead act as ancestors who grant health to those who follow stringent social and moral norms and perpetuate violence 
among those who transgress their ethnic, ritual, and moral project. These undead combine spiritual, ecological, social, 
and political factors with realpolitik to subvert state and non-Mapuche development projects, demand justice, and create 
avenues for interethnic dialogue—thereby enabling a better future for all.
Key words: Mapuche, Memory, Cosmopolitics, Post-human.
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Introducción
El 30 de junio de 2007, con Jorge Sandoval 
subimos a un puente sobre el río Quepe en la 
Araucanía, en el sur de Chile. El puente bor-
deaba un campo en Nahuelhual donde Jorge a 
menudo realizaba rituales colectivos ngillatun 
para agradecer y pedir el bienestar para cuatro 
comunidades cercanas. “Este es un lugar de ma-
sacre. Hay huesos por todas partes”, me contó:
 
“Muchos murieron aquí en el río y sobre este 
puente, y también en los dos lados del río donde 
está el ngillatuwe. Ahora el puente come gente. 
Crea accidentes. Han chocado autos; se ha 
ahogado gente. . . hay alwe [fuerzas vitales] 
enojados ahí en el puente . . . y el río tampoco 
está solo . . . muchos alwe enojados de Mapuche 
que murieron violentamente y no tuvieron un 
tranatun [ritual de terminación] o un funeral 
viven en el río.” (20 de junio de 2007).

“Estas personas son no-finados. Estos no-fi-
nados no trascendieron. Siguen atados a este 
mundo. Quieren venganza. De modo que están 
atrapados aquí. Son como alwe pero más vio-
lentos. Y jamás desaparecerán.” (6 de diciembre 
de 2016).

“Algunos son los espíritus de Mapuche que mu-
rieron en las Weuco [las últimas batallas libradas 
entre Mapuche y chilenos, a partir de las cuales 
los Mapuche pasaron a formar parte del Estado 
chileno en 1881]. Sus huesos están enterrados 
en el campo de ngillatun. Son nuestros ancestros 
que nos protegen. Algunos espíritus son de los 
que murieron construyendo el ferrocarril y el 
puente para los chilenos [en 1897], que fueron 
apenas cubiertos como perros (…) Sus huesos 
están en la estructura de este puente. Después, 
están también los espíritus de los que fueron 
matados por los militares [durante la dictadura 
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de Pinochet] que fusilaron gente, incluso a ma-
chi [chamanes], en este puente de noche y los 
tiraron al río o fueron comidos por perros (…) 
Pero los espíritus tuvieron su venganza. En ese 
pequeño parque junto al río apresaron gente y 
los enloquecieron... y muchos se enfermaron.” 
(30 de junio de 2007).

Muchos Mapuche de la zona de Quepe 
se refieren a estos seres como a “los no-finados” 
y como “püllü atrapados” (almas atrapadas), 
“alwes violentos” (fantasmas violentos o fuer-
zas de los difuntos) y “fantasmas” de Mapuche 
que tuvieron malas muertes. Yo me refiero 
a ellos como a los “no-finados”, un término 
amplio que abarca estas ideas. 
	 Ni un enfoque ontológico radical ni 
uno modernista escéptico resulta útil para en-
tender a los no-finados. Los no-finados no son 
seres posthumanos que existen en un mundo 
radicalmente diferente de indígenas (Viveiros 
de Castro, 1998; De La Cadena, 2015; Kohn, 
2013; Holbraad, 2012). Más bien, se trata de 
personas y agentes sociales sin cuerpos vivos 
que comparten un mundo con Mapuche y no 
Mapuche vivientes, quienes a menudo están en 
conflicto entre sí. Los no-finados son también 
tropos para la furia de los Mapuche locales en 
contra del genocidio patrocinado por el Estado 
-por ser tratados como menos que humanos, 
como perros o como los que deben ser devora-
dos por perros- y en contra de la desacralización 
intencional de aquellos y sus cuerpos. Al igual 
que los espíritus descontrolados buriatos pro-
ducidos por las purgas de la era soviética (Bu-
yandelger, 2013:88), los no-finados mapuche 
son metáforas culturales de violencia y olvido 
forzado en manos del Estado, y han surgido de 

episodios de violencia y explotación a partir del 
siglo XIX en lugares como el puente Quepe. 
	 La medida en que las personas entien-
den la capacidad de los espíritus para afectar 
resultados depende de cómo el pasado perdura, 
regresa, desaparece o se reproduce (Mueggler, 
2001:252; Fausto y Heckenberger, 2007; Ra-
ppaport, 1998:208; Salomon, 1999:37; Wright, 
2013). Algunos argumentan que los seres o 
espíritus de la tierra no son “reales” porque 
los indígenas dudan de su existencia o porque 
no aparecen en las narrativas “tradicionales” 
(Cepek, 2016). Pero la distinción entre lo real 
y lo irreal tiene poca relevancia en las prácticas 
reales de los locales, y los no-finados desem-
peñan roles importantes a pesar de no ser parte 
de las cosmologías mapuche más antiguas. 
Los locales pueden desconocer la existencia 
de los no-finados a fin de evitar ataques; sin 
embargo, atribuyen accidentes, muertes de 
otros y enfermedades inusuales a las acciones 
de los no-finados, tal como describe María, una 
Mapuche de la ciudad de Quepe: 

“La gente dice que hay alwe violentos en el 
puente y en el río que provocan accidentes y 
atacan gente y la enferman. Dicen esto porque 
acá murió mucha gente. Hubo mucho sufri-
miento. Pero yo nunca vi ninguno de estos 
fantasmas. Y no me enfermaron. Yo nado en el 
río y, aunque casi me ahogo en un remolino, no 
vi ningún fantasma así que no creo que existan. 
Pero tampoco salgo después de la caída del sol. 
Y tampoco dejo que mis hijos salgan. Porque 
uno nunca sabe. Y algunas personas fueron 
atacadas por estos seres. De modo que tenemos 
que lidiar con estos fantasmas ya sean reales 
o no.” (11 de diciembre de 2016)

ANA MARIELLA BACIGALUPO



         11

	 Durante los veinticinco años que trabajé 
en la zona de Quepe, la gente rara vez hablaba de 
los no-finados porque hablar sobre ellos equivale 
a invocarlos. La mayor parte de lo que aprendí 
sobre ellos surgió gradualmente de las prácticas 
encarnadas (silencios, prohibiciones, miradas 
furtivas) y, en forma circunstancial, a través de 
sucesos atribuidos a ellos. Los adultos susurra-
ban temerosos cuando alguien perdía la voluntad 
o la habilidad para ver, se sentía atado o atrapado 
o desarrollaba problemas autoinmunes; todo esto 
era considerado un síntoma de enfermedades 
provocadas por los no-finados. Los locales les 
prohibían a los niños y a las mujeres, incluyén-
dome a mí, nadar en el río o caminar cerca del 
río o del puente, especialmente al anochecer, 
porque éramos más vulnerables a ser atacados 
y enfermados por los no-finados. Únicamente 
poderosos longko masculinos (organizadores 
y líderes de rituales ngillatun en Nahuelhual) 
como Jorge Sandoval y Manuel Coliman (de 
Nahuelhual), Euladio Ancao (de Huenchual) y 
Luciano Huenchual (de Mahuidache), que vivían 
junto al río y apaciguaban a los no-finados en 
los rituales, podían hablarme sobre ellos sin ser 
castigados. 
	  Los no-finados afectan a los vivientes 
porque existen en múltiples temporalidades a 
la vez. Para los Mapuche, los sucesos pasados 
nunca son única o enteramente del pasado; en 
cambio, sus compromisos con espíritus del 
pasado crean una manera alternativa de hacer 
historia: una estrategia multitemporal (1). Así, 
los Mapuche entienden la violencia estatal como 
algo que existe simultáneamente en el pasado, 
presente y futuro (Bacigalupo, 2016), como una 
condición que existe a través del tiempo, una 
“formación social definida por su relación con 

el Estado” (Scott, 2009:208). La fuerza vital de 
todos aquellos que murieron en un lugar habita 
este tiempo acronológico de violencia y opera 
dentro de él. 
	 Los Mapuche de Quepe aplican esta 
lógica a su comprensión de los no-finados: se 
proyectan en diferentes pasados y presentes y 
experimentan traumas de tiempos diferentes 
como una historia multitemporal. Desde este 
lugar liminal, sin restricciones temporales pero 
atrapados en el espacio, los no-finados constru-
yen una historia alternativa, no de recordar el 
sufrimiento sino de hacer la historia misma. Más 
que simples recuerdos de violencia pasada, los 
no-finados son agentes en la historia y sobre ella.
	  Los no-finados son actores cruciales en 
la historia y en la política de Quepe porque los 
locales experimentan los efectos de la violencia 
pasada a través de encuentros físicos con los 
no-finados. Situados simultáneamente en paisa-
jes sagrados y en la modernidad, son seres con 
intencionalidad y capacidad de accionar que se 
relacionan con seres humanos y practican una 
forma especial de lo que Isabelle Stengers (2010) 
denomina “cosmopolítica”. Los no-finados están 
atrapados en este mundo, perpetuando el sufri-
miento y la violencia entre todos los Mapuche 
y no Mapuche de la zona que tratan sus restos 
sin respeto o que violan las normas sociales. 
Propugnan la moralidad y la justicia y castigan a 
los que no viven a la altura de sus normas. Pero 
los no-finados también propagan enfermedades, 
accidentes y muerte al azar entre los Mapuche y 
no Mapuche de la zona y los obligan a recordar 
la violencia que tuvo lugar allí. 
	 Voy a describir el accionar de los no-fi-
nados en dos lugares de masacre en la zona 
de Quepe, en la Araucanía: el puente Quepe y 
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el río que corre debajo, y los campos rituales 
cercanos al río Quepe. Los no-finados de estos 
dos lugares utilizan la justicia, la venganza y su 
estructura multitemporal para delinear las polí-
ticas y la construcción de la historia mapuche. 
De esta forma, contribuyen a una cosmopolítica 
mapuche local que combina factores espirituales, 
ecológicos, sociales y políticos con realpolitik, 
una cosmopolítica profundamente arraigada en 
las experiencias mapuche de violencia patroci-
nada por el Estado y su lucha por sobrevivir (2). 

El sufrimiento emplazado de los no-finados 
Para los Mapuche, ngen (los dueños de 

los ecosistemas), los espíritus ancestrales, los 
alwe (fantasmas) y los no-finados son todos 
newen (poder o fuerza) y operan en el mismo 
plano ontológico que los humanos. Pero la 
medida en que operan como actores políticos y 
espirituales y como agentes de la historia varía 
significativamente. 
	 Las buenas muertes son las que ocurren 
de un modo natural y sin sufrimiento o durante 
batallas entre iguales. Pero los Mapuche masa-
crados por el Estado padecen malas muertes, 
muertes impersonales que resultan de un tra-
tamiento abusivo y de relaciones desiguales. 
Teresa Huenchuñir explicó que “los que se 
enferman y mueren tienen una buena muerte. 
Para los que mueren en accidentes, por un 
golpe o son abusados por otros, sus espíritus 
permanecen deambulando alrededor de la casa 
como alwe.” (11 de diciembre de 2016). Estos 
fantasmas están cerca y lejos al mismo tiempo, 
ansiando sociabilizar aunque peligrosos; son 
alteridad dentro de la constitución de la iden-
tidad (Kwon, 2008).

	 Como nadie sabe los nombres de los 
no-finados mapuche ni de dónde venían, han 
sido despojados de su küpan (ancestros), su 
tuwün (lugar de origen) y de la transformación 
de su condición de persona que le habría permi-
tido a su püllü (espíritu) otorgar bendiciones y 
conocimiento a los vivientes para viajar al cielo 
cristiano o a Munche Mapu (la tierra mapuche 
de los difuntos). No recibieron ninguno de los 
rituales de terminación en los que una machi 
(chamán) “termina” las relaciones sociales que 
constituyen a una persona. En estos rituales, la 
machi nombra los logros de los difuntos, luego 
instruye al espíritu a olvidar la tierra de los 
vivientes y dirigirse a la tierra de los muertos. 
Les indica a los locales que destruyan las po-
sesiones de los difuntos y a no pronunciar sus 
nombres. A continuación, la machi separa las 
diferentes partes de la persona -cuerpo, espíri-
tu y fuerza vital a fin de que la persona como 
un-todo quede terminada: el püllu, que lleva la 
personalidad y las experiencias encarnadas de 
los vivientes, se fusiona con el filew (el espíritu 
ancestral colectivo de todo conocimiento) en 
una realidad trascendente (Bacigalupo, 2010, 
2016:198-225). 
	 Los deudos se preocupan en especial 
por el alwe, la fuerza vital del difunto, que 
acecha en torno del cadáver. Si los rituales fú-
nebres se llevan a cabo correctamente, el alwe 
se desintegra y el püllu parte hacia otro mundo. 
Pero si los vivos siguen recordando al difunto 
luego del funeral, entonces el alwe permanecerá 
en la tierra (Bacigalupo 2010, 2016:198-225).  
Una maestra de Quepe describió uno de los 
alwe que merodeaban en Huenchual: 

“Una machi llamada Mariquita se casó con 
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Huenuman. Y enviudó y su hijo estuvo en la 
cárcel de por vida. . . entonces le quitaron la 
tierra y fue a vivir a la ciudad de Quepe y des-
pués se murió. Pero no le hicieron un tranatun. 
La velaron en una iglesia católica de Quepe . 
. . y la tierra donde ella había vivido pasó a 
ser parte de la comunidad de Humberto Toro. 
Y las casas ya habían sido entregadas a sus 
dueños cuando su alwe empezó a merodear 
de noche. Todavía se pueden oír los caballos 
de Mariquita galopando con riendas hechas 
de plata y sus cascabeles. Mucha gente de la 
comunidad lo oyó.” (7 de diciembre de 2016).

	 Los locales a veces hablan de los 
no-finados como “alwe violentos” porque los 
alwe también son personas no-finadas con ca-
pacidad social de accionar que siguen atadas 
a la tierra. Pueden ser fácilmente manipulados 
por los vivientes para convertirse en espíritus 
wekufü humanizados como el witranalwe (li-
teralmente, “el visitante de afuera”, el espíritu 
de un jinete no mapuche) o anchimallen (su 
esposa) (Bacigalupo, 2010, 2016:198-225). 
Los espíritus wekufü pueden otorgarles a sus 
dueños riqueza y abundancia y matar enemigos 
si están bien alimentados con sangre y leche. 
Pero es habitual que se vuelvan en contra de 
sus dueños después de un tiempo y tomen su 
sangre, sus riquezas, su salud y, a menudo, 
sus vidas. Muchos Mapuche caracterizan a los 
wekufü como espíritus maléficos (Bacigalupo, 
2007, 2010, 2016:198-225).
	 Sin embargo, los no-difuntos se diferen-
cian de los alwe de varias maneras. Son más pe-
ligrosos que los alwe dado que sus nombres son 
desconocidos y sus cuerpos fueron maltratados. 
Si bien los alwe pueden ser manipulados por 

espíritus maléficos y ser apropiados por brujos, 
también pueden ser exorcizados o curados por 
chamanes. Pero los no-finados son moralmente 
complejos y actúan en forma errática, buscando 
nuevas formas de vengarse y movilizar a otros 
seres espirituales en su búsqueda de justicia. 
	 Los no-finados mapuche toman la 
forma de animales y de ngen, espíritus dueños 
de determinados ecosistemas o características 
del paisaje. Es usual que los Mapuche propi-
cien a los ngenko (espíritus dueños del agua) 
y ngen-mawida (espíritus dueños del bosque) 
para obtener acceso a estos ecosistemas y sus 
recursos; si no lo hacen, los ngen capturarán 
el espíritu de un Mapuche o castigarán a la 
persona con una enfermedad. Sin embargo, 
a diferencia de los ngen, ancestros, deidades 
y espíritus wekufü, los no-finados no pueden 
mantener relaciones recíprocas con los vivien-
tes y, en cambio, se apropian de sus formas. 
Los que padecieron muertes violentas en el 
río con frecuencia toman la forma de ngen del 
río, animales híbridos que aparecen en visiones 
para otorgar recursos o causar enfermedades. 
Los que fueron masacrados en lo que ahora 
es el campo de ngillatun toman la forma de 
ancestros. Orfelina Sandoval (la hermana de 
Jorge) explicó: 

“El ngen o dueño del río puede tomar muchas 
formas diferentes pero tiene el mismo poder: pe-
los vivos, pez perro, pez gallo, serpientes gallo, 
conejos chancho, ovejas deformes, serpientes 
zorro, perros, mantarrayas y serpientes aladas 
emergen del río para atacar a los vivientes (…) 
los aprietan, chupan y les comen la nariz, las 
orejas, los labios y los ojos (…) Pero en las 
épocas de Pinochet se puso peor porque todos 
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los muertos se caían al río y eran comidos por 
animales de río (…). y los no-finados toman la 
forma de animales de río para atacar a la gente 
y vengarse (…) Todos los años cinco o seis niños 
tienen que morir en el río (…) ahora que sacaron 
tanta piedra del río los seres están enojados y es 
peor (…). Ahora el río lleva animales extraños 
enojados y gente que se muestra y es ajena al 
espíritu de uno.” (6 de diciembre de 2016)

	 Deshumanizados y asesinados, como 
los muertos de Laos y Camboya (Langford, 
2013:235), los no-finados mapuche conjuran 
subjetividades y formas alternativas a través 
de fusiones con criaturas no humanas. Ejem-
plifican simultáneamente lo común y corriente 
íntimo y la alteridad ontológica y confunden la 
división biopolítica de los seres humanos en 
animalidad y espíritu, existencia biológica y so-
ciopolítica. Al igual que los animales, son tanto 
comunicativos como mudos, y su testimonio 
imposible está determinado por intercambios 
corporales entre materia humana y no humana 
(Langford, 2009:693). Pero a diferencia de 
los emigrantes surasiáticos, las políticas de 
los no-finados mapuche no están basadas en 
la existencia animal. Los no-finados mapuche 
siguen interviniendo en los asuntos comunita-
rios a través de sus emociones humanas, que 
está conectado al lugar donde los mataron.

Trauma permanente y las políticas de exclu-
sión de la memoria nacional

La construcción y la disputa de la memo-
ria ha sido clave en la política y cultura chilenas, 
tanto bajo el régimen militar de Pinochet, en el 
poder hasta 1990, como bajo una democracia 

ensombrecida por el legado de la dictadura y de 
militares aún poderosos. El reconocimiento de 
la injusticia se ha convertido en algo común e 
incluso institucionalizado en Chile en los últimos 
diez años a través del Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos en la capital, y en publi-
caciones sobre las víctimas de la dictadura de 
Pinochet. Las víctimas narran historias sobre las 
torturas sufridas a causa de sus ideologías políti-
cas de izquierda, mientras que los que apoyan a 
Pinochet recuerdan su gobierno como un tiempo 
de salvación de los comunistas (Stern, 2006:ix, 
xxxvii). No obstante, las experiencias mapuche 
están ausentes de ambas narrativas colectivas 
porque los Mapuche están marginados del Es-
tado y también porque los Mapuche no se ven 
reflejados en esas estructuras narrativas. 
	 Desde su creación en el siglo XIX, el 
Estado chileno ha excluido con frecuencia a los 
Mapuche de la ciudadanía. Hacia 1973, queda-
ron sujetos al régimen militar de Pinochet sin 
ningún tipo de derechos. La Ley Antiterrorista 
de 1984 de Pinochet les negaba a los Mapuche 
el debido proceso y triplicaba las sentencias 
punitivas contra ellos; su aplicación no cesó con 
el fin de la dictadura de Pinochet. Desde 1990, 
al menos catorce activistas mapuche desarma-
dos fueron muertos por la policía militar, y el 
gobierno ha ignorado las quejas de los Mapuche 
por la violencia y el acoso sistemáticos por 
parte de la policía militar en las comunidades 
mapuche (Vidal, 2011; The Guardian, 2013). 
En otras palabras, los Mapuche han sido asesi-
nados por los militares y la policía ya desde el 
siglo diecinueve no por sus ideologías políticas 
sino porque son Mapuche (cf. Morales, 1999).
 	  A raíz de que los Mapuche de la zona 
de Quepe ven al gobierno chileno, a la policía 
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militar y a los colonos como colaboradores en 
contra del pueblo mapuche, independientemen-
te del régimen en el poder (Mariman, 2012), 
no se identifican como ciudadanos chilenos, 
a quienes ellos identifican como no Mapuche 
o wingka. Para ellos no tiene sentido recordar 
a sus muertos y desaparecidos en ceremonias 
públicas de segundo entierro o a través de obras 
que intentan llegar a un acuerdo con una única 
dictadura, por más brutal que haya sido. Más 
aún, las estructuras multitemporales mapuche 
cuestionan los estudios de memoria contem-
poráneos que igualan el tiempo principalmente 
con lo pasado. Los académicos han definido 
la antropología de la historia como la manera 
en que el pasado es conocido, interpretado 
y representado en las sociedades del mundo 
(Palmie y Stewart, 2013), en cómo la historia es 
puesta en circulación social (Hirsch y Stewart, 
2005:268), en cómo las historias de hechos 
pasados se utilizan para socavar la historia 
oficial (Mueggler 2001:7) y en cómo la historia 
se concibe como una representación “verídi-
ca” del “pasado real” (Palmie, 2010:375). En 
diversas partes del mundo, las personas han 
usado los huesos y los espíritus de víctimas para 
responder colectivamente a la violencia del 
pasado (Mueggler, 2001), incluyendo guerras y 
otro tipo de traumas (Buyandelger, 2013; Ngo, 
2015). 
	 Los Mapuche de Chile experimentan la 
violencia del Estado como un continuo histórico 
de limpieza étnica que se remonta al siglo XIX. 
Dentro de este continuo, los Mapuche fusionan 
diversos fenómenos: su violenta incorporación 
al Estado chileno (1861-1883); la colonización 
y secularización de sus tierras; las matanzas 
durante los tiempos de Pinochet; y la continua 

alianza entre los militares, los funderos y las 
compañías madereras forjada originalmente 
durante el gobierno de Pinochet. Las batallas 
que los Mapuche libraron para proteger sus 
espíritus dueños y sus paisajes sagrados han 
sido, en líneas generales, congruentes en todo 
este “tiempo”, aunque también específicas a 
cada régimen (Bacigalupo, 2016).
	 Los huesos y los espíritus de los no-fina-
dos mapuche, muertos por el Estado a lo largo del 
continuo de pasado y presente, mantienen viva la 
experiencia del trauma al causar enfermedades y 
accidentes. Su accionar evita que los Mapuche 
olviden y les permite manejar el trauma perma-
nente en sus vidas cotidianas. Así, estos huesos 
de Mapuche no son reliquias de un pasado 
distante o víctimas para ser conmemoradas en 
una “historia como progreso”; en cambio, son 
estrategias para la acción en la historia y sobre 
ella. 

Muerte en el puente: huesos sin hogar y 
espíritus vengativos
	 Los Mapuche conformaron una sociedad 
extraordinariamente móvil, viajando por el río en 
sus wampo (canoas de un solo tronco) para crear 
extensos sistemas de intercambio, matrimonio y 
alianzas interétnicas entre diferentes patrilinajes 
(Bengoa, 2003:59–86); y la movilidad sigue 
siendo un ideal mapuche, aunque están atados 
a reducciones indígenas en tierras locales crea-
das durante su incorporación forzada al Estado 
chileno (1883-1921) y a ciudades específicas 
(Bacigalupo, 2016). Sin embargo, en la actua-
lidad los Mapuche ven los ríos como antiéticos 
para la sociedad y la sociabilidad: son pasajes 
ambiguos al mundo de los muertos y lugares de 
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contaminación, enfermedad y engaño. 
	 El Longko Segundo Huenupi me contó 
acerca del puente y río Quepe durante una pausa 
en el ritual ngillatun realizado el 3 de diciembre 
de 2016: “Este río Quepe y el puente son lugares 
de transición entre esta vida y la próxima. En este 
río viven seres que murieron ahí y aquellos que 
comerán los cuerpos de los muertos. Y algunos 
muertos viajarán por el río a la vida después de la 
muerte.” Además de la polución de los difuntos, 
el río también está contaminado por el basural 
de la Municipalidad de Temuco y la refinería de 
azúcar en su ribera. El agua y aire contaminados 
les produce a los vecinos infecciones en los ojos 
y jaquecas crónicas, que consideran ocasionadas 
por animales híbridos del río y por los no-fina-
dos. Pero con creces los seres más peligrosos del 
río son los no-difuntos que fueron asesinados en 
el puente. Cobran venganza por sus muertes aho-
gando a los de afuera y causando enfermedades, 
pesadillas y locura en la población local. 
	 Los puentes sobre estos ríos de muer-
te, construidos por los trabajos forzados de 
Mapuche a fines del siglo XIX, indican su 
transición de la autonomía a quedar atrapados 
en las estructuras físicas y sociopolíticas del 
nuevo Estado chileno. Si bien no hay registro 
de cuántas personas fueron asesinadas en estos 
puentes, las matanzas permanecen vivas no 
simplemente en la memoria mapuche sino en 
los huesos de los que sufrieron una muerte vio-
lenta. Euladio Ancao describió a los espíritus 
de los trabajadores que murieron violentamente 
mientras construían el puente y el ferrocarril 
para el Estado chileno en 1893, cuyos huesos 
quedaron enterrados dentro de esas estructuras. 
Un día de verano cuando estábamos cruzando 
el puente en mi camioneta, me explicó: 

“Antes, cruzábamos el río en balsa pero des-
pués, alrededor de 1893, nivelaron el terreno 
para el ferrocarril y el puente (…) Lo hicieron 
todo a pulso y con buey y carro (…) El Viejo 
Mellado dijo que algunos Mapuche querían 
hacer huelga porque el trabajo era demasiado 
duro (…) pero a un trabajador que pronunció 
una palabra mal [habló en contra de sus jefes] 
lo mataron con una pala (…) Simplemente lo 
cubrieron con tierra y siguieron trabajando 
(…) Los hombres llegaban a trabajar y se 
emborrachaban, peleaban de noche (…) Había 
agujeros profundos porque juntaban escombros 
para hacer caminos y el ferrocarril y lo que 
hacían era clavarle un pico al tipo con el que 
habían peleado la noche anterior y lo tiraban 
al pozo (…) Hay una enorme cantidad de cuer-
pos y huesos ahí adentro del puente (…) Nadie 
decía nada (…) Los hombres que sobrevivieron 
se callaron la boca (…) Los dueños de los hue-
sos, los cuerpos que están ahí siguen enojados. 
Continuaron unidos a sus huesos atrapados 
dentro del puente y ocasionan accidentes en 
el puente.” (8 de enero de 2010)

	 Las matanzas durante la dictadura de 
Pinochet intensificaron la percepción de la 
gente sobre el puente Quepe como un lugar de 
violencia habitado por los espíritus de los no-fi-
nados mapuche. El Regimiento Tucapel (N° 8) 
de Temuco mató a Mapuche en los puentes de 
los ríos Tolten, Allipen y Quepe, en la región 
de la Araucanía, y arrojó sus cuerpos al agua. 
Alejandro Huenchuñir se explayó: “Muchos 
murieron en el puente Quepe. Algunos eran 
de acá. Otros fueron traídos de otros lugares: 
Carahue, Imperial, Cajón, Temuco (…) Los 
traían en camiones y los fusilaban (…) Los 
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cuerpos permanecían en el río y algunos eran 
llevados por la corriente (…) y la gente tenía 
miedo de hablar sobre eso porque los militares 
los llevaban prisioneros enseguida” (30 de 
diciembre de 2009) 
	 El puente y el río Quepe están así imbui-
dos por la fuerza de los no-finados atrapados allí. 
Tal como en Vietnam, las malas muertes atan 
las almas de los muertos al lugar, donde repiten 
su trágica historia en forma de accidentes que 
provocan más muertes (Kwon, 2008:128). 
	 Los no-finados de Quepe repiten la his-
toria y se vengan por su trauma ahogando tanto 
a Mapuche como a no Mapuche en la zona o 
causando accidentes en el puente. Los no-finados 
aparecen como visiones o luces que saltan de 
autos que se aproximan. Jorge Sandoval narró 
tres de estas experiencias: 

“Estaba dando vueltas en bicicleta y pasando 
con mi bicicleta y entonces hubo una gran explo-
sión en la barrera al lado de la carretera. Y miré 
alrededor y no había nada (…) Hay muchos que 
chocan contra la barrera. Los vehículos vuelcan. 
Porque aparecen luces y gente en el puente y los 
autos tratan de evitarlos y chocan. Pero después 
no hay nadie (…) Manuel Calfiman salió de 
la comunidad a las cinco de la mañana para 
trabajar en la construcción y, cuando estaba 
llegando a la parte baja debajo del puente, se le 
apareció una persona y la chocó. Sintió el golpe. 
Vio por el espejo a la persona tirada en la ruta 
(…) Pero cuando bajó del auto para ayudarla, 
la persona no estaba (…) Otra vez una señora 
vio a ese hombre en la ruta y dio un volantazo 
para evitarlo y se cayó por la barranca (…) y 
el hombre desapareció.” (30 de junio de 2007)

	 Los no-finados también fuerzan a la 
gente de Nahuelhual a encarnar su sufrimiento 
enfermando a los miembros de la comunidad. 
Jessica Rain, una maestra de Quepe me contó 
lo siguiente: “Muchos niños acá se enferman 
por ‘trafetun’ y se encuentran con un espíritu 
cuando caminan cerca del río. Sin embargo, los 
médicos no les encuentran nada raro. Porque los 
no-finados los atrapan (…) por eso no dejamos 
que nuestros hijos salgan de noche ni dejamos su 
ropa colgada afuera” (7 de diciembre de 2016). 
Cuando las hijas de Jorge Sandoval, Jessica y 
Avelina, me hicieron dibujos de los no-finados 
que habitaban el río y el puente, los no-finados 
empezaron a aparecer en sus sueños y se enfer-
maron. Avelina explicó:

“Esa semana tuve muchas pesadillas. Soñé que 
estaba en la casa: dos hombres negros grandes y 
sin cara salieron del río para venir a agarrarme 
en mi casa, y uno de ellos me abrazó por atrás Yo 
no tenía voluntad. Me sentía cansada. No sabía 
qué quería hacer (…) Y entonces, no se sí fue 
Jessica o Gabriel que vinieron a decirme: “El 
diablo está viniendo para llevarte.” (…) Tuve 
otro sueño en el que estaba caminando tarde 
junto al río y algo negro me agarró de atrás y 
había algo que caminaba a mi lado (…) Y cuan-
do iba caminando a la escuela, los remolinos 
[kurruf o el diablo] me agarraban (…) Me di un 
baño a la noche a eso de las 8 y tenía ganas de 
vomitar. Y salí y empecé a llorar sin motivo. Me 
temblaban las piernas. Mi tía me trajo algunas 
hierbas medicinales. Y después me senté y me 
desmayé. Me llevaron afuera y estaba temblando 
(…) Fueron a buscar a una vecina que se estaba 
entrenando para convertirse en machi (…) Me 
dio unas hierbas medicinales y me calmó. Y 
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entonces al día siguiente me llevaron al hospi-
tal de salud intercultural en Nueva Imperial y 
machi Rosa Pichun me trató durante cuatro días 
(…) Cuando alguien sueña estas cosas hay que 
tratarlo bien porque si no puedes volverte loco 
(…) Antes nadábamos en el río pero ahora no 
nadamos más. Porque Jesús, un amigo nuestro, 
dijo que sentía que había cosas raras en el río y 
que se le ponía la piel de gallina. Los no-finados 
se han convertido en los dueños del río.” (6 de 
diciembre de 2016)

	 Tal como argumentan de Vries y Weber 
(1997:2, 13), la violencia no ocurre en el pasaje 
del ser a la otredad sino en el intento mismo 
por delinear los límites que separan al ser de la 
otredad. Al determinar la estructura de la vida 
cotidiana de los seres individuales y colectivos 
desde el interior, la violencia impone una cierta 
dificultad de articulación que a menudo emerge 
en la forma de espíritus. Y esta aparición de los 
no-finados siempre implica el futuro: los no-fi-
nados son agentes morales que requieren que los 
vivientes recuerden y actúen, posponiendo así su 
redención permanentemente (Gordon, 2011:3). 
	 Los locales encarnan literalmente a los 
no-finados al enfermarse, y entienden que ese 
sufrimiento está asociado a los continuos trau-
mas de su incorporación a las estructuras del 
capitalismo global: la violencia, la pérdida de 
tierras, la migración y la envidia entre vecinos 
por las crecientes desigualdades (Bacigalupo, 
2007, 2016). Algunos académicos argumentan 
que la apropiación experiencial de conflictos 
pasados crea analogías para las esperanzas y las 
tribulaciones del presente (Taussig, 1987:366), 
lo que les permite a las víctimas manejar lo que 
no puede decirse de otra manera (Kristensen, 

2010:76). Pero para los Mapuche esas experien-
cias encarnadas no son ni analogías ni estrategias 
expresivas. Los no-finados causan enfermedades 
en individuos, familias y tierras y por lo general 
se los acusa por males que no pueden explicarse 
a través del sistema biomédico.
	 Mediante la estructura social de la en-
fermedad, los cuerpos mapuche adquieren la 
capacidad de accionar necesaria para manejar 
y transformar su trauma en el río Quepe (Kris-
tensen, 2010:64). Cuando los locales se en-
cuentran con los no-finados, bajo el aspecto de 
animales híbridos o humanos que emergen del 
río, articulan su terror a través de síntomas del 
mal (brujería), susto (miedo mágico) y trafetun 
(encuentros con espíritus en otro ámbito) que 
indican pérdida de identidad y desequilibrio: 
mareos, tristeza, llanto, no siendo uno mismo, 
deambulando sin un destino, malos pensamien-
tos, desorganización, desorientación, ansiedad, 
depresión, viendo sombras, visión borrosa, 
falta de apetito, pérdida de peso, insomnio, 
apatía, llagas, forúnculos, hinchazón y fiebre 
(Bacigalupo 2001:48–50, 2007). El proceso 
de curación chamánica implica desenredar y 
desbloquear. Al purgar repetidamente los efec-
tos de la violencia estatal de los cuerpos, casas 
y tierras, los Mapuche insisten en recordar el 
trauma en el dolor corporal y la furia espiritual. 
Al igual que en el sudoeste de China (Mueg-
gler, 2001:200), los rituales de curación para 
exorcizar las aflicciones personales y hacer que 
los pacientes olviden en la práctica conducen 
al trauma a una conciencia histórica común.

Muerte en el campo de masacre ritual: huesos 
ancestrales, sacrificio y castigo
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	 Los tambores resonaban en el aire fresco 
del amanecer del 2 de diciembre de 2016. Cuatro 
longko estaban reunidos en el ngillatuwe, un 
poste tallado con el rostro y los brazos de la dei-
dad mapuche Ngenechen. Se eleva en el centro 
del campo de ngillatun, mirando hacia el este y 
conectando el cosmos mapuche con el mundo 
de los vivientes. Jorge Sandoval estaba liderando 
a la comunidad en agradecer a los ancestros y a 
Ngenechen por los dones recibidos y pidiendo 
abundancia y bienestar. De repente el caballo 
de Alejandro Coliman vino corriendo hacia no-
sotros. Doris Ancao (la hija de Euladio Ancao) 
susurró: “Los Coliman son longko legítimos de 
Nahuelhual porque heredaron esta posición, 
pero le entregaron la bandera de longko a Jorge 
Sandoval. Los ancestros, los ngillatuwe, los es-
tán castigando con mala suerte y enfermedades 
pero no hay marcha atrás.” 
	 Al día siguiente, longko Luciano Huen-
chual estaba tocando el kultrun y el parche de 
cuero se rompió. Otro mal presagio. Más tarde 
ese día, dos niños que volvían del ngillatun 
murieron atropellados por un conductor ebrio. 
	 Varios locales me contaron que siempre 
muere alguien después de cada ngillatun en 
Nahuelhual. Dicen que los espíritus de antiguos 
machi, longko y la deidad Ngenechen castigan a 
los que transgreden las normas morales, a los que 
son irrespetuosos, a los que beben en exceso e 
incluso a los que usan celulares. Las advertencias 
de enfermedad y muerte incluyen la rotura de 
tambores y vasijas, caballos a la carrera y gente 
que cae o se ahoga. Doris Ancao explicó: 
	
“Este ngillatuwe es muy castigador y requiere 
obediencia. Hay huesos enterrados donde está 
el ngillatuwe. Y esos espíritus y Chau Dios [la 

deidad mapuche también conocida como Nge-
nechen] castiga a la gente por celebrar batallas 
(…) Donde está plantado el ngillatuwe si no lo 
respetas y le oras, te matará a ti o a tus anima-
les. Si te burlas del ngillatuwe o juras, morirás. 
Si te emborrachas, mientes o usas el celular 
en el ngillatun, serás castigado con pobreza 
o enfermedad. Había un hombre que dijo que 
no tenía dinero para participar en el ngillatun, 
pero tenía muchos animales. Era tacaño. Y le 
prestó sus bueyes a un amigo y ahí justo al lado 
del ngillatuwe se murió el mejor de los bueyes 
(…) Jimena dijo que no iba a participar del 
ngillatun porque es un gasto grande. Y entonces 
su hijo se enfermó y gastaron el doble de dinero 
en el hospital. Esta vez fueron los primeros en 
comprar una vaca para el ngillatun (…) por-
que se dieron cuenta de que no habían querido 
sacrificarse para el ngillatun y casi pierden a 
un hijo (…) Si dices que vas a participar en el 
ngillatun y después no participas, entonces te 
castigan (…) El ngillatuwe debe pagarse con 
vidas. La última vez un hombre fue irrespetuoso 
y se atragantó y se murió sentado. Pero si haces 
cosas con el corazón, recibes el doble después.” 
(10 de diciembre de 2016)

	 Si bien todos los ngillatuwe castigan a los 
que transgreden las normas morales y sociales, el 
ngillatuwe de Quepe era el único que, según se 
decía, cobraba vidas humanas. Algunos locales 
argumentaban que los ngillatuwe de Nahuelhual 
eran violentos porque originalmente este era un 
lugar de masacre. 
	 El 5 de noviembre de 1881, el coronel 
chileno Gregorio Urrutia derrotó una insurrec-
ción pan-mapuche en la ciudad de Temuco, 
Araucanía, en el sur de Chile, e incorporó por 
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la fuerza a Mapuche y sus tierras al Estado 
chileno. El 20 de noviembre de 1882, mientras 
el ejército de Urrutia avanzaba hacia el sur, 
los longko de las comunidades de Nahuelhual 
y Huenchual libraron una última batalla cerca 
del río Quepe. Euladio Ancao narró los hechos 
mientras recorríamos el campo de ngillatun: 
“Esto fue un campo de batalla. Peleamos junto 
a los Manquilef y Hueche contra los wingka 
para conservar nuestra tierra (…) Nos arrin-
conaron los wingka (no Mapuche) en el río. 
Urrutia vino con rifles Winchester de repetición 
y [nos] masacró. La sangre corría por el río” 
(18 de diciembre de 2001) 
	  La masacre fue conmemorada más 
tarde e incorporada a un campo ritual, un cuer-
po colectivo donde los no-finados que habían 
muerto allí en distintas épocas se transformaban 
en héroes ancestrales capaces de actuar en el 
presente. Jorge Sandoval describió lo sucedido: 
“El viejo Mellado, que tenía más de 130 años, 
me contó que las personas que estaban orga-
nizando el ngillatun eran de la familia de los 
primeros longko del lugar, quienes estaban 
allí cuando tuvieron la pelea con los wingka. 
Y ahí fue cuando formaron el ngillatuwe. Y no 
nos olvidamos con el tiempo. Seguimos con la 
misma creencia. Porque esta tierra fue ganada 
por los ancestros mapuche que se sacrifica-
ron cuando tuvieron la última batalla con los 
wingka. Y el ngillatuwe iba a ser como un 
cementerio porque murieron tantos Mapuche 
como héroes luchando por su pueblo, pero 
después decidieron que debía ser un campo 
sagrado, un campo de ngillatun. Y así fue como 
el ngillatuwe permaneció en ese lugar. Nues-
tros ancestros colocaron un ngillatuwe a cada 
lado del río Quepe, uno en Huenchual, el otro 

en Pichi-Quepe, para recordar a los Mapuche 
que murieron peleando allí. Y ahí fue cuando 
empezaron los rituales ngillatun. Oraron por 
todos los Mapuche que murieron allí y los 
huesos de nuestros ancestros en el campo ritual 
nos protegen.” (4 de enero de 2009)

	 El campo de ngillatun es un cuerpo 
colectivo imbuido con la fuerza de huesos an-
cestrales, un lugar donde los locales se disuel-
ven temporalmente. Es ahí donde los locales 
mantienen relaciones con los patrilinajes, con 
los vivos y difuntos, y con el pasado, el presente 
y el futuro. Según el longko Manuel Coliman: 

“El campo de ngillatun se llama “weichan” 
[guerra] o “aukamapu” [tierra de guerreros] 
porque es ahí donde los guerreros mapuche se 
reunían antes de luchar contra los wingka (…) 
y oraban para ganar la batalla y siempre gana-
ban. Y después el ngillatuwe arrojaba nuestro 
fuego y el retumbar de truenos. Brillaba como 
una estrella (…) Eso es el newen guerrero del 
ngillatuwe. Y el newen de los antiguos longko, 
machi y guerreros, y la deidad Ngünechenn vive 
en el ngillatuwe.” (11 de diciembre de 2016)

	 El ngillatun también es un lugar de 
transformación, olvido y diálogo. Nadie recuerda 
los nombres de los que murieron aquí, pero los 
espíritus no-finados de los guerreros masacrados 
se han transformado en espíritus de ancestros 
genéricos que dan consejo y bienestar a sus 
descendientes a cambio de ofrendas. Manuel 
Coliman explicó: 

“Mataron a tantos guerreros mapuche; simple-
mente los dejaron allí (…) Se olvidaron de todo. 
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Ningún nombre, ningún funeral, ninguna flor, 
nada. Y convirtieron el lugar donde murieron 
en tierra sagrada, tierra de paz y diálogo (…) 
Los püllu están ahí. Porque cuando uno quiere 
hacer una reunión los de la comunidad prefieren 
ir al ngillatuwe en lugar de a cualquier otro 
lado (…) porque los espíritus también hablan 
desde acá a la comunidad hoy en día.” (11 de 
diciembre de 2016)

 
	 Tal como los restos del soldado des-
conocido son considerados como parte de la 
comunidad imaginada de una nación (Ander-
son, 1992:6–7), las cuatro comunidades que 
participan del ritual ngillatun en Nahuelhual se 
adjudican los restos no identificados de ancestros 
mapuche. 
	 En términos más generales, los Mapu-
che denominan al ngillatuwe como rewe, refi-
riéndose tanto a las relaciones entre humanos 
y no humanos como al árbol de la vida que 
conecta diferentes tiempos y lugares (Bacigalu-
po, 2007:4, 52, 59-60, 2015, 2016:41, 38-48). 
En los rituales ngillatun, los longko disuelven 
diferentes temporalidades y hablan de ancestros 
no-finados genéricos que murieron en ese sitio 
y que otorgan poder y protección a los que oran 
allí. Sus huesos se usan para construir un lega-
do común para los miembros de la comunidad 
unidos en el espacio ngillatun colectivo. Los 
habitantes de Nahuelhual recurren a estos an-
cestros para proteger a la comunidad contra la 
intrusión de fábricas cercanas, extensos fundos, 
la planta depuradora, la cantera de piedra, un 
desarrollo urbano y la ciudad de Quepe. Los 
ancestros no-finados genéricos crean, además, 
el admapu, o derecho ancestral, del campo 
sagrado de ngillatun y castigan a los que cues-

tionan sus leyes con enfermedad y muerte. 
Longko Jorge Sandoval explicó: 

“Cuando Casimiro Coliman asumió la función 
de [longko] del ngillatun, cambió el ngillatuwe 
-el poste con la cara y las manos talladas 
donde oramos- por uno nuevo. En lugar de 
dejar el viejo ngillatuwe en el río para que se 
pudra, se lo llevó a su casa. No quería que los 
que nadaban en el río lo tocaran, así que lo 
dejó junto a un cerezo en su jardín con moras 
y maquis (…) Un mes después del ritual ngi-
llatun empezaron los problemas. Decía que de 
noche oía caballos galopando desde el campo 
de ngillatun y que el sonido se perdía justo al 
lado del viejo rewe junto al cerezo (…) y salía 
y no veía nada (…) Eran los antiguos espíritus 
guerreros reclamando el poder del ngllatuwe 
(…) Casimiro fue a ver a una machi que le dijo 
que había cometido un error porque se había 
llevado el viejo [ngillatuwe] a su casa y tenía 
poder. Y que no debería haberlo llevado allí. 
Cometió un error. Debería haberlo dejado ahí 
junto al río para que se pudra (…) y se enfer-
mó. Entonces tomó el viejo rewe y lo llevó a 
la orilla del río con una machi y hombres que 
tocaban pifika [flautas] (…) pero la enfermedad 
empeoró y murió. Fue reemplazado por Anto-
nio Coliman.” (4 de enero de 2009)

	 Pero incluso aunque miembros de la 
comunidad respetaran los lugares sagrados 
que incluían huesos ancestrales y el ngillatuwe 
(o axis mundi) utilizado para comunicar sus 
consejos a sus descendientes, su misión fue 
alterada por dos proyectos no-mapuche en 
la comunidad: una planta depuradora y una 
cantera de piedra que desenterró los huesos 
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ancestrales y los sumergió en desperdicios.
	
 
Exhumación wingka de huesos de ancestros: 
la planta depuradora y la cantera de piedra
	 En 1997, los huesos ancestrales de Na-
huelhual fueron exhumados por obreros de una 
planta depuradora y una cantera de piedra chile-
nas, propiedad del colono alemán Alfredo Man-
del. Destruyeron parte del campo de ngillatun y 
dejaron profundos pozos y maquinaria oxidada 
tirada por la comunidad. El campo y la zona 
circundante había sido tierra comunitaria pero 
luego fue dividida en parcelas arbitrariamente 
y otorgada a miembros de la comunidad por el 
gobierno chileno a través del título de merced 
de 1907. Jorge Sandoval explicó: “Antes había 
un basural junto al río; ahora lo limpiaron y 
luego el gobierno chileno les pagó a propieta-
rios mapuche individuales por esas tierras para 
poner una planta depuradora allí. Los huesos de 
nuestros ancestros están nadando en mierda (…) 
sus espíritus están enojados y nosotros estamos 
en un gran problema.” (6 de diciembre de 2016)
	 Cuando comenzó la construcción de la 
planta depuradora cerca del puente, miembros 
de la comunidad y arqueólogos de inmediato se 
dieron cuenta de que el sitio era una fosa común. 
Manuel Coliman describió lo que encontraron: 

“Allí, donde están las piletas de la planta de-
puradora, si cavan dos o tres metros aparece-
rían huesos, jarros, vasijas pintadas, platería, 
tambores, flautas, cuernos largos, espuelas y 
cabezas de personas a las que sólo les queda 
pelo y dientes (…) porque eso era un antiguo 
cementerio (…) Siempre que moría alguien, lo 
enterraban ahí (…) Eligieron ese terreno plano 

para hacer el campo de ngillatun pero los huesos 
de nuestros ancestros están en todas partes (…) 
y se llevaron todo al museo de Temuco.” (11 de 
diciembre de 2016)

Como fueron los colonos los que des-
enterraron los huesos, la comunidad temía que 
sus ancestros ya no respondieran a sus rituales 
ngillatun y que se produjera una catástrofe cós-
mica. Convencieron a los “ancestros” no-finados 
a unirse a los otros espíritus ancestrales que 
vivían en el campo ritual llevando las vasijas de 
cerámica y los huesos al ngillatuwe y orando 
sobre ellos. Longko Jorge Sandoval me contó: 
“Llevamos las vasijas que encontramos al ngi-
llatuwe, a la cruz, y luego los dejamos junto al 
río entre las matas para que nadie los viera (…) 
Ahí también dejamos el antiguo ngillatuwe para 
que se pudra.” (6 de diciembre de 2016)
	 La historia de la cantera de piedra fue 
diferente, dado que involucraba no solo huesos 
sino el respeto y la performatividad adecuada 
de los rituales ngillatun. Como el campo de 
Nahuelhual era pequeño -menos de una hectárea- 
los participantes del ritual utilizaban el terreno 
vecino en los rituales ngillatun realizados una 
vez cada cuatro años para completar el awün, la 
vuelta que dan veinticuatro caballos alrededor 
del campo ritual y que define a la comunidad y 
la protege del mal y del sufrimiento. 
	 El pequeño terreno junto al campo ri-
tual y al río pertenecía a Virginia Leiva, quien 
le permitía a la comunidad usarlo para el awün 
y para bañarse y hacer picnic. Los miembros 
de la comunidad atribuían la buena salud y 
edad avanzada de Virginia a las bendiciones 
concedidas por los espíritus ancestrales por su 
apoyo a la comunidad. Sin embargo, en 1997, 
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Virginia se enfermó y le vendió la tierra a Jorge 
Hueche, uno de los Mapuche más acaudalados 
de la comunidad, quien a su vez se la vendió a 
Alfredo Mandel. Jorge Sandoval estaba molesto 
de que Virginia “ni siquiera nos preguntó [a la 
comunidad] si queríamos comprarle el terreno. 
Simplemente se lo vendió sin decir nada a Jor-
ge Hueche por una miseria.”. Y la comunidad 
arengó a Hueche por tratar la tierra como un re-
curso privado en lugar de adherir a las creencias 
mapuche sobre paisajes sagrados y propiedad 
comunitaria de la tierra. 
	 Alfredo Mandel construyó su cantera de 
piedra y su casa al lado del campo de ngillatun 
de modo que los miembros de la comunidad ya 
no pudieron realizar el awün. Los no-finados del 
campo ritual después castigaron a Hueche. Tal 
como describió Manuel Coliman: 
“A toda hora del día y de la noche se oía el so-
nido de caballos galopando que llegaban a su 
casa (…) pero no eran caballos, eran los espí-
ritus de caballos que lo castigaban por vender 
la tierra. La tierra tenía poder. Toda esa zona 
donde ahora están las máquinas de Mandel 
era parte del campo de ngillatun, y Hueche y 
su mujer se enfermaron gravemente.” (11 de 
diciembre de 2016)

	 Jorge Sandoval soñó con los dos anti-
guos longko de la comunidad: 

“Aparecieron en la esquina, caminaron hasta 
[el ngillatuwe] y después al lugar donde Mandel 
tenía su oficina (…) Juan Manquien se sacó 
el sombrero y miró hacia arriba y se lamentó. 
“Achachay”, dijo (…) “Este es el signo de la 
tierra. Un día van a venderle el cuerpo [el de 
Hueche] como una carga de camión igual que 

como él vende el cuerpo de la tierra. Está muy 
mal lo que hizo.” (…) ¿Y qué pasó con Hueche 
más tarde? Se enfermó y fue al hospital (…) 
Salió de una operación y después lo volvieron 
a operar (…) Se lo fueron llevando pedazo a 
pedazo (…) y finalmente murió todo cortado.” 
(16 de diciembre de 2016)

	 La comunidad interpretó la temprana 
muerte de Jorge Hueche como pago por el pacto 
con el diablo alemán que le permitió ganar poder, 
conocimiento y riqueza individuales… por un 
corto tiempo. En términos más generales, vieron 
su repentina mala suerte, pobreza y dolorosa 
muerte como kastikutran —castigo espiritual 
de los no-finados— por trasgredir las normas 
mapuche sobre la tierra y la redistribución de la 
riqueza. Manuel Coliman dijo: “Hueche murió 
de una manera muy complicada . . . porque todos 
saben que cuando vendió la tierra que se necesi-
taba para el ngillatun le causó un daño enorme 
a la comunidad.” Jorge Sandoval añadió: 

“Jorge Hueche vendió la tierra junto al campo 
de ngillatun (…) ¿y para qué le servía toda 
esa tierra a Hueche? (…) Cuando la vendió se 
enfermó muy mal (…) Su dinero simplemente 
desapareció. Le compró un caballo a uno de sus 
hijos y el caballo se escapó y lo pisó el tren (…) 
y ahí se le acabó el dinero que había recibido por 
vender la tierra (…) Si no la hubiera vendido 
capaz que Hueche seguiría todavía vivo.” (6 de 
diciembre de 2016)

	 En cuanto a la cantera de piedra cons-
truida por Mandel, los miembros de la comu-
nidad temían consecuencias cosmoecológicas 
más amplias. Al poco tiempo de que Hueche 
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le vendiera la tierra a Mandel, el longko que 
oficiaba en los rituales ngillatun de Nahuelhual 
quedó rengo de la pierna izquierda, cosa que 
la comunidad interpretó como castigo por los 
ancestros no-finados ofendidos del campo de 
ngillatun. Manuel Coliman se quejó: 

“La cantera de piedra está destruyendo el río 
y contaminando. Están excavando demasiado 
cerca de los pilares, de modo que cuando crezca 
el río puede llevarse la pasarela (…) Se llevaron 
muchísima cantidad de piedra y ahora están 
sacando piedras del centro del río (…) Esto 
hizo el río más angosto y más peligroso (…) Los 
espíritus ngen y los no-finados están enojados 
y quieren venganza. Nadie puede nadar más 
ahí (…) Los wingka están destruyendo nuestra 
historia cambiando la tierra, el río, las plantas, 
los animales y a nosotros.” (11 de diciembre de 
2016)

	 No obstante, estas advertencias de los 
ancestros no-finados de Nahuelhual resultaron 
insuficientes. La planta depuradora y la cantera 
de piedra destruyeron los lugares donde los 
no-finados habían unido el pasado, el presente 
y el futuro. Y sin el anclaje de un lugar, la cons-
trucción de la historia mapuche pierde mucho 
de su especificidad y poder fundamental. 
	 Hacia 2010, los ancestros no-finados 
del campo de ngillatun habían centrado su 
cosmopolítica en proteger el campo ritual de 
los de afuera, y los longko de la zona de Quepe 
empezaron a hablar de su capacidad de accionar 
en términos incluso más amplios. Emergieron 
narrativas locales en las que los no-finados se 
vengaban de Mandel y de otras personas de 
afuera por destruir paisajes mapuche. Jorge 

Sandoval soñó que invocaban los poderes 
del culebrón de la tierra primordial para que 
destruyera las industrias y los proyectos de 
desarrollo no mapuche: “Soñé que un wingka 
con una enorme máquina llegaba a cavar la 
tierra de la comunidad (…) Le pedí que me 
acompañara a la comisaría pero se negó. El 
culebrón de la tierra se enojó. Y entonces me 
desperté y la tierra empezó a temblar” (7 de 
marzo de 2010)
	 En diciembre de 2016, los no-finados 
del río incorporaron discursos ambientales para 
capitalizar los poderes del culebrón del agua 
primordial a fin de que se opusiera a la cantera 
de piedra de Alfredo Mandel. Jessica Sandoval 
explicó:

“Una de mis compañeras de clase, Daniela 
Caripan, se está entrenando para convertirse 
en machi y tuvo un sueño en el que le dijeron 
que el río Quepe no estaba solo. Que tiene 
su fuerza y que estaba enojado por toda la 
contaminación y la destrucción producida por 
la cantera de piedra, y que se iba a vengar. Y 
después la gente empezó a ver dos anacondas 
gigantes (…) que gobiernan el río. Dicen que 
no están enojados con los Mapuche sino con 
los wingka. Y que ahora los wingka van a morir 
y sufrir en el río pero que algunos Mapuche 
también van a caer.” (6 de diciembre de 2016)

	 En la versión de Segundo Ancao, la 
anaconda traída por los alemanes para que les 
diera riqueza se les volvió en su contra: “Llegó 
un alemán con una anaconda chica y la alimen-
taba con obreros mapuche para que le trajera 
riqueza. Pero creció y se escapó (…) y luego 
llegó al río Quepe (…) un hombre de acá la 
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vio nadando río arriba.” (10 de diciembre de 
2016)
	 Hacia 2016, Alfredo Mandel se había 
enfermado. Su negocio fracasó y ya no dispo-
nía de dinero para hacer trabajar la cantera de 
piedra. Sus máquinas estaban abandonadas en 
toda la comunidad y las autoridades detuvieron 
la destrucción ambiental que él había causado. 
No participó del ritual ngillatun en diciembre 
de 2016 porque estaba en medio de dos ciru-
gías. Alberto Coliman explicó:

“Acá hay muchos pozos y el río fue explotado 
en exceso. Sacó demasiado material (…) aho-
ra le prohibieron al gringo que saque piedras 
del río. Está destruyendo demasiado (…) el 
río está protegido en algunos lugares por las 
autoridades, y los no-finados lo están castigan-
do empobreciéndolo y enfermándolo.” (11 de 
diciembre de 2016)

 
	 En el pasado, muchos Mapuche habían 
presentado sus demandas en términos de de-
rechos culturales, identidad étnica y ecología. 
Los culebrones primordiales, los no-finados 
y los ngen estaban ausentes de sus debates 
ambientales con los de afuera. Pero más tarde 
los Mapuche los incorporaron como aspectos 
esenciales de acción política en rituales chamá-
nicos o movimientos étnicos que legitimaban 
la cosmpolítica en el ámbito de los discur-
sos ambientales e interétnicos (Bacigalupo, 
2016:164-165). Esto representó un gran cambio 
en la comprensión de los locales respecto de 
los no-finados, aunque hizo poco para sanar su 
sufrimiento. 

Heridas abiertas y la imposibilidad de sanar 
	 El ritual tranatun anima a los participan-
tes a salvar lo mejor del pasado para entender 
el presente y a cambiar lo peor del pasado para 
crear un futuro mejor (Bacigalupo, 2016:98-
102). Dado que los no-finados permanecen 
atrapados en los lugares donde fueron muertos, 
causando sufrimiento a otros, me preguntaba 
si los rituales tranatun realizados por machi 
podrían liberar a los no-finados de Nahuelhual. 
En mi libro Thunder Shaman, documenté a 
dos machi que hicieron precisamente esto en 
una comunidad cercana a Curacautin en 2007. 
Dejándose poseer por no-finados mapuche y no 
mapuche, estas machi narraron sus nombres y 
experiencias de muerte violenta durante una 
batalla entre Mapuche y no Mapuche en1882. 
Los no-finados explicaron que sus cuerpos 
habían sido arrojados a fosas comunes y no 
habían recibido funeral ni rituales tranatun. Las 
machi públicamente reconocieron y articula-
ron las experiencias de los no-finados y luego 
sanaron su trauma llevando a cabo un ritual 
tranatun para ellos con la ayuda de miembros 
de la comunidad local. Sacrificaron un cordero 
y ofrecieron harina, muday (una bebida hecha 
con maíz) y otros alimentos; nombraron a los 
no-finados y les dijeron que tenían que partir a 
su hogar en un mundo diferente. Transformados 
en espíritus comunes de los difuntos y liberados 
hacia el mundo de los muertos, los no-finados 
dejaron de existir y sus subjetividades e histo-
rias multitemporales fueron olvidadas. Estas 
machi borraron el pasado de sufrimiento y 
convirtieron a los difuntos en ancestros que 
utilizarían su capacidad histórica de accionar 
para proteger a la comunidad de vivientes. 
	 Esta transformación de los no-finados 
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mapuche en Curacautin fue la única instancia 
que pude documentar de verdadera sanación 
de los no-finados. Por lo general, para los 
Mapuche la sanación es temporal. Las perso-
nas continuarán transgrediendo normas y la 
brujería y la enfermedad vuelven y deben ser 
sanadas en repetidas oportunidades. Pero en 
Curacautin, las machi determinaron las fallas 
rituales correctas y sanaron a los no-finados 
en forma permanente. Aunque los ancestros de 
Curacautin permanecían apenas unidos a sus 
huesos, su apego no se activaría a menos que 
fueran desenterrados, invocados o insultados. 
	 Le conté a mucha gente de la zona 
de Quepe sobre estos hechos de Curacautin 
y les pregunté si la idea de convocar a machi 
para realizar un tranatun no podría sanar a los 
no-difuntos y aliviar su sufrimiento. A todos a 
los que les pregunté me contestaron con una 
negativa. Manuel Coliman resumió el senti-
miento generalizado: 
“Creo que el amulpullun, el tranatan tiene que 
hacerse en el momento en que se está enterran-
do a la persona. No creo que se pueda hacer un 
tranatun muchos años después. Además, esos 
no-finados son demasiado fuertes y ya son parte 
del paisaje. Son el puente, el río, los animales 
en el río. Ninguna machi puede sacarlos de 
esos lugares y liberarlos de su sufrimiento.” 
(11 de diciembre de 2016)

	 Los espíritus enojados de los no-finados 
de diferentes tiempos continúan enfermando 
física y mentalmente a los habitantes de la zona 
de Quepe. Las machi sí curan estos ataques 
individuales por parte de los no-finados. Pero 
ninguna de las machi con las que hablé iba a 
realizar un tranatun para liberar a los no-fina-

dos en su conjunto. Para ellas, la violencia se 
había arraigado en tal medida al paisaje que 
eran inseparables. El sufrimiento de la gente a 
manos del Estado chileno, pasado y presente, 
no podía borrarse mediante una sanación más 
general. Y así los no-finados permanecen en 
esos lugares y continuarán expresando y, a la 
vez, causando trauma. 

Políticas de la memoria espacializada de los 
no-finados 
	 La falta de información sobre desapare-
cidos mapuche en las conmemoraciones chilenas 
refleja el descargo de responsabilidad de la na-
ción respecto de la violencia del Estado contra 
los Mapuche y su negativa a ver continuidades 
en esta violencia desde el siglo XIX hasta el pre-
sente. Pero algunos Mapuche también se resisten 
a que se recuerden sus propias experiencias de 
trauma porque esto confinaría su experiencia 
únicamente al pasado y levantaría una barrera a 
la expresión del trauma en sus vidas cotidianas. 
Para esta expresión, los no-finados son cruciales. 
	 Las prácticas históricas y políticas de 
los no-finados mapuche no son reconocidas 
como tales por el Estado, y de hecho son impen-
sadas. Pero la cosmopolítica de los no-finados 
implica nuevas formas de capacidad de accio-
nar. Al reconocer la capacidad liminal de accio-
nar de los no-finados, los Mapuche padecen las 
enfermedades del trauma pero también ganan 
capacidad histórica de accionar para sí mismos. 
Al disolver la temporalidad en los cuerpos de 
los chamanes, el cuerpo colectivo del campo 
de ngillatun y los huesos de los no-finados, los 
Mapuche crean una nueva forma de historia. 
	 Cathy Caruth (1991:181–82, 188, 192) 
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argumenta que la experiencia y el intento de en-
tender el trauma nos brinda la posibilidad de una 
historia que ya no es directamente referencial. La 
historia, al igual que el trauma, nunca es simple-
mente propia; la historia es precisamente la ma-
nera en que estamos implicados en los traumas 
de unos y otros. El concepto de historia ayuda a 
explicar el rol de los no-finados impredecibles. 
Tal como otros muertos en el mundo (Klima, 
2002), los no-finados mapuche son difíciles de 
dirigir o controlar. Pueden subvertir las agendas 
del Estado y lastimar personas aparentemente 
inocentes, lo que complica la posibilidad de 
subversión. Los no-finados imponen sus pro-
yectos políticos de venganza y subversión sobre 
los vivientes, y los vivientes a su vez imponen 
sus proyectos políticos sobre los no-finados al 
desestimarlos a ellos y a sus actos interpretativos. 
Los Mapuche dicen que los no-finados los hacen 
sufrir para forzarlos a que recuerden. Dada la 
naturaleza física del sufrimiento, el hecho de 
recordar no es sólo discursivo sino encarnado. 
	 Los Mapuche interpretan las experien-
cias del trauma estatal a través de los no-finados 
moralmente complejos en dos modalidades 
diferentes. Los espíritus indeterminados ven-
gativos, cuyos huesos están desparramados en 
el río salvaje y enterrados en el puente, obligan 
a otros a participar de su experiencia de vio-
lencia. Estos espíritus siembran enfermedad 
indiscriminadamente dentro de los cuerpos y 
espíritus de miembros de la comunidad y no 
Mapuche de la zona; imponen el recuerdo y 
exigen justicia ya sea a través de la venganza 
o de reparaciones en forma de ofrendas. Pero 
dado que las demandas de los no-finados nunca 
pueden satisfacerse, los locales recurren a exor-
cismos chamánicos y rituales de sanación para 

manejar temporalmente el sufrimiento propio 
y el de los no-finados. Pero esta sanación no 
puede ser permanente pues la violencia estatal 
es acumulativa y permanece presente en las 
vidas de los Mapuche de la zona de Quepe. 
Los no-finados continuarán experimentando y 
expresando esta violencia, y los locales conti-
nuarán sufriendo accidentes y enfermedades.
	 Los no-finados cuyos huesos yacen de-
bajo del campo de masacre ritual de Nahuelhual 
y que son vistos como “ancestros” por los lo-
cales son agentes determinados que regeneran 
la comunidad y cargan con la responsabilidad 
por sus acciones y el bienestar de la comunidad 
en tiempos pasados, presentes y futuros. Según 
la lógica local, los “ancestros” no-finados con-
ceden salud a los que siguen estrictas normas 
morales y sociales. Pero, por otro lado, estos 
no-finados perpetúan la violencia y la enfer-
medad, no al azar sino que entre aquellos que 
transgreden su proyecto moral y ritual. 
	 Al igual que los zombis sudafricanos 
(Comaroff y Comaroff, 1999), los no-finados 
mapuche de la zona de Quepe fueron creados 
por procesos políticos y económicos más 
amplios. Pero los roles que desempeñan en 
la economía de las ciencias ocultas son radi-
calmente diferentes. Los zombis de Sudáfrica 
están vinculados con las condiciones de trabajo 
rápidamente cambiantes del capitalismo. Las 
brujas y los ricos se enriquecen consumiendo 
a otros: hacen resucitar a migrantes negros 
muertos y los transforman en zombis que no 
son más que instrumentos de producción. En 
cambio, los no-finados mapuche están vincu-
lados con la discriminación, la ciudadanía y 
la violencia estatal postcolonial. Los militares 
eliminan Mapuche, concebidos como ciudada-
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nos de segunda clase, a fin de crear una nación 
neoliberal homogénea donde la tierra está en 
manos de la élite pudiente de origen europeo. 
Sin embargo, los no-finados mapuche no sirven 
como instrumentos del capitalismo o del Esta-
do. En cambio, subvierten al Estado a través 
de proyectos de justicia y venganza y cometen 
actos de violencia dentro de las comunidades 
mapuche. 
	 Tanto los no-finados del río como los 
no-finados del campo ritual exigen justicia 
mediante la venganza, si bien sus objetivos son 
diferentes. Los primeros causan enfermedad 
y sufrimiento indiscriminados para obligar al 
recuerdo encarnado, mientras que los segundos 
castigan únicamente a los que transgreden las 
normas mapuche. Los culebrones primordia-
les, los espíritus ngen y los malvados espíritus 
wekufü tienen todos roles consolidados dentro 
de la cosmología mapuche, mientras que los 
no-finados, traumatizados por los efectos de 
la violencia, están constantemente buscando 
mejores formas de venganza. Es esta posición 
única la que permite a los Mapuche y a los 
no-finados actuar dentro de la historia y sobre 
ella en formas novedosas. 
	 La violencia es un hecho social total. 
Los no-finados mapuche demuestran cómo las 
transformaciones en la práctica religiosa resul-
tan clave para la experiencia y la comprensión 
de la violencia. Dado que el discurso religioso 
intenta negar el cambio histórico, las personas 
a menudo ven este discurso como irreductible 
más que como una fuerza externa que, en la 
práctica, sí cambia (Van der Veer, 1997:199). 
Los no-finados son seres relativamente nuevos 
en la práctica y creencia religiosa mapuche, 
pero es a través de ellos que los Mapuche ahora 

se vinculan con la violencia del Estado. Su mu-
tabilidad les permite propagar una comprensión 
de la violencia como un continuo histórico 
acumulativo. Luego utilizan estrategias multi-
temporales para actuar dentro de la historia de 
violencia y sobre ella: para extender su alcance 
dentro de las comunidades mapuche pero tam-
bién para exigir justicia y abrir la posibilidad 
de un futuro mejor. 
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organizado por Alf Hornberg; El seminario 
de investigación en el  Department of Anthro-
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Michael Jackson, Gary Urton,  Peter Van Der 
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Notas
1.	 Para los Mapuche, el pasado nunca está 

muerto (cf. Sartre, [1940]); más bien, 
está  contenido y transformado por el 
presente y, en última instancia, fusio-
nado con éste (Benjamin, 1999:462; 
Shaw, 2002:265).

2.	 En las comunidades mapuche costeras, 
son los oradores más que los chamanes 
quienes dan a los difuntos cualidad de 
objeto a fin de hacerlos completos y 
liberarlos de sus relaciones recíprocas 
con los vivientes (Coña, 1984 [1930]; 
Schindler, 1996; Course, 2011).
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Resumen
	 Los no-finados mapche, asesinados por el
Estado chileno pero sin funeral para comple
tarlos como personas, permanecen atrapados en 
los lugares donde murieron. Son tanto símbolos 
de la furia mapuche contra el genocidio pa
trocinado por el Estado como agentes sociales 
que desempeñan roles fundamentales en la 
cosmopolítica y la construcción de la memoria 
multitemporal mapuche. Si bien los estudios 
sobre la memoria se centran en lo pasado, en 
las conmemoraciones nacionales y la celebra
ción de mártires individuales, los no-finados 
traen a un primer plano el trauma colectivo de 
todos los Mapuche muertos en un lugar a lo 
largo de diferentes épocas y hacen realidad 
este trauma en la vida cotidiana de los Ma
puche. Estos no-finados moralmente complejos 
exigen justicia a través de la venganza y ex
presan el trauma y la cosmopolítica mediante 
dos modalidades diferentes. En primer lugar, a 
través de espíritus vengativos en el río que 
siembran enfermedad, accidentes y muerte 
indiscriminadamente entre los cuerpos y es
píritus de los locales para forzarlos a recordar, 
y piden venganza o reparación, incluso aunque 
tornen imposible la sanación mapuche. En 
segundo lugar, a través del uso estratégico de 
la venganza en el campo de masacre ritual 
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para reforzar la cosmopolítica étnica. Acá, los 
no-finados actúan como ancestros que otorgan 
salud a los que cumplen con estrictas normas 
morales y sociales y perpetúan la violencia 
entre los que transgreden su proyecto mo
ral, ritual y étnico. Estos no-finados combi
nan factores políticos, sociales, ecológicos 
y espirituales con realpolitik para subvertir pro
yectos de desarrollo estatales y no mapuche, 
exigir justicia y crear avenidas para el diálogo 
interétnico, lo que abre la posibilidad de 
u n  f u t u r o  m e j o r  p a r a  t o d o s .


