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EL FANTASMA DE LA VIOLENCIA ESTATAL CHILENA EN COMUNIDADES MAPUCHE:
METAFORAS DE TERROR, PODER DE ACCIONAR DE LOS NO-FINADOS Y POLITICAS
ENCARNADAS DEL SUFRIMIENTO

Ana Mariella Bacigalupo*

Summary: The Mapuche undead, killed by the Chilean state but lacking funerals to finish them as persons, remain tra-
pped in the places of their deaths. They are both symbols of Mapuche rage against state-sponsored genocide and social
agents who play central roles in Mapuche cosmopolitics and multitemporal memory making. While memory studies focus
on pastness, national commemorations, and the celebration of individual martyrs, the undead foreground the collective
trauma of all Mapuche killed in a place at different times and realize this trauma in Mapuche everyday lives. These morally
complex undead call for justice through revenge and express trauma and cosmopolitics through two different modalities.
First, through vengeful spirits in the river who sow illness, accidents, and death indiscriminately among the bodies and
spirits of locals to force remembering and call for revenge or reparations, even as they make Mapuche healing impossi-
ble. Second, through the strategic use of revenge in the ritual massacre field to reinforce ethnic cosmopolitics. Here, the
undead act as ancestors who grant health to those who follow stringent social and moral norms and perpetuate violence
among those who transgress their ethnic, ritual, and moral project. These undead combine spiritual, ecological, social,
and political factors with realpolitik to subvert state and non-Mapuche development projects, demand justice, and create
avenues for interethnic dialogue—thereby enabling a better future for all.

Key words: Mapuche, Memory, Cosmopolitics, Post-human.

Introduccion

El 30 de junio de 2007, con Jorge Sandoval
subimos a un puente sobre el rio Quepe en la
Araucania, en el sur de Chile. El puente bor-
deaba un campo en Nahuelhual donde Jorge a
menudo realizaba rituales colectivos ngillatun
para agradecer y pedir el bienestar para cuatro
comunidades cercanas. “Este es un lugar de ma-

sacre. Hay huesos por todas partes”, me conto:

“Muchos murieron aqui en el rio y sobre este
puente, y también en los dos lados del rio donde
esta el ngillatuwe. Ahora el puente come gente.
Crea accidentes. Han chocado autos; se ha
ahogado gente. . . hay alwe [fuerzas vitales]
enojados ahi en el puente . . . y el rio tampoco
estasolo . .. muchos alwe enojados de Mapuche
que murieron violentamente y no tuvieron un
tranatun [ritual de terminacion] o un funeral

viven en el rio.” (20 de junio de 2007).

* SUNY Buffalo.E-mail: anab@buffalo.edu

“Estas personas son no-finados. Estos no-fi-
nados no trascendieron. Siguen atados a este
mundo. Quieren venganza. De modo que estan
atrapados aqui. Son como alwe pero mds vio-

lentos. Y jamas desapareceran.” (6 de diciembre
de 2016).

“Algunos son los espiritus de Mapuche que mu-
rieron en las Weuco [las Gltimas batallas libradas
entre Mapuche y chilenos, a partir de las cuales
los Mapuche pasaron a formar parte del Estado
chileno en 1881]. Sus huesos estan enterrados
en el campo de ngillatun. Son nuestros ancestros
que nos protegen. Algunos espiritus son de los
que murieron construyendo el ferrocarril y el
puente para los chilenos [en 1897], que fueron
apenas cubiertos como perros (...) Sus huesos
estan en la estructura de este puente. Después,
estan también los espiritus de los que fueron

matados por los militares [durante la dictadura
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de Pinochet] que fusilaron gente, incluso a ma-
chi [chamanes], en este puente de noche y los
tiraron al rio o fueron comidos por perros (...)
Pero los espiritus tuvieron su venganza. En ese
pequeiio parque junto al rio apresaron gente y
los enloquecieron... y muchos se enfermaron.”

(30 de junio de 2007).

Muchos Mapuche de la zona de Quepe
se refieren a estos seres como a “los no-finados”
y como “puillii atrapados” (almas atrapadas),
“alwes violentos” (fantasmas violentos o fuer-
zas de los difuntos) y “fantasmas™ de Mapuche
que tuvieron malas muertes. Yo me refiero
a ellos como a los “no-finados™, un término
amplio que abarca estas ideas.

Ni un enfoque ontoldgico radical ni
uno modernista escéptico resulta util para en-
tender a los no-finados. Los no-finados no son
seres posthumanos que existen en un mundo
radicalmente diferente de indigenas (Viveiros
de Castro, 1998; De La Cadena, 2015; Kohn,
2013; Holbraad, 2012). Mas bien, se trata de
personas y agentes sociales sin cuerpos vivos
que comparten un mundo con Mapuche y no
Mapuche vivientes, quienes a menudo estan en
conflicto entre si. Los no-finados son también
tropos para la furia de los Mapuche locales en
contra del genocidio patrocinado por el Estado
-por ser tratados como menos que humanos,
como perros o como los que deben ser devora-
dos por perros- y en contra de la desacralizacion
intencional de aquellos y sus cuerpos. Al igual
que los espiritus descontrolados buriatos pro-
ducidos por las purgas de la era soviética (Bu-
yandelger, 2013:88), los no-finados mapuche
son metaforas culturales de violencia y olvido

forzado en manos del Estado, y han surgido de

episodios de violencia y explotacion a partir del
siglo XIX en lugares como el puente Quepe.
La medida en que las personas entien-
den la capacidad de los espiritus para afectar
resultados depende de como el pasado perdura,
regresa, desaparece o se reproduce (Mueggler,
2001:252; Fausto y Heckenberger, 2007; Ra-
ppaport, 1998:208; Salomon, 1999:37; Wright,
2013). Algunos argumentan que los seres o
espiritus de la tierra no son “reales” porque
los indigenas dudan de su existencia o porque
no aparecen en las narrativas “tradicionales”
(Cepek, 2016). Pero la distincion entre lo real
y lo irreal tiene poca relevancia en las practicas
reales de los locales, y los no-finados desem-
penan roles importantes a pesar de no ser parte
de las cosmologias mapuche mas antiguas.
Los locales pueden desconocer la existencia
de los no-finados a fin de evitar ataques; sin
embargo, atribuyen accidentes, muertes de
otros y enfermedades inusuales a las acciones
de los no-finados, tal como describe Maria, una

Mapuche de la ciudad de Quepe:

“La gente dice que hay alwe violentos en el
puente y en el rio que provocan accidentes y
atacan gentey la enferman. Dicen esto porque
aca murio mucha gente. Hubo mucho sufri-
miento. Pero yo nunca vi ninguno de estos
fantasmas. Y no me enfermaron. Yo nado en el
rio y, aunque casi me ahogo en un remolino, no
Vi ningun fantasma asi que no creo que existan.
Pero tampoco salgo después de la caida del sol.
Y tampoco dejo que mis hijos salgan. Porque
uno nunca sabe. Y algunas personas fueron
atacadas por estos seres. De modo que tenemos
que lidiar con estos fantasmas ya sean reales
o no.” (11 de diciembre de 2016)
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Durante los veinticinco afos que trabajé
en lazona de Quepe, la gente rara vez hablaba de
los no-finados porque hablar sobre ellos equivale
a invocarlos. La mayor parte de lo que aprendi
sobre ellos surgio gradualmente de las practicas
encarnadas (silencios, prohibiciones, miradas
furtivas) y, en forma circunstancial, a través de
sucesos atribuidos a ellos. Los adultos susurra-
ban temerosos cuando alguien perdia la voluntad
o la habilidad para ver, se sentia atado o atrapado
o desarrollaba problemas autoinmunes; todo esto
era considerado un sintoma de enfermedades
provocadas por los no-finados. Los locales les
prohibian a los nifios y a las mujeres, incluyén-
dome a mi, nadar en el rio o caminar cerca del
rio o del puente, especialmente al anochecer,
porque éramos mas vulnerables a ser atacados
y enfermados por los no-finados. Unicamente
poderosos longko masculinos (organizadores
y lideres de rituales ngillatun en Nahuelhual)
como Jorge Sandoval y Manuel Coliman (de
Nahuelhual), Euladio Ancao (de Huenchual) y
Luciano Huenchual (de Mahuidache), que vivian
junto al rio y apaciguaban a los no-finados en
los rituales, podian hablarme sobre ellos sin ser
castigados.

Los no-finados afectan a los vivientes
porque existen en multiples temporalidades a
la vez. Para los Mapuche, los sucesos pasados
nunca son unica o enteramente del pasado; en
cambio, sus compromisos con espiritus del
pasado crean una manera alternativa de hacer
historia: una estrategia multitemporal (1). Asi,
los Mapuche entienden la violencia estatal como
algo que existe simultdneamente en el pasado,
presente y futuro (Bacigalupo, 2016), como una
condicion que existe a través del tiempo, una

“formacion social definida por su relacion con

el Estado” (Scott, 2009:208). La fuerza vital de
todos aquellos que murieron en un lugar habita
este tiempo acronologico de violencia y opera
dentro de él.

Los Mapuche de Quepe aplican esta
loégica a su comprension de los no-finados: se
proyectan en diferentes pasados y presentes y
experimentan traumas de tiempos diferentes
como una historia multitemporal. Desde este
lugar liminal, sin restricciones temporales pero
atrapados en el espacio, los no-finados constru-
yen una historia alternativa, no de recordar el
sufrimiento sino de hacer la historia misma. Mas
que simples recuerdos de violencia pasada, los
no-finados son agentes en la historia y sobre ella.

Los no-finados son actores cruciales en
la historia y en la politica de Quepe porque los
locales experimentan los efectos de la violencia
pasada a través de encuentros fisicos con los
no-finados. Situados simultdneamente en paisa-
jes sagrados y en la modernidad, son seres con
intencionalidad y capacidad de accionar que se
relacionan con seres humanos y practican una
forma especial de lo que Isabelle Stengers (2010)
denomina “cosmopolitica”. Los no-finados estan
atrapados en este mundo, perpetuando el sufti-
miento y la violencia entre todos los Mapuche
y no Mapuche de la zona que tratan sus restos
sin respeto o que violan las normas sociales.
Propugnan la moralidad y la justicia y castigan a
los que no viven a la altura de sus normas. Pero
los no-finados también propagan enfermedades,
accidentes y muerte al azar entre los Mapuche y
no Mapuche de la zona y los obligan a recordar
la violencia que tuvo lugar alli.

Voy a describir el accionar de los no-fi-
nados en dos lugares de masacre en la zona

de Quepe, en la Araucania: el puente Quepe y
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el rio que corre debajo, y los campos rituales
cercanos al rio Quepe. Los no-finados de estos
dos lugares utilizan la justicia, la venganza y su
estructura multitemporal para delinear las poli-
ticas y la construccion de la historia mapuche.
De esta forma, contribuyen a una cosmopolitica
mapuche local que combina factores espirituales,
ecologicos, sociales y politicos con realpolitik,
una cosmopolitica profundamente arraigada en
las experiencias mapuche de violencia patroci-

nada por el Estado y su lucha por sobrevivir (2).

El sufrimiento emplazado de los no-finados

Para los Mapuche, ngen (los duefios de
los ecosistemas), los espiritus ancestrales, los
alwe (fantasmas) y los no-finados son todos
newen (poder o fuerza) y operan en el mismo
plano ontolégico que los humanos. Pero la
medida en que operan como actores politicos y
espirituales y como agentes de la historia varia
significativamente.

Las buenas muertes son las que ocurren
de un modo natural y sin sufrimiento o durante
batallas entre iguales. Pero los Mapuche masa-
crados por el Estado padecen malas muertes,
muertes impersonales que resultan de un tra-
tamiento abusivo y de relaciones desiguales.
Teresa Huenchuiiir explico que “los que se
enferman y mueren tienen una buena muerte.
Para los que mueren en accidentes, por un
golpe o son abusados por otros, sus espiritus
permanecen deambulando alrededor de la casa
como alwe.” (11 de diciembre de 2016). Estos
fantasmas estan cerca y lejos al mismo tiempo,
ansiando sociabilizar aunque peligrosos; son
alteridad dentro de la constitucion de la iden-
tidad (Kwon, 2008).

Como nadie sabe los nombres de los
no-finados mapuche ni de déonde venian, han
sido despojados de su kiipan (ancestros), su
tuwiin (lugar de origen) y de la transformacion
de su condicion de persona que le habria permi-
tido a su piillii (espiritu) otorgar bendiciones y
conocimiento a los vivientes para viajar al cielo
cristiano o a Munche Mapu (la tierra mapuche
de los difuntos). No recibieron ninguno de los
rituales de terminacion en los que una machi
(chaman) “termina” las relaciones sociales que
constituyen a una persona. En estos rituales, la
machi nombra los logros de los difuntos, luego
instruye al espiritu a olvidar la tierra de los
vivientes y dirigirse a la tierra de los muertos.
Les indica a los locales que destruyan las po-
sesiones de los difuntos y a no pronunciar sus
nombres. A continuacion, la machi separa las
diferentes partes de la persona -cuerpo, espiri-
tu y fuerza vital a fin de que la persona como
un-todo quede terminada: el piillu, que lleva la
personalidad y las experiencias encarnadas de
los vivientes, se fusiona con el filew (el espiritu
ancestral colectivo de todo conocimiento) en
una realidad trascendente (Bacigalupo, 2010,
2016:198-225).

Los deudos se preocupan en especial
por el alwe, la fuerza vital del difunto, que
acecha en torno del cadaver. Si los rituales fi-
nebres se llevan a cabo correctamente, el alwe
se desintegra y el piillu parte hacia otro mundo.
Pero si los vivos siguen recordando al difunto
luego del funeral, entonces el a/we permanecera
en la tierra (Bacigalupo 2010, 2016:198-225).
Una maestra de Quepe describio uno de los

alwe que merodeaban en Huenchual:

“Una machi llamada Mariquita se caso con
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Huenuman. Y enviudo y su hijo estuvo en la
carcel de por vida. . . entonces le quitaron la
tierra y fue a vivir a la ciudad de Quepe y des-
pués se murio. Pero no le hicieron un tranatun.
La velaron en una iglesia catolica de Quepe .
.. y la tierra donde ella habia vivido paso a
ser parte de la comunidad de Humberto Toro.
Y las casas ya habian sido entregadas a sus
duerios cuando su alwe empezo a merodear
de noche. Todavia se pueden oir los caballos
de Mariquita galopando con riendas hechas
de plata y sus cascabeles. Mucha gente de la
comunidad lo 0yd.” (7 de diciembre de 2016).

Los locales a veces hablan de los
no-finados como “alwe violentos” porque los
alwe también son personas no-finadas con ca-
pacidad social de accionar que siguen atadas
a la tierra. Pueden ser facilmente manipulados
por los vivientes para convertirse en espiritus
wekufii humanizados como el witranalwe (li-
teralmente, “‘el visitante de afuera”, el espiritu
de un jinete no mapuche) o anchimallen (su
esposa) (Bacigalupo, 2010, 2016:198-225).
Los espiritus wekufii pueden otorgarles a sus
duefios riqueza y abundancia y matar enemigos
si estan bien alimentados con sangre y leche.
Pero es habitual que se vuelvan en contra de
sus duefios después de un tiempo y tomen su
sangre, sus riquezas, su salud y, a menudo,
sus vidas. Muchos Mapuche caracterizan a los
wekufii como espiritus maléficos (Bacigalupo,
2007, 2010, 2016:198-225).

Sin embargo, los no-difuntos se diferen-
cian de los alwe de varias maneras. Son mas pe-
ligrosos que los alwe dado que sus nombres son
desconocidos y sus cuerpos fueron maltratados.

Si bien los al/we pueden ser manipulados por

espiritus maléficos y ser apropiados por brujos,
también pueden ser exorcizados o curados por
chamanes. Pero los no-finados son moralmente
complejos y actiian en forma erratica, buscando
nuevas formas de vengarse y movilizar a otros
seres espirituales en su busqueda de justicia.
Los no-finados mapuche toman la
forma de animales y de ngen, espiritus duefios
de determinados ecosistemas o caracteristicas
del paisaje. Es usual que los Mapuche propi-
cien a los ngenko (espiritus duefios del agua)
y ngen-mawida (espiritus duenos del bosque)
para obtener acceso a estos ecosistemas y sus
recursos; si no lo hacen, los ngen capturaran
el espiritu de un Mapuche o castigaran a la
persona con una enfermedad. Sin embargo,
a diferencia de los ngen, ancestros, deidades
y espiritus wekufii, los no-finados no pueden
mantener relaciones reciprocas con los vivien-
tes y, en cambio, se apropian de sus formas.
Los que padecieron muertes violentas en el
rio con frecuencia toman la forma de ngen del
rio, animales hibridos que aparecen en visiones
para otorgar recursos o causar enfermedades.
Los que fueron masacrados en lo que ahora
es el campo de ngillatun toman la forma de
ancestros. Orfelina Sandoval (la hermana de

Jorge) explico:

“El ngen o duerio del rio puede tomar muchas
formas diferentes pero tiene el mismo poder: pe-
los vivos, pez perro, pez gallo, serpientes gallo,
conejos chancho, ovejas deformes, serpientes
zorro, perros, mantarrayas y serpientes aladas
emergen del rio para atacar a los vivientes (...)
los aprietan, chupan y les comen la nariz, las
orejas, los labios y los ojos (...) Pero en las

épocas de Pinochet se puso peor porque todos
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los muertos se caian al rio y eran comidos por
animales de rio (...). y los no-finados toman la
forma de animales de rio para atacar a la gente
yvengarse (...) Todos los afios cinco o seis nifios
tienen que morir en el rio (...) ahora que sacaron
tanta piedra del rio los seres estan enojados y es
peor (...). Ahora el rio lleva animales extrarnios
enojados y gente que se muestra y es ajena al
espiritu de uno.” (6 de diciembre de 2016)

Deshumanizados y asesinados, como
los muertos de Laos y Camboya (Langford,
2013:235), los no-finados mapuche conjuran
subjetividades y formas alternativas a través
de fusiones con criaturas no humanas. Ejem-
plifican simultaneamente lo comun y corriente
intimo y la alteridad ontoldgica y confunden la
division biopolitica de los seres humanos en
animalidad y espiritu, existencia biologica y so-
ciopolitica. Al igual que los animales, son tanto
comunicativos como mudos, y su testimonio
imposible esta determinado por intercambios
corporales entre materia humana y no humana
(Langford, 2009:693). Pero a diferencia de
los emigrantes surasiaticos, las politicas de
los no-finados mapuche no estdn basadas en
la existencia animal. Los no-finados mapuche
siguen interviniendo en los asuntos comunita-
rios a través de sus emociones humanas, que

estd conectado al lugar donde los mataron.

Trauma permanente y las politicas de exclu-
sion de la memoria nacional

La construccion y la disputa de la memo-
ria ha sido clave en la politica y cultura chilenas,
tanto bajo el régimen militar de Pinochet, en el

poder hasta 1990, como bajo una democracia

ensombrecida por el legado de la dictadura y de
militares atin poderosos. El reconocimiento de
la injusticia se ha convertido en algo comtn e
incluso institucionalizado en Chile en los tltimos
diez afios a través del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos en la capital, y en publi-
caciones sobre las victimas de la dictadura de
Pinochet. Las victimas narran historias sobre las
torturas sufridas a causa de sus ideologias politi-
cas de izquierda, mientras que los que apoyan a
Pinochet recuerdan su gobierno como un tiempo
de salvacion de los comunistas (Stern, 2006:1x,
xxxvii). No obstante, las experiencias mapuche
estan ausentes de ambas narrativas colectivas
porque los Mapuche estdn marginados del Es-
tado y también porque los Mapuche no se ven
reflejados en esas estructuras narrativas.

Desde su creacion en el siglo XIX, el
Estado chileno ha excluido con frecuencia a los
Mapuche de la ciudadania. Hacia 1973, queda-
ron sujetos al régimen militar de Pinochet sin
ningln tipo de derechos. La Ley Antiterrorista
de 1984 de Pinochet les negaba a los Mapuche
el debido proceso y triplicaba las sentencias
punitivas contra ellos; su aplicacién no ces6 con
el fin de la dictadura de Pinochet. Desde 1990,
al menos catorce activistas mapuche desarma-
dos fueron muertos por la policia militar, y el
gobierno ha ignorado las quejas de los Mapuche
por la violencia y el acoso sistemdaticos por
parte de la policia militar en las comunidades
mapuche (Vidal, 2011; The Guardian, 2013).
En otras palabras, los Mapuche han sido asesi-
nados por los militares y la policia ya desde el
siglo diecinueve no por sus ideologias politicas
sino porque son Mapuche (cf. Morales, 1999).

A raiz de que los Mapuche de la zona

de Quepe ven al gobierno chileno, a la policia
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militar y a los colonos como colaboradores en
contra del pueblo mapuche, independientemen-
te del régimen en el poder (Mariman, 2012),
no se identifican como ciudadanos chilenos,
a quienes ellos identifican como no Mapuche
o wingka. Para ellos no tiene sentido recordar
a sus muertos y desaparecidos en ceremonias
publicas de segundo entierro o a través de obras
que intentan llegar a un acuerdo con una tnica
dictadura, por més brutal que haya sido. Mas
aun, las estructuras multitemporales mapuche
cuestionan los estudios de memoria contem-
poraneos que igualan el tiempo principalmente
con lo pasado. Los académicos han definido
la antropologia de la historia como la manera
en que el pasado es conocido, interpretado
y representado en las sociedades del mundo
(Palmie y Stewart, 2013), en como la historia es
puesta en circulacion social (Hirsch y Stewart,
2005:268), en como las historias de hechos
pasados se utilizan para socavar la historia
oficial (Mueggler 2001:7) y en como la historia
se concibe como una representacion “veridi-
ca” del “pasado real” (Palmie, 2010:375). En
diversas partes del mundo, las personas han
usado los huesos y los espiritus de victimas para
responder colectivamente a la violencia del
pasado (Mueggler, 2001), incluyendo guerras 'y
otro tipo de traumas (Buyandelger, 2013; Ngo,
2015).

Los Mapuche de Chile experimentan la
violencia del Estado como un continuo historico
de limpieza étnica que se remonta al siglo XIX.
Dentro de este continuo, los Mapuche fusionan
diversos fendmenos: su violenta incorporacion
al Estado chileno (1861-1883); la colonizacion
y secularizacion de sus tierras; las matanzas

durante los tiempos de Pinochet; y la continua

alianza entre los militares, los funderos y las
compaflias madereras forjada originalmente
durante el gobierno de Pinochet. Las batallas
que los Mapuche libraron para proteger sus
espiritus duefios y sus paisajes sagrados han
sido, en lineas generales, congruentes en todo
este “tiempo”, aunque también especificas a
cada régimen (Bacigalupo, 2016).

Los huesos y los espiritus de los no-fina-
dos mapuche, muertos por el Estado a lo largo del
continuo de pasado y presente, mantienen viva la
experiencia del trauma al causar enfermedades y
accidentes. Su accionar evita que los Mapuche
olviden y les permite manejar el trauma perma-
nente en sus vidas cotidianas. Asi, estos huesos
de Mapuche no son reliquias de un pasado
distante o victimas para ser conmemoradas en
una “historia como progreso”; en cambio, son
estrategias para la accion en la historia y sobre

ella.

Muerte en el puente: huesos sin hogar y
espiritus vengativos

Los Mapuche conformaron una sociedad
extraordinariamente movil, viajando por el rio en
sus wampo (canoas de un solo tronco) para crear
extensos sistemas de intercambio, matrimonio y
alianzas interétnicas entre diferentes patrilinajes
(Bengoa, 2003:59-86); y la movilidad sigue
siendo un ideal mapuche, aunque estan atados
a reducciones indigenas en tierras locales crea-
das durante su incorporacion forzada al Estado
chileno (1883-1921) y a ciudades especificas
(Bacigalupo, 2016). Sin embargo, en la actua-
lidad los Mapuche ven los rios como antiéticos
para la sociedad y la sociabilidad: son pasajes

ambiguos al mundo de los muertos y lugares de
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contaminacion, enfermedad y engaio.

El Longko Segundo Huenupi me contd
acerca del puente y rio Quepe durante una pausa
en el ritual ngillatun realizado el 3 de diciembre
de 2016: “Este rio Quepe y el puente son lugares
de transicion entre esta vida y la proxima. En este
rio viven seres que murieron ahi y aquellos que
comeran los cuerpos de los muertos. Y algunos
muertos viajaran por el rio a la vida después de la
muerte.” Ademas de la polucion de los difuntos,
el rio también esta contaminado por el basural
de la Municipalidad de Temuco y la refineria de
azucar en su ribera. El agua y aire contaminados
les produce a los vecinos infecciones en los 0jos
y jaquecas cronicas, que consideran ocasionadas
por animales hibridos del rio y por los no-fina-
dos. Pero con creces los seres mas peligrosos del
rio son los no-difuntos que fueron asesinados en
el puente. Cobran venganza por sus muertes aho-
gando a los de afuera y causando enfermedades,
pesadillas y locura en la poblacion local.

Los puentes sobre estos rios de muer-
te, construidos por los trabajos forzados de
Mapuche a fines del siglo XIX, indican su
transicion de la autonomia a quedar atrapados
en las estructuras fisicas y sociopoliticas del
nuevo Estado chileno. Si bien no hay registro
de cuantas personas fueron asesinadas en estos
puentes, las matanzas permanecen vivas no
simplemente en la memoria mapuche sino en
los huesos de los que sufrieron una muerte vio-
lenta. Euladio Ancao describi6 a los espiritus
de los trabajadores que murieron violentamente
mientras construian el puente y el ferrocarril
para el Estado chileno en 1893, cuyos huesos
quedaron enterrados dentro de esas estructuras.
Un dia de verano cuando estdbamos cruzando

el puente en mi camioneta, me explico:

“Antes, cruzabamos el rio en balsa pero des-
pués, alrededor de 1893, nivelaron el terreno
para el ferrocarril y el puente (...) Lo hicieron
todo a pulso y con buey y carro (...) El Viejo
Mellado dijo que algunos Mapuche querian
hacer huelga porque el trabajo era demasiado
duro (...) pero a un trabajador que pronuncio
una palabra mal [habl6 en contra de sus jefes]
lo mataron con una pala (...) Simplemente lo
cubrieron con tierra y siguieron trabajando
(...) Los hombres llegaban a trabajar y se
emborrachaban, peleaban de noche (...) Habia
agujeros profundos porque juntaban escombros
para hacer caminos y el ferrocarril y lo que
hacian era clavarle un pico al tipo con el que
habian peleado la noche anterior y lo tiraban
al pozo (...) Hay una enorme cantidad de cuer-
pos y huesos ahi adentro del puente (...) Nadie
decianada (...) Los hombres que sobrevivieron
se callaron la boca (...) Los duerios de los hue-
sos, los cuerpos que estan ahi siguen enojados.
Continuaron unidos a sus huesos atrapados
dentro del puente y ocasionan accidentes en

el puente.” (8 de enero de 2010)

Las matanzas durante la dictadura de
Pinochet intensificaron la percepcion de la
gente sobre el puente Quepe como un lugar de
violencia habitado por los espiritus de los no-fi-
nados mapuche. El Regimiento Tucapel (N° 8)
de Temuco maté a Mapuche en los puentes de
los rios Tolten, Allipen y Quepe, en la region
de la Araucania, y arrojo sus cuerpos al agua.
Alejandro Huenchuiir se explayo: “Muchos
murieron en el puente Quepe. Algunos eran
de aca. Otros fueron traidos de otros lugares:
Carahue, Imperial, Cajon, Temuco (...) Los

traian en camiones y los fusilaban (...) Los
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cuerpos permanecian en el rio y algunos eran
llevados por la corriente (...) y la gente tenia
miedo de hablar sobre eso porque los militares
los llevaban prisioneros enseguida” (30 de
diciembre de 2009)

El puente y el rio Quepe estan asi imbui-
dos por la fuerza de los no-finados atrapados alli.
Tal como en Vietnam, las malas muertes atan
las almas de los muertos al lugar, donde repiten
su tragica historia en forma de accidentes que
provocan mas muertes (Kwon, 2008:128).

Los no-finados de Quepe repiten la his-
toria y se vengan por su trauma ahogando tanto
a Mapuche como a no Mapuche en la zona o
causando accidentes en el puente. Los no-finados
aparecen como visiones o luces que saltan de
autos que se aproximan. Jorge Sandoval narr6

tres de estas experiencias:

“Estaba dando vueltas en bicicleta y pasando
con mi bicicleta y entonces hubo una gran explo-
sion en la barrera al lado de la carretera. Y miré
alrededory no habia nada (...) Hay muchos que
chocan contra la barrera. Los vehiculos vuelcan.
Porque aparecen luces y gente en el puente y los
autos tratan de evitarlos y chocan. Pero después
no hay nadie (...) Manuel Calfiman salio de
la comunidad a las cinco de la mariana para
trabajar en la construccion y, cuando estaba
llegando a la parte baja debajo del puente, se le
aparecio una personay la choco. Sintio el golpe.
Vio por el espejo a la persona tirada en la ruta
(...) Pero cuando bajo del auto para ayudarla,
la persona no estaba (...) Otra vez una sefiora
vio a ese hombre en la ruta y dio un volantazo
para evitarlo y se cayo por la barranca (...) y

el hombre desaparecio.” (30 de junio de 2007)

Los no-finados también fuerzan a la
gente de Nahuelhual a encarnar su sufrimiento
enfermando a los miembros de la comunidad.
Jessica Rain, una maestra de Quepe me contd
lo siguiente: “Muchos nifios aca se enferman
por ‘trafetun’y se encuentran con un espiritu
cuando caminan cerca del rio. Sin embargo, los
médicos no les encuentran nada raro. Porque los
no-finados los atrapan (...) por eso no dejamos
que nuestros hijos salgan de noche ni dejamos su
ropa colgada afuera” (7 de diciembre de 2016).
Cuando las hijas de Jorge Sandoval, Jessica y
Avelina, me hicieron dibujos de los no-finados
que habitaban el rio y el puente, los no-finados
empezaron a aparecer en sus suefios y se enfer-

maron. Avelina explico:

“Esa semana tuve muchas pesadillas. Sori¢ que
estaba en la casa: dos hombres negros grandes y
sin cara salieron del rio para venir a agarrarme
en mi casa, y uno de ellos me abrazo por atrds Yo
no tenia voluntad. Me sentia cansada. No sabia
qué queria hacer (...) Y entonces, no se si fue
Jessica o Gabriel que vinieron a decirme: “El
diablo esta viniendo para llevarte.” (...) Tuve
otro sueno en el que estaba caminando tarde
junto al rio y algo negro me agarro de atras y
habia algo que caminaba a milado (...) Y cuan-
do iba caminando a la escuela, los remolinos
[kurruf o el diablo] me agarraban (...) Me di un
bario a la noche a eso de las 8 y tenia ganas de
vomitar. Y sali y empecé a llorar sin motivo. Me
temblaban las piernas. Mi tia me trajo algunas
hierbas medicinales. Y después me senté y me
desmayé. Me llevaron afuera y estaba temblando
(...) Fueron a buscar a una vecina que se estaba
entrenando para convertirse en machi (...) Me

dio unas hierbas medicinales y me calmo. Y
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entonces al dia siguiente me llevaron al hospi-
tal de salud intercultural en Nueva Imperial y
machi Rosa Pichun me trato durante cuatro dias
(...) Cuando alguien sueria estas cosas hay que
tratarlo bien porque si no puedes volverte loco
(...) Antes nadabamos en el rio pero ahora no
nadamos mas. Porque Jesus, un amigo nuestro,
dijo que sentia que habia cosas raras en el rio y
que se le ponia la piel de gallina. Los no-finados
se han convertido en los duerios del rio.” (6 de
diciembre de 2016)

Tal como argumentan de Vries y Weber
(1997:2, 13), la violencia no ocurre en el pasaje
del ser a la otredad sino en el intento mismo
por delinear los limites que separan al ser de la
otredad. Al determinar la estructura de la vida
cotidiana de los seres individuales y colectivos
desde el interior, la violencia impone una cierta
dificultad de articulacion que a menudo emerge
en la forma de espiritus. Y esta aparicion de los
no-finados siempre implica el futuro: los no-fi-
nados son agentes morales que requieren que los
vivientes recuerden y actiien, posponiendo asi su
redencion permanentemente (Gordon, 2011:3).

Los locales encarnan literalmente a los
no-finados al enfermarse, y entienden que ese
sufrimiento esta asociado a los continuos trau-
mas de su incorporacion a las estructuras del
capitalismo global: la violencia, la pérdida de
tierras, la migracion y la envidia entre vecinos
por las crecientes desigualdades (Bacigalupo,
2007, 2016). Algunos académicos argumentan
que la apropiacion experiencial de conflictos
pasados crea analogias para las esperanzas y las
tribulaciones del presente (Taussig, 1987:366),
lo que les permite a las victimas manejar lo que

no puede decirse de otra manera (Kristensen,

2010:76). Pero para los Mapuche esas experien-
cias encarnadas no son ni analogias ni estrategias
expresivas. Los no-finados causan enfermedades
en individuos, familias y tierras y por lo general
se los acusa por males que no pueden explicarse
a través del sistema biomédico.

Mediante la estructura social de la en-
fermedad, los cuerpos mapuche adquieren la
capacidad de accionar necesaria para manejar
y transformar su trauma en el rio Quepe (Kris-
tensen, 2010:64). Cuando los locales se en-
cuentran con los no-finados, bajo el aspecto de
animales hibridos o humanos que emergen del
rio, articulan su terror a través de sintomas del
mal (brujeria), susto (miedo magico) y trafetun
(encuentros con espiritus en otro ambito) que
indican pérdida de identidad y desequilibrio:
mareos, tristeza, llanto, no siendo uno mismo,
deambulando sin un destino, malos pensamien-
tos, desorganizacion, desorientacion, ansiedad,
depresion, viendo sombras, vision borrosa,
falta de apetito, pérdida de peso, insomnio,
apatia, llagas, forunculos, hinchazoén y fiebre
(Bacigalupo 2001:48-50, 2007). El proceso
de curacion chamanica implica desenredar y
desbloquear. Al purgar repetidamente los efec-
tos de la violencia estatal de los cuerpos, casas
y tierras, los Mapuche insisten en recordar el
trauma en el dolor corporal y la furia espiritual.
Al igual que en el sudoeste de China (Mueg-
gler, 2001:200), los rituales de curacion para
exorcizar las aflicciones personales y hacer que
los pacientes olviden en la practica conducen

al trauma a una conciencia histérica comun.

Muerte en el campo de masacre ritual: huesos

ancestrales, sacrificio y castigo
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Los tambores resonaban en el aire fresco
del amanecer del 2 de diciembre de 2016. Cuatro
longko estaban reunidos en el ngillatuwe, un
poste tallado con el rostro y los brazos de la dei-
dad mapuche Ngenechen. Se eleva en el centro
del campo de ngillatun, mirando hacia el este y
conectando el cosmos mapuche con el mundo
de los vivientes. Jorge Sandoval estaba liderando
a la comunidad en agradecer a los ancestros y a
Ngenechen por los dones recibidos y pidiendo
abundancia y bienestar. De repente el caballo
de Alejandro Coliman vino corriendo hacia no-
sotros. Doris Ancao (la hija de Euladio Ancao)
susurrd: “Los Coliman son longko legitimos de
Nahuelhual porque heredaron esta posicion,
pero le entregaron la bandera de longko a Jorge
Sandoval. Los ancestros, los ngillatuwe, los es-
tan castigando con mala suerte y enfermedades
pero no hay marcha atrds.”

Al dia siguiente, longko Luciano Huen-
chual estaba tocando el kultrun y el parche de
cuero se rompid. Otro mal presagio. Mas tarde
ese dia, dos nifios que volvian del ngillatun
murieron atropellados por un conductor ebrio.

Varios locales me contaron que siempre
muere alguien después de cada ngillatun en
Nahuelhual. Dicen que los espiritus de antiguos
machi, longko y la deidad Ngenechen castigan a
los que transgreden las normas morales, a los que
son irrespetuosos, a los que beben en exceso e
incluso a los que usan celulares. Las advertencias
de enfermedad y muerte incluyen la rotura de
tambores y vasijas, caballos a la carrera y gente

que cae o se ahoga. Doris Ancao explico:

“Este ngillatuwe es muy castigador y requiere
obediencia. Hay huesos enterrados donde esta

el ngillatuwe. Y esos espiritus y Chau Dios [la

deidad mapuche también conocida como Nge-
nechen] castiga a la gente por celebrar batallas
(...) Donde estd plantado el ngillatuwe si no lo
respetas y le oras, te matara a ti o a tus anima-
les. Si te burlas del ngillatuwe o juras, moriras.
Si te emborrachas, mientes o usas el celular
en el ngillatun, serds castigado con pobreza
o enfermedad. Habia un hombre que dijo que
no tenia dinero para participar en el ngillatun,
pero tenia muchos animales. Era tacario. Y le
presto sus bueyes a un amigo y ahi justo al lado
del ngillatuwe se murio el mejor de los bueyes
(...) Jimena dijo que no iba a participar del
ngillatun porque es un gasto grande. Y entonces
su hijo se enfermo y gastaron el doble de dinero
en el hospital. Esta vez fueron los primeros en
comprar una vaca para el ngillatun (...) por-
que se dieron cuenta de que no habian querido
sacrificarse para el ngillatun y casi pierden a
un hijo (...) Si dices que vas a participar en el
ngillatun y después no participas, entonces te
castigan (...) El ngillatuwe debe pagarse con
vidas. La ultima vez un hombre fue irrespetuoso
v se atraganto y se murio sentado. Pero si haces

cosas con el corazon, recibes el doble después.”

(10 de diciembre de 2016)

Sibien todos los ngillatuwe castigan a los
que transgreden las normas morales y sociales, el
ngillatuwe de Quepe era el tnico que, seglin se
decia, cobraba vidas humanas. Algunos locales
argumentaban que los ngillatuwe de Nahuelhual
eran violentos porque originalmente este era un
lugar de masacre.

El 5 de noviembre de 1881, el coronel
chileno Gregorio Urrutia derrot6 una insurrec-
ciéon pan-mapuche en la ciudad de Temuco,

Araucania, en el sur de Chile, e incorporo6 por
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la fuerza a Mapuche y sus tierras al Estado
chileno. El 20 de noviembre de 1882, mientras
el ejéreito de Urrutia avanzaba hacia el sur,
los longko de las comunidades de Nahuelhual
y Huenchual libraron una ultima batalla cerca
del rio Quepe. Euladio Ancao narro los hechos
mientras recorriamos el campo de ngillatun:
“Esto fue un campo de batalla. Peleamos junto
a los Manquilef y Hueche contra los wingka
para conservar nuestra tierra (...) Nos arrin-
conaron los wingka (no Mapuche) en el rio.
Urrutia vino con rifles Winchester de repeticion
v [nos] masacro. La sangre corria por el rio”
(18 de diciembre de 2001)

La masacre fue conmemorada mas
tarde e incorporada a un campo ritual, un cuer-
po colectivo donde los no-finados que habian
muerto alli en distintas épocas se transformaban
en héroes ancestrales capaces de actuar en el
presente. Jorge Sandoval describio lo sucedido:
“El viejo Mellado, que tenia mds de 130 arios,
me conto que las personas que estaban orga-
nizando el ngillatun eran de la familia de los
primeros longko del lugar, quienes estaban
alli cuando tuvieron la pelea con los wingka.
Y ahi fue cuando formaron el ngillatuwe. Y no
nos olvidamos con el tiempo. Seguimos con la
misma creencia. Porque esta tierra fue ganada
por los ancestros mapuche que se sacrifica-
ron cuando tuvieron la ultima batalla con los
wingka. Y el ngillatuwe iba a ser como un
cementerio porque murieron tantos Mapuche
como héroes luchando por su pueblo, pero
después decidieron que debia ser un campo
sagrado, un campo de ngillatun. Y asi fue como
el ngillatuwe permanecio en ese lugar. Nues-
tros ancestros colocaron un ngillatuwe a cada

lado del rio Quepe, uno en Huenchual, el otro

en Pichi-Quepe, para recordar a los Mapuche
que murieron peleando alli. Y ahi fue cuando
empezaron los rituales ngillatun. Oraron por
todos los Mapuche que murieron alli y los
huesos de nuestros ancestros en el campo ritual

nos protegen.” (4 de enero de 2009)

El campo de ngillatun es un cuerpo
colectivo imbuido con la fuerza de huesos an-
cestrales, un lugar donde los locales se disuel-
ven temporalmente. Es ahi donde los locales
mantienen relaciones con los patrilinajes, con
los vivos y difuntos, y con el pasado, el presente
y el futuro. Seguin el /longko Manuel Coliman:
“El campo de ngillatun se llama “weichan”
[guerra] o “aukamapu” [tierra de guerreros]
porque es ahi donde los guerreros mapuche se
reunian antes de luchar contra los wingka (_...)
yoraban para ganar la batalla y siempre gana-
ban. Y después el ngillatuwe arrojaba nuestro
fuego y el retumbar de truenos. Brillaba como
una estrella (...) Eso es el newen guerrero del
ngillatuwe. Y el newen de los antiguos longko,
machiy guerreros, y la deidad Ngiinechenn vive
en el ngillatuwe.” (11 de diciembre de 2016)

El ngillatun también es un lugar de
transformacion, olvido y didlogo. Nadie recuerda
los nombres de los que murieron aqui, pero los
espiritus no-finados de los guerreros masacrados
se han transformado en espiritus de ancestros
genéricos que dan consejo y bienestar a sus
descendientes a cambio de ofrendas. Manuel

Coliman explico:

“Mataron a tantos guerreros mapuche; simple-

mente los dejaron alli(...) Se olvidaron de todo.
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Ningun nombre, ningun funeral, ninguna flor,
nada. Y convirtieron el lugar donde murieron
en tierra sagrada, tierra de paz y didlogo (...)
Los piillu estan ahi. Porque cuando uno quiere
hacer una reunion los de la comunidad prefieren
ir al ngillatuwe en lugar de a cualquier otro
lado (...) porque los espiritus también hablan
desde aca a la comunidad hoy en dia.” (11 de
diciembre de 2016)

Tal como los restos del soldado des-
conocido son considerados como parte de la
comunidad imaginada de una nacion (Ander-
son, 1992:6-7), las cuatro comunidades que
participan del ritual ngillatun en Nahuelhual se
adjudican los restos no identificados de ancestros
mapuche.

En términos més generales, los Mapu-
che denominan al ngillatuwe como rewe, refi-
riéndose tanto a las relaciones entre humanos
y no humanos como al arbol de la vida que
conecta diferentes tiempos y lugares (Bacigalu-
po, 2007:4, 52, 59-60, 2015, 2016:41, 38-48).
En los rituales ngillatun, los longko disuelven
diferentes temporalidades y hablan de ancestros
no-finados genéricos que murieron en ese sitio
y que otorgan poder y proteccion a los que oran
alli. Sus huesos se usan para construir un lega-
do comun para los miembros de la comunidad
unidos en el espacio ngillatun colectivo. Los
habitantes de Nahuelhual recurren a estos an-
cestros para proteger a la comunidad contra la
intrusion de fabricas cercanas, extensos fundos,
la planta depuradora, la cantera de piedra, un
desarrollo urbano y la ciudad de Quepe. Los
ancestros no-finados genéricos crean, ademas,
el admapu, o derecho ancestral, del campo

sagrado de ngillatun y castigan a los que cues-

tionan sus leyes con enfermedad y muerte.

Longko Jorge Sandoval explico:

“Cuando Casimiro Coliman asumio la funcion
de [longko) del ngillatun, cambio el ngillatuwe
-el poste con la cara y las manos talladas
donde oramos- por uno nuevo. En lugar de
dejar el viejo ngillatuwe en el rio para que se
pudra, se lo llevo a su casa. No queria que los
que nadaban en el rio lo tocaran, asi que lo
dejo junto a un cerezo en su jardin con moras
v maquis (...) Un mes después del ritual ngi-
llatun empezaron los problemas. Decia que de
noche oia caballos galopando desde el campo
de ngillatun y que el sonido se perdia justo al
lado del viejo rewe junto al cerezo (...) y salia
ynoveianada (...) Eran los antiguos espiritus
guerreros reclamando el poder del ngllatuwe
(...) Casimiro fue a ver a una machi que le dijo
que habia cometido un error porque se habia
llevado el viejo [ngillatuwe] a su casa y tenia
poder. Y que no deberia haberlo llevado alli.
Cometio un error. Deberia haberlo dejado ahi
Jjunto al rio para que se pudra (...) y se enfer-
mo. Entonces tomo el viejo rewe y lo llevo a
la orilla del rio con una machi y hombres que
tocaban pifika [flautas] (...) pero la enfermedad
empeoro y murio. Fue reemplazado por Anto-
nio Coliman.” (4 de enero de 2009)

Pero incluso aunque miembros de la
comunidad respetaran los lugares sagrados
que incluian huesos ancestrales y el ngillatuwe
(o axis mundi) utilizado para comunicar sus
consejos a sus descendientes, su mision fue
alterada por dos proyectos no-mapuche en
la comunidad: una planta depuradora y una

cantera de piedra que desenterrd los huesos
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ancestrales y los sumergi6 en desperdicios.

Exhumacion wingka de huesos de ancestros:
la planta depuradora y la cantera de piedra

En 1997, los huesos ancestrales de Na-
huelhual fueron exhumados por obreros de una
planta depuradora y una cantera de piedra chile-
nas, propiedad del colono aleman Alfredo Man-
del. Destruyeron parte del campo de ngillatun'y
dejaron profundos pozos y maquinaria oxidada
tirada por la comunidad. El campo y la zona
circundante habia sido tierra comunitaria pero
luego fue dividida en parcelas arbitrariamente
y otorgada a miembros de la comunidad por el
gobierno chileno a través del titulo de merced
de 1907. Jorge Sandoval explico: “Antes habia
un basural junto al rio; ahora lo limpiaron y
luego el gobierno chileno les pago a propieta-
rios mapuche individuales por esas tierras para
poner una planta depuradora alli. Los huesos de
nuestros ancestros estan nadando en mierda (...)
sus espiritus estan enojados y nosotros estamos
en un gran problema.” (6 de diciembre de 2016)

Cuando comenz¢ la construccion de la
planta depuradora cerca del puente, miembros
de la comunidad y arquedlogos de inmediato se
dieron cuenta de que el sitio era una fosa comun.

Manuel Coliman describio lo que encontraron:

“Alli, donde estan las piletas de la planta de-
puradora, si cavan dos o tres metros aparece-
rian huesos, jarros, vasijas pintadas, plateria,
tambores, flautas, cuernos largos, espuelas y
cabezas de personas a las que solo les queda
pelo y dientes (...) porque eso era un antiguo
cementerio (...) Siempre que moria alguien, lo

enterraban ahi (...) Eligieron ese terreno plano

para hacer el campo de ngillatun pero los huesos
de nuestros ancestros estan en todas partes (...)
v se llevaron todo al museo de Temuco.” (11 de
diciembre de 2016)

Como fueron los colonos los que des-
enterraron los huesos, la comunidad temia que
sus ancestros ya no respondieran a sus rituales
ngillatun y que se produjera una catastrofe cos-
mica. Convencieron a los “ancestros” no-finados
a unirse a los otros espiritus ancestrales que
vivian en el campo ritual llevando las vasijas de
ceramica y los huesos al ngillatuwe y orando
sobre ellos. Longko Jorge Sandoval me conto:
“Llevamos las vasijas que encontramos al ngi-
llatuwe, a la cruz, y luego los dejamos junto al
rio entre las matas para que nadie los viera (...)
Ahi también dejamos el antiguo ngillatuwe para
que se pudra.” (6 de diciembre de 2016)

La historia de la cantera de piedra fue
diferente, dado que involucraba no solo huesos
sino el respeto y la performatividad adecuada
de los rituales ngillatun. Como el campo de
Nahuelhual era pequefio -menos de una hectérea-
los participantes del ritual utilizaban el terreno
vecino en los rituales ngillatun realizados una
vez cada cuatro anos para completar el awiin, la
vuelta que dan veinticuatro caballos alrededor
del campo ritual y que define a la comunidad y
la protege del mal y del sufrimiento.

El pequefio terreno junto al campo ri-
tual y al rio pertenecia a Virginia Leiva, quien
le permitia a la comunidad usarlo para el awiin
y para bafiarse y hacer picnic. Los miembros
de la comunidad atribuian la buena salud y
edad avanzada de Virginia a las bendiciones
concedidas por los espiritus ancestrales por su

apoyo a la comunidad. Sin embargo, en 1997,
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Virginia se enfermo y le vendio la tierra a Jorge
Hueche, uno de los Mapuche mas acaudalados
de la comunidad, quien a su vez se la vendi6 a
Alfredo Mandel. Jorge Sandoval estaba molesto
de que Virginia “ni siquiera nos pregunto [a la
comunidad] si queriamos comprarle el terreno.
Simplemente se lo vendio sin decir nada a Jor-
ge Hueche por una miseria.”. Y la comunidad
areng6 a Hueche por tratar la tierra como un re-
curso privado en lugar de adherir a las creencias
mapuche sobre paisajes sagrados y propiedad
comunitaria de la tierra.

Alfredo Mandel construy6 su cantera de

piedra y su casa al lado del campo de ngillatun
de modo que los miembros de la comunidad ya
no pudieron realizar el awiin. Los no-finados del
campo ritual después castigaron a Hueche. Tal
como describi6 Manuel Coliman:
“A toda hora del dia y de la noche se oia el so-
nido de caballos galopando que llegaban a su
casa (...) pero no eran caballos, eran los espi-
ritus de caballos que lo castigaban por vender
la tierra. La tierra tenia poder. Toda esa zona
donde ahora estan las maquinas de Mandel
era parte del campo de ngillatun, y Hueche y
su mujer se enfermaron gravemente.” (11 de
diciembre de 2016)

Jorge Sandoval sond con los dos anti-

guos longko de la comunidad:

“Aparecieron en la esquina, caminaron hasta
[el ngillatuwe) y después al lugar donde Mandel
tenia su oficina (...) Juan Manquien se saco
el sombrero y mird hacia arriba y se lamento.
“Achachay”, dijo (...) “Este es el signo de la
tierra. Un dia van a venderle el cuerpo [el de

Hueche] como una carga de camion igual que

como él vende el cuerpo de la tierra. Estd muy
mal lo que hizo.” (...) ;Y qué paso con Hueche
mas tarde? Se enfermo y fue al hospital (...)
Salio de una operacion y después lo volvieron
a operar (...) Se lo fueron llevando pedazo a

pedazo (...) y finalmente murio todo cortado.”

(16 de diciembre de 2016)

La comunidad interpret6 la temprana
muerte de Jorge Hueche como pago por el pacto
con el diablo aleman que le permitié ganar poder,
conocimiento y riqueza individuales... por un
corto tiempo. En términos mas generales, vieron
su repentina mala suerte, pobreza y dolorosa
muerte como kastikutran —castigo espiritual
de los no-finados— por trasgredir las normas
mapuche sobre la tierra y la redistribucion de la
riqueza. Manuel Coliman dijo: “Hueche murio
de una manera muy complicada . . . porque todos
saben que cuando vendio la tierra que se necesi-
taba para el ngillatun le causé un dano enorme

a la comunidad.” Jorge Sandoval afiadio:

“Jorge Hueche vendio la tierra junto al campo
de ngillatun (...) ;y para qué le servia toda
esa tierra a Hueche? (...) Cuando la vendio se
enfermo muy mal (...) Su dinero simplemente
desaparecio. Le compro un caballo a uno de sus
hijos y el caballo se escapo y lo piso el tren (...)
yahi se le acabo el dinero que habia recibido por
vender la tierra (...) Si no la hubiera vendido
capaz que Hueche seguiria todavia vivo.” (6 de
diciembre de 2016)

En cuanto a la cantera de piedra cons-
truida por Mandel, los miembros de la comu-
nidad temian consecuencias cosmoecoldgicas

mas amplias. Al poco tiempo de que Hueche
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le vendiera la tierra a Mandel, el longko que
oficiaba en los rituales ngillatun de Nahuelhual
quedo rengo de la pierna izquierda, cosa que
la comunidad interpretd como castigo por los
ancestros no-finados ofendidos del campo de

ngillatun. Manuel Coliman se quejo:

“La cantera de piedra estd destruyendo el rio
vy contaminando. Estan excavando demasiado
cerca de los pilares, de modo que cuando crezca
el rio puede llevarse la pasarela(...) Se llevaron
muchisima cantidad de piedra y ahora estan
sacando piedras del centro del rio (...) Esto
hizo el rio mas angosto y mds peligroso (...) Los
espiritus ngen y los no-finados estan enojados
vy quieren venganza. Nadie puede nadar mas
ahi (...) Los wingka estan destruyendo nuestra
historia cambiando la tierra, el rio, las plantas,

los animales y a nosotros.” (11 de diciembre de

2016)

No obstante, estas advertencias de los
ancestros no-finados de Nahuelhual resultaron
insuficientes. La planta depuradora y la cantera
de piedra destruyeron los lugares donde los
no-finados habian unido el pasado, el presente
y el futuro. Y sin el anclaje de un lugar, la cons-
truccion de la historia mapuche pierde mucho
de su especificidad y poder fundamental.

Hacia 2010, los ancestros no-finados
del campo de ngillatun habian centrado su
cosmopolitica en proteger el campo ritual de
los de afuera, y los longko de la zona de Quepe
empezaron a hablar de su capacidad de accionar
en términos incluso més amplios. Emergieron
narrativas locales en las que los no-finados se
vengaban de Mandel y de otras personas de

afuera por destruir paisajes mapuche. Jorge

Sandoval sofi6 que invocaban los poderes
del culebron de la tierra primordial para que
destruyera las industrias y los proyectos de
desarrollo no mapuche: “Sorié que un wingka
con una enorme mdquina llegaba a cavar la
tierra de la comunidad (...) Le pedi que me
acompariara a la comisaria pero se nego. El
culebron de la tierra se enojo. Y entonces me
desperteé y la tierra empezo a temblar” (7 de
marzo de 2010)

En diciembre de 2016, los no-finados
del rio incorporaron discursos ambientales para
capitalizar los poderes del culebron del agua
primordial a fin de que se opusiera a la cantera
de piedra de Alfredo Mandel. Jessica Sandoval

explico:

“Una de mis comparieras de clase, Daniela
Caripan, se esta entrenando para convertirse
en machi y tuvo un sueno en el que le dijeron
que el rio Quepe no estaba solo. Que tiene
su fuerza y que estaba enojado por toda la
contaminacion y la destruccion producida por
la cantera de piedra, y que se iba a vengar. Y
después la gente empezo a ver dos anacondas
gigantes (...) que gobiernan el rio. Dicen que
no estan enojados con los Mapuche sino con
los wingka. Y que ahora los wingka van a morir
v sufrir en el rio pero que algunos Mapuche

también van a caer.” (6 de diciembre de 2016)

En la version de Segundo Ancao, la
anaconda traida por los alemanes para que les
diera riqueza se les volvid en su contra: “Llego
un aleman con una anaconda chica y la alimen-
taba con obreros mapuche para que le trajera
riqueza. Pero crecio y se escapo (...) y luego

llego al rio Quepe (...) un hombre de aca la
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vio nadando rio arriba.” (10 de diciembre de
2016)

Hacia 2016, Alfredo Mandel se habia
enfermado. Su negocio fracaso y ya no dispo-
nia de dinero para hacer trabajar la cantera de
piedra. Sus maquinas estaban abandonadas en
toda la comunidad y las autoridades detuvieron
la destruccion ambiental que €1 habia causado.
No particip6 del ritual ngillatun en diciembre
de 2016 porque estaba en medio de dos ciru-

gias. Alberto Coliman explico:

“Aca hay muchos pozos y el rio fue explotado
en exceso. Saco demasiado material (...) aho-
ra le prohibieron al gringo que saque piedras
del rio. Esta destruyendo demasiado (...) el
rio esta protegido en algunos lugares por las
autoridades, y los no-finados lo estan castigan-
do empobreciéndolo y enfermdndolo.” (11 de
diciembre de 2016)

En el pasado, muchos Mapuche habian
presentado sus demandas en términos de de-
rechos culturales, identidad étnica y ecologia.
Los culebrones primordiales, los no-finados
y los ngen estaban ausentes de sus debates
ambientales con los de afuera. Pero mas tarde
los Mapuche los incorporaron como aspectos
esenciales de accion politica en rituales chama-
nicos o movimientos étnicos que legitimaban
la cosmpolitica en el ambito de los discur-
sos ambientales e interétnicos (Bacigalupo,
2016:164-165). Esto representd un gran cambio
en la comprension de los locales respecto de
los no-finados, aunque hizo poco para sanar su

sufrimiento.

Heridas abiertas y la imposibilidad de sanar
El ritual tranatun anima a los participan-
tes a salvar lo mejor del pasado para entender
el presente y a cambiar lo peor del pasado para
crear un futuro mejor (Bacigalupo, 2016:98-
102). Dado que los no-finados permanecen
atrapados en los lugares donde fueron muertos,
causando sufrimiento a otros, me preguntaba
si los rituales tranatun realizados por machi
podrian liberar a los no-finados de Nahuelhual.
En mi libro Thunder Shaman, documenté a
dos machi que hicieron precisamente esto en
una comunidad cercana a Curacautin en 2007.
Dejandose poseer por no-finados mapuche y no
mapuche, estas machi narraron sus nombres y
experiencias de muerte violenta durante una
batalla entre Mapuche y no Mapuche en1882.
Los no-finados explicaron que sus cuerpos
habian sido arrojados a fosas comunes y no
habian recibido funeral ni rituales tranatun. Las
machi piblicamente reconocieron y articula-
ron las experiencias de los no-finados y luego
sanaron su trauma llevando a cabo un ritual
tranatun para ellos con la ayuda de miembros
de la comunidad local. Sacrificaron un cordero
y ofrecieron harina, muday (una bebida hecha
con maiz) y otros alimentos; nombraron a los
no-finados y les dijeron que tenian que partir a
su hogar en un mundo diferente. Transformados
en espiritus comunes de los difuntos y liberados
hacia el mundo de los muertos, los no-finados
dejaron de existir y sus subjetividades e histo-
rias multitemporales fueron olvidadas. Estas
machi borraron el pasado de sufrimiento y
convirtieron a los difuntos en ancestros que
utilizarian su capacidad histoérica de accionar
para proteger a la comunidad de vivientes.

Esta transformacion de los no-finados
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mapuche en Curacautin fue la tnica instancia
que pude documentar de verdadera sanacion
de los no-finados. Por lo general, para los
Mapuche la sanacion es temporal. Las perso-
nas continuardn transgrediendo normas y la
brujeria y la enfermedad vuelven y deben ser
sanadas en repetidas oportunidades. Pero en
Curacautin, las machi determinaron las fallas
rituales correctas y sanaron a los no-finados
en forma permanente. Aunque los ancestros de
Curacautin permanecian apenas unidos a sus
huesos, su apego no se activaria a menos que
fueran desenterrados, invocados o insultados.
Le conté a mucha gente de la zona
de Quepe sobre estos hechos de Curacautin
y les pregunté si la idea de convocar a machi
para realizar un tranatun no podria sanar a los
no-difuntos y aliviar su sufrimiento. A todos a
los que les pregunté me contestaron con una
negativa. Manuel Coliman resumio el senti-
miento generalizado:
“Creo que el amulpullun, el tranatan tiene que
hacerse en el momento en que se esta enterran-
do a la persona. No creo que se pueda hacer un
tranatun muchos anos después. Ademas, esos
no-finados son demasiado fuertes y ya son parte
del paisaje. Son el puente, el rio, los animales
en el rio. Ninguna machi puede sacarlos de

esos lugares y liberarlos de su sufrimiento.”

(11 de diciembre de 2016)

Los espiritus enojados de los no-finados
de diferentes tiempos continian enfermando
fisica y mentalmente a los habitantes de la zona
de Quepe. Las machi si curan estos ataques
individuales por parte de los no-finados. Pero
ninguna de las machi con las que hablé iba a

realizar un tranatun para liberar a los no-fina-

dos en su conjunto. Para ellas, la violencia se
habia arraigado en tal medida al paisaje que
eran inseparables. El sufrimiento de la gente a
manos del Estado chileno, pasado y presente,
no podia borrarse mediante una sanacion mas
general. Y asi los no-finados permanecen en
esos lugares y continuaran expresando y, a la

vez, causando trauma.

Politicas de la memoria espacializada de los
no-finados

La falta de informacion sobre desapare-
cidos mapuche en las conmemoraciones chilenas
refleja el descargo de responsabilidad de la na-
cion respecto de la violencia del Estado contra
los Mapuche y su negativa a ver continuidades
en esta violencia desde el siglo XIX hasta el pre-
sente. Pero algunos Mapuche también se resisten
a que se recuerden sus propias experiencias de
trauma porque esto confinaria su experiencia
unicamente al pasado y levantaria una barrera a
la expresion del trauma en sus vidas cotidianas.
Para esta expresion, los no-finados son cruciales.

Las practicas historicas y politicas de
los no-finados mapuche no son reconocidas
como tales por el Estado, y de hecho son impen-
sadas. Pero la cosmopolitica de los no-finados
implica nuevas formas de capacidad de accio-
nar. Al reconocer la capacidad liminal de accio-
nar de los no-finados, los Mapuche padecen las
enfermedades del trauma pero también ganan
capacidad historica de accionar para si mismos.
Al disolver la temporalidad en los cuerpos de
los chamanes, el cuerpo colectivo del campo
de ngillatun y los huesos de los no-finados, los
Mapuche crean una nueva forma de historia.

Cathy Caruth (1991:181-82, 188, 192)
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argumenta que la experiencia y el intento de en-
tender el trauma nos brinda la posibilidad de una
historia que ya no es directamente referencial. La
historia, al igual que el trauma, nunca es simple-
mente propia; la historia es precisamente la ma-
nera en que estamos implicados en los traumas
de unos y otros. El concepto de historia ayuda a
explicar el rol de los no-finados impredecibles.
Tal como otros muertos en el mundo (Klima,
2002), los no-finados mapuche son dificiles de
dirigir o controlar. Pueden subvertir las agendas
del Estado y lastimar personas aparentemente
inocentes, lo que complica la posibilidad de
subversion. Los no-finados imponen sus pro-
yectos politicos de venganza y subversion sobre
los vivientes, y los vivientes a su vez imponen
sus proyectos politicos sobre los no-finados al
desestimarlos a ellos y a sus actos interpretativos.
Los Mapuche dicen que los no-finados los hacen
suftrir para forzarlos a que recuerden. Dada la
naturaleza fisica del sufrimiento, el hecho de
recordar no es so6lo discursivo sino encarnado.
Los Mapuche interpretan las experien-
cias del trauma estatal a través de los no-finados
moralmente complejos en dos modalidades
diferentes. Los espiritus indeterminados ven-
gativos, cuyos huesos estan desparramados en
el rio salvaje y enterrados en el puente, obligan
a otros a participar de su experiencia de vio-
lencia. Estos espiritus siembran enfermedad
indiscriminadamente dentro de los cuerpos y
espiritus de miembros de la comunidad y no
Mapuche de la zona; imponen el recuerdo y
exigen justicia ya sea a través de la venganza
o de reparaciones en forma de ofrendas. Pero
dado que las demandas de los no-finados nunca
pueden satisfacerse, los locales recurren a exor-

cismos chamanicos y rituales de sanacion para

manejar temporalmente el sufrimiento propio
y el de los no-finados. Pero esta sanacion no
puede ser permanente pues la violencia estatal
es acumulativa y permanece presente en las
vidas de los Mapuche de la zona de Quepe.
Los no-finados continuaran experimentando y
expresando esta violencia, y los locales conti-
nuaran sufriendo accidentes y enfermedades.

Los no-finados cuyos huesos yacen de-
bajo del campo de masacre ritual de Nahuelhual
y que son vistos como “ancestros” por los lo-
cales son agentes determinados que regeneran
la comunidad y cargan con la responsabilidad
por sus acciones y el bienestar de la comunidad
en tiempos pasados, presentes y futuros. Segun
lal6gica local, los “ancestros” no-finados con-
ceden salud a los que siguen estrictas normas
morales y sociales. Pero, por otro lado, estos
no-finados perpettian la violencia y la enfer-
medad, no al azar sino que entre aquellos que
transgreden su proyecto moral y ritual.

Al igual que los zombis sudafricanos
(Comaroff y Comaroff, 1999), los no-finados
mapuche de la zona de Quepe fueron creados
por procesos politicos y econdémicos mas
amplios. Pero los roles que desempefian en
la economia de las ciencias ocultas son radi-
calmente diferentes. Los zombis de Sudafrica
estan vinculados con las condiciones de trabajo
rapidamente cambiantes del capitalismo. Las
brujas y los ricos se enriquecen consumiendo
a otros: hacen resucitar a migrantes negros
muertos y los transforman en zombis que no
son mas que instrumentos de produccion. En
cambio, los no-finados mapuche estan vincu-
lados con la discriminacion, la ciudadania y
la violencia estatal postcolonial. Los militares

eliminan Mapuche, concebidos como ciudada-
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nos de segunda clase, a fin de crear una nacion
neoliberal homogénea donde la tierra esta en
manos de la élite pudiente de origen europeo.
Sin embargo, los no-finados mapuche no sirven
como instrumentos del capitalismo o del Esta-
do. En cambio, subvierten al Estado a través
de proyectos de justicia y venganza y cometen
actos de violencia dentro de las comunidades
mapuche.

Tanto los no-finados del rio como los
no-finados del campo ritual exigen justicia
mediante la venganza, si bien sus objetivos son
diferentes. Los primeros causan enfermedad
y sufrimiento indiscriminados para obligar al
recuerdo encarnado, mientras que los segundos
castigan unicamente a los que transgreden las
normas mapuche. Los culebrones primordia-
les, los espiritus ngen y los malvados espiritus
wekufii tienen todos roles consolidados dentro
de la cosmologia mapuche, mientras que los
no-finados, traumatizados por los efectos de
la violencia, estan constantemente buscando
mejores formas de venganza. Es esta posicion
unica la que permite a los Mapuche y a los
no-finados actuar dentro de la historia y sobre
ella en formas novedosas.

La violencia es un hecho social total.
Los no-finados mapuche demuestran como las
transformaciones en la préctica religiosa resul-
tan clave para la experiencia y la comprension
de la violencia. Dado que el discurso religioso
intenta negar el cambio histdrico, las personas
a menudo ven este discurso como irreductible
mas que como una fuerza externa que, en la
practica, si cambia (Van der Veer, 1997:199).
Los no-finados son seres relativamente nuevos
en la préctica y creencia religiosa mapuche,

pero es a través de ellos que los Mapuche ahora

se vinculan con la violencia del Estado. Sumu-
tabilidad les permite propagar una comprension
de la violencia como un continuo histérico
acumulativo. Luego utilizan estrategias multi-
temporales para actuar dentro de la historia de
violenciay sobre ella: para extender su alcance
dentro de las comunidades mapuche pero tam-
bién para exigir justicia y abrir la posibilidad

de un futuro mejor.
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Notas

1. Para los Mapuche, el pasado nunca esta
muerto (cf. Sartre, [1940]); mas bien,
estd contenido y transformado por el
presente y, en Ultima instancia, fusio-
nado con éste (Benjamin, 1999:462;
Shaw, 2002:265).

2. En las comunidades mapuche costeras,
son los oradores mas que los chamanes
quienes dan a los difuntos cualidad de
objeto a fin de hacerlos completos y
liberarlos de sus relaciones reciprocas
con los vivientes (Cofia, 1984 [1930];
Schindler, 1996; Course, 2011).
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Resumen

Losno-finados mapche, asesinados porel
Estado chileno pero sin funeral para comple
tarlos como personas, permanecen atrapados en
los lugares donde murieron. Son tanto simbolos
de la furia mapuche contra el genocidio pa
trocinado por el Estado como agentes sociales
que desempenan roles fundamentales en la
cosmopolitica y la construccion de la memoria
multitemporal mapuche. Si bien los estudios
sobre la memoria se centran en lo pasado, en
las conmemoraciones nacionales y la celebra
cion de martires individuales, los no-finados
traen a un primer plano el trauma colectivo de
todos los Mapuche muertos en un lugar a lo
largo de diferentes épocas y hacen realidad
este trauma en la vida cotidiana de los Ma
puche. Estos no-finados moralmente complejos
exigen justicia a través de la venganza y ex
presan el trauma y la cosmopolitica mediante
dos modalidades diferentes. En primer lugar, a
través de espiritus vengativos en el rio que
siembran enfermedad, accidentes y muerte
indiscriminadamente entre los cuerpos y es
piritus de los locales para forzarlos a recordar,
y piden venganza o reparacion, incluso aunque
tornen imposible la sanacion mapuche. En
segundo lugar, a través del uso estratégico de

la venganza en el campo de masacre ritual
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para reforzar la cosmopolitica étnica. Aca, los
no-finados actian como ancestros que otorgan
salud a los que cumplen con estrictas normas
morales y sociales y perpetiian la violencia
entre los que transgreden su proyecto mo
ral, ritual y étnico. Estos no-finados combi
nan factores politicos, sociales, ecoldgicos
y espirituales con realpolitik para subvertir pro
yectos de desarrollo estatales y no mapuche,
exigir justicia y crear avenidas para el didlogo
interétnico, lo que abre la posibilidad de

un futuro mejor para todos.



