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Resumen

A partir de una investigación etnográfica en una clínica pública de prevención del 
VIH/SIDA, este artículo analiza la cambiante relación entre las trabajadoras del 
sexo y el Estado costarricense y destaca que el Estado se define por un movimiento 
significativo desde la represión colectiva hacia el individualismo neoliberal. A 
cambio de las redadas sanitarias indiscriminadas y el encarcelamiento masivo 
del pasado, el acto de esperar a los servicios de salud ahora juega un papel 
central en las interacciones entre las trabajadoras sexuales y el Estado neoliberal. 
Significativamente, la nueva representación de las trabajadoras sexuales como 
sujetos responsables por su propia salud incluye a las migrantes indocumentadas. 
Sin embargo, el efecto de la individualización como parte clave de las formaciones 
estatales neoliberales ha ocurrido de manera notoria en el sector de la salud pública, 
ya que el Estado sí hace una distinción importante entre las trabajadoras sexuales 
cuando hacen redadas de migración en el más notorio negocio del turismo sexual 
de San José. Las racionalidades neoliberales de gobernanza sexual separan y 
diferencian, y este artículo demuestra la forma en que el poder del Estado neoliberal 
opera tanto a través de la espera habitual en la clínica de prevención del VIH/
SIDA y como por el espectáculo de las redadas de migración. Este artículo finaliza 
interrogándose cómo el Estado costarricense ha abordado el control del trabajo 
sexual demuestra las incongruencias y contradicciones tanto de la formación como 
de la gobernanza neoliberal.

Palabras clave: neoliberalismo; Estado; sexualidad; género.

Abstract 

Focusing primarily on a public HIV/AIDS prevention clinic, this article considers the 
changing relationship between sex workers and the Costa Rican state, demonstrating 
that the state’s approach to policing the sex industry has been defined by a shift 
from collective repression to neoliberal individualism. Instead of the indiscriminate 
sanitary raids and mass incarceration of the past, waiting for health care has come to 
play a central role in how sex workers interact with the neoliberal state. Significantly, 
this move towards making sex workers into individuals accountable for their own 
health has included undocumented migrants. However, the individualizing effect 
of neoliberal state formation has occurred specifically within the public health 
sector, as the state does make an important distinction between sex workers in 
its use of immigration raids at San José’s most notorious sex tourism business. 
Neoliberal rationalities of sexual governance ultimately separate and differentiate, 
and this article demonstrates the ways in which neoliberal state power operates 
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both through the mundaneness of waiting at the HIV/AIDS prevention clinic and 
through the spectacle of immigration raids. Thinking about how the Costa Rican 
state has approached the control of sex work demonstrates the inconsistencies 
and contradictions of neoliberal governance, and the selectivity of neoliberal state 
formation.

Key words: neoliberalism; state; sexuality; gender.

Introducción

No hay rótulo afuera, tampoco adentro. Sencillamente tenés que saber que se trata de la Unidad 
de Control de SIDA. Entrás en una típica sala de espera; cinco filas de sillas de metal soldadas 
entre sí, una máquina dispensadora de números en la pared, un reloj para que podás saber 
cuánto tiempo has esperado. Siempre hay que tomar un número, aunque solo sea para pedir 
una cita (no se puede pedir cita por teléfono, solo en persona). Si ya tenés una cita, siempre 
tenés que tomar un número, incluso si has llegado a tiempo para tu cita. Cuando sea tu turno, 
entregás tu cédula a Luna, la recepcionista. Volvés a tu asiento a esperar que Luna halle los 
archivos de varios pacientes; cuántos a la vez nunca es claro. Si Luna decide que es hora de 
tomar café, y su horario varía cada día, se va. No hay nadie que la reemplace, esperarás hasta 
que ella regrese. Cuando Luna esté lista, la seguís con tu pequeño grupo, saliendo por la puerta 
principal a la calle, y subiendo por las gradas al lado. Luna deja los archivos arriba, donde te 
sentás a esperar en otras sillas soldadas. Cuando sea tu turno, el médico realiza un examen 
vaginal para detectar infecciones de transmisión sexual. Bajás las gradas con tu expediente, 
salís a la calle y luego retornás de nuevo a la sala de espera, siguiendo a una pequeña oficina 
donde te sacan sangre para una prueba de VIH. Después pasás a la oficina de al lado, donde 
la enfermera de salud pública pasa el día leyendo el periódico y repartiendo condones. Ella te 
da algunos condones, que pueden o no incluir la fecha de expiración. Es posible que estés en 
la clínica durante unas 2 o 4 horas. No hay manera de saber de antemano, no hay manera de 
planear. Dentro de dos semanas, repetirás cada paso de este proceso para recoger los resultados 
de las pruebas anteriores y hacer las pruebas de nuevo. Hay mucho del comercio sexual que es 
profundamente aburrido, pero esperar y esperar en la Unidad de Control del SIDA es, sin duda, 
el colmo (notas de campo, 2007).

El neoliberalismo ha sido una característica definitoria de la política económi-
ca y cultural costarricense desde la década de 1980, empezando cuando el país firmó 
acuerdos con el Fondo Monetario Internacional en 1980, 1981, 1982, 1985, 1987 y 1989, 
dirigidos principalmente a la disminución de la deuda fiscal a través de la reducción 
del gasto público. Además, Costa Rica firmó dos paquetes de ajuste estructural con el 
Banco Mundial en 1985 y 1989, y ocho contratos de préstamo y donación orientados 
a la privatización con la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Interna-
cional (USAID), entre 1982 y 1989 (Raventós, 1997). USAID tuvo un impacto particu-
larmente significativo en la economía costarricense, pues entre 1983 y 1985, Estados 
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Unidos proveyó $592 millones que representaron el 35,7 % del presupuesto nacional, 
una quinta parte de las exportaciones, y aproximadamente el 10 % del producto inter-
no bruto de Costa Rica (Edelman y Monge, 1993). La promoción del turismo fue de la 
mano de una reestructuración general de la economía costarricense y se centró en los 
incentivos fiscales, de importación, de cambio y de crédito que alentaron la inversión 
en turismo (Robinson, 2003). Desde mediados de la década de 1990, el turismo ha sido 
una de las dos principales fuentes de divisas. Los cambios significativos en la forma en 
que el Estado costarricense interactúa con las trabajadoras sexuales deben ser entendi-
dos dentro de este contexto más amplio del neoliberalismo en Costa Rica y lo que esto 
ha significado para el sector de salud en particular.

Si bien la represión directa con el pretexto de control de las infecciones de 
transmisión sexual fue anteriormente el método primario de contacto entre el Estado 
costarricense y las trabajadoras del sexo, la dependencia del turismo, la disminución 
de los gastos del Estado en materia de salud pública y la adherencia entusiasta de la 
política cultural neoliberal significan que la gobernanza estatal del comercio sexual 
ha cambiado considerablemente en los últimos años. ¿Qué nuevos modos de la go-
bernanza de la sexualidad han surgido en el contexto del neoliberalismo en Costa 
Rica? ¿Qué significan para las relaciones entre el Estado y las trabajadoras sexuales? 
Y ¿cómo es que las trabajadoras del sexo en Costa Rica se relacionan con los contor-
nos cambiantes del poder del Estado? Basado en el trabajo de campo etnográfico en 
San José, Costa Rica, principalmente en la Unidad de Control de SIDA, así como en 
varios bares de turismo sexual, este artículo considera la relación cambiante entre 
las trabajadoras del sexo y el Estado costarricense, demostrando que en lugar del au-
mento de la represión que se ha visto en otras partes del mundo, el enfoque del Esta-
do costarricense ha sido bastante diferente, pues ha sido definido por el cambio de la 
represión colectiva al individualismo neoliberal, al menos en términos de salud pú-
blica. Parte de lo que marca el caso de Costa Rica como particularmente importante 
es que este movimiento hacia la individualidad ha incluido a las mujeres migrantes, 
sin distinción entre nacionales y no nacionales, documentadas e indocumentadas, 
dentro de los servicios estatales de salud. Sin embargo, el Estado sí crea una impor-
tante distinción en el uso de redadas de migración en uno de los más notorios nego-
cios de turismo sexual de San José.1 Explorar cómo el Estado costarricense ha abor-
dado el control del trabajo sexual demuestra las inconsistencias y contradicciones de 
la gobernanza neoliberal y la selectividad de la formación del Estado neoliberal; es 
decir, las formas en que el Estado neoliberal se involucra con las mismas trabajadoras 
del sexo de manera diferente según el lugar y el contexto. 

Este artículo forma parte de un proyecto más amplio, una etnografía del turis-
mo sexual en San José, la cual incluyó entrevistas con trabajadoras sexuales, turistas 
sexuales, empleados y empleadas estatales y del sector privado, y de organizaciones no 
gubernamentales (Rivers-Moore, 2010a, 2012). El material que considero aquí se basa 
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en aproximadamente un año de visitas semanales a la Unidad de Control de SIDA, 
donde observé las actividades de la clínica, participé en conversaciones informales con 
las pacientes y el personal, e hice entrevistas. También me baso en las referencias a la 
clínica que surgieron durante las entrevistas con trabajadoras del sexo en otros lugares 
y en la investigación etnográfica en los bares de turismo sexual en San José. En este 
artículo, voy a explorar el papel de la Unidad de Control de SIDA como el lugar de la 
intervención más inmediata y directa del Estado en la vida de las trabajadoras sexua-
les, trazando el cambio desde la represión colectiva a la responsabilidad individual. 
Sostengo que esta acción hacia el tratamiento de las trabajadoras sexuales como indi-
viduos responsables de su propio bienestar es observable principalmente en la forma 
en que ellas esperan por los servicios del Estado, en lugar de ser objetos de acciones 
estatales represivas. 

Así, el artículo inicia con una breve discusión sobre la gobernanza de la sexua-
lidad en contextos neoliberales, así como de las cambiantes prioridades y actividades 
de la Unidad de Control de SIDA, y lo que esto revela acerca de lo que está en juego 
en la gobernanza de la sexualidad de parte del Estado costarricense neoliberal, y las 
experiencias de las trabajadoras sexuales de negociar y manejar las intervenciones es-
tatales en sus vidas cotidianas. 

Por último, se sugiere que mientras que el uso reciente de redadas migrato-
rias indica un cambio de atención estatal represiva hacia un nuevo blanco colectivo, 
las trabajadoras sexuales migrantes, en la práctica esto ha sido más un espectáculo 
estatal que una forma eficaz de control de fronteras, de encarcelación en masa, o de 
protección de mujeres victimizadas.2 Se subraya el importante papel que desempe-
ña el acto de esperar en las experiencias de las trabajadoras sexuales en relación con 
el Estado neoliberal, y, por otro lado, el privilegio de no tener que esperar por los 
servicios del Estado.

El comercio sexual en San José se divide por geografía, organización del 
trabajo y edad. Aunque están separados por unas pocas cuadras, los barrios donde 
el sexo se vende en San José se representan como si fueran totalmente distintos. La 
llamada “Zona Roja” tiene una larga historia como un barrio de la clase trabajadora, 
donde los prostíbulos se adaptan a las necesidades de la clientela local, mientras 
que el área ahora conocido como “Gringo Gulch” se asoció anteriormente con la 
élite josefina, pero se ha vuelto cada vez más ligado al turismo sexual en las últimas 
dos décadas. En la Zona Roja, el sexo se vende en los prostíbulos y en la calle, por 
lo general por un grupo de mujeres relativamente mayores (entre los 30 y 40 años 
en los prostíbulos, mayor aún en la calle). Los clientes son hombres locales, y los 
precios son bajos, entre 500 y 2500 colones en la calle, y 5000 y 10 000 colones en 
los prostíbulos. Las mujeres que trabajan en los prostíbulos pagan una pequeña 
cuota a la administración por el alquiler de las habitaciones, las cuales están apenas 
amuebladas y muchas veces sucias. 
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En Gringo Gulch, el trabajo sexual es totalmente independiente y llevado a 
cabo por mujeres más jóvenes, principalmente entre 18 y 30 años de edad. Las traba-
jadoras del sexo se reúnen con turistas en bares y hoteles, negocian directamente y 
acompañan a los turistas a sus hoteles. Las condiciones físicas en que esas mujeres 
trabajan son mejores y los precios que cobran resultan más altos, entre $75 y $100. En-
tre estos dos extremos se encuentran las salas de masaje dispersas por toda la ciudad, 
donde las mujeres son empleadas y los clientes tienden a ser nacionales de clase media 
y de clase trabajadora. Las mujeres en las salas de masaje cobran alrededor de 15 000 o 
20 000 colones, la mitad es para la administración y la otra mitad, para la trabajadora 
sexual. En suma, hay una variación significativa en las condiciones en que las mujeres 
trabajan y cuánto ganan, las cuales se definen frecuentemente por la edad. Estas dife-
rencias también tienen un impacto en las relaciones entre las mujeres y el Estado, como 
se verá a continuación.

El neoliberalismo y la gobernanza de la sexualidad 

Investigaciones realizadas en contextos diferentes han demostrado una ten-
dencia hacia el cambio en las políticas estatales y policiales en relación con la sexuali-
dad en tiempos neoliberales, incluyendo el uso de pruebas obligatorias para las enfer-
medades de transmisión sexual (ITS por sus siglas en inglés) en Vietnam (Nguyen-vo, 
2008) y Corea del Sur (Cheng, 2010), el aumento en el acoso de la policía a las trabaja-
doras sexuales en República Dominicana (Brennan, 2004) y Cuba (Cabezas, 2009), y a 
la nueva atención hacia los clientes masculinos en los espacios públicos en los Estados 
Unidos (Bernstein, 2007a) y Reino Unido (Sanders, 2009). Al mismo tiempo, las preo-
cupaciones sobre la migración y la trata también son elementos centrales de cómo los 
estados neoliberales están gobernando la sexualidad (Agustín, 2003; Bernstein, 2007b, 
2012; Kempado, 2005; O’Connell Davidson, 2006). Esta literatura revela una clara ten-
dencia hacia un aumento en la represión estatal dirigida hacia poblaciones específicas 
y, a menudo en nombre de ayudar a las mujeres víctimas (Adams, 2003; Agustín, 2007; 
Bernstein, 2010; Outshoorn, 2005; Sharma, 2005). La gobernanza neoliberal se define 
por el uso selectivo y diferencial del poder represivo, con gestos hacia la libertad y la 
elección, lo cual funciona paralelamente a la represión de poblaciones específicas mar-
cadas como “excepcionales” (ONG, 2006).

Hay una enorme cantidad de literatura sobre género y poder estatal, y las 
formas en que los estados están “saturados por género” (Molyneux, 2000: 39).3 Aun-
que las teorías políticas más tradicionales del Estado por lo general han dejado la 
sexualidad firmemente en la esfera privada, con lo cual se naturaliza y despolitiza, 
las académicas feministas han demostrado que la frontera entre lo privado y lo pú-
blico es construida y permeable, revelando que el Estado juega un papel clave en la 
determinación de estos límites y que regula activamente la actividad sexual en lo que 
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se ha llamado “la constitución pública de la intimidad” (Bernstein y Schaffner, 2005: 
xiv). Este desempeño del Estado tiene implicaciones en la política sexual, en la norma-
lización y la regulación de ciertos tipos de sexualidad y moralidad, empoderando a 
algunos ciudadanos a hacer demandas al Estado y excluyendo a otros (Alexander, 
1991; Bhattacharyya, 2002; Mosse, 1985; Parker et al., 1992). La historia de la interven-
ción del Estado en la vida sexual por lo general se basa en llamadas hacia la obedien-
cia y la abstinencia de ciertas prácticas particulares. Los gais y las lesbianas y las 
trabajadoras sexuales tienen una historia especialmente larga de ser utilizados para 
marcar los límites de la respetabilidad, incluso en contextos de formación del Estado 
poscolonial y neoliberal.

El papel del Estado también ha sido un tema central en los debates sobre el 
neoliberalismo. Los resultados del impacto del neoliberalismo sobre los estados han 
sido inconsistentes: mientras que algunos estados han sido debilitados, otros pare-
cen ser más fuertes que nunca. En términos prácticos, cómo las sociedades se vuelven 
neoliberales a menudo depende del papel central para el Estado en la privatización y 
la creación de oportunidades de mercado. En muchos contextos latinoamericanos en 
particular, el neoliberalismo no ha significado una reducción en el tamaño o la fun-
ción del Estado, sino más bien una reconfiguración y reinstitucionalización del poder 
estatal (Perrault y Martin, 2005). De hecho, en lugar de estados debilitados, la era del 
neoliberalismo se ha definido por una “nueva modalidad de gobierno” (Ferguson y 
Gupta, 2002: 989), que depende de complejas redes transnacionales de gobiernos esta-
tales, instituciones financieras internacionales, organizaciones no gubernamentales, 
corporaciones privadas y sujetos empresariales individuales (Babb, 2005; Barry, Os-
borne y Rose, 1996; Gledhill, 2004; Harvey, 2005; Rose, 1996; Rose y Miller, 1992). El 
neoliberalismo no se refiere solamente a la reducción del papel del Estado, sino tam-
bién se trata de extender “la racionalidad del mercado, los esquemas de análisis que 
propone, y los criterios de decisión que sugiere a las áreas que no sean exclusivamente 
o principalmente económicas” (Foucault, 1997: 79). El neoliberalismo reconfigura las 
relaciones entre gobernantes y gobernados, el poder y el conocimiento, y la soberanía 
y la territorialidad. No es solo una ideología de mercado que reduce el gobierno, sino 
que establece una nueva relación entre poder y conocimiento mediante el cual las acti-
vidades de gobierno son vistas como asuntos que no son políticas ni ideológicas y que 
necesitan soluciones técnicas. Según Perreault y Martin (2005):

Las técnicas del neoliberalismo son múltiples, variadas y, a menudo contradictorias. El neoli-
beralismo se caracteriza no como un producto final coherente, sino más bien como un conjunto 
complejo y controvertido de procesos, compuesto por políticas, prácticas y discursos diversos. 
Aunque las políticas neoliberales comparten una lógica subyacente y un fundamento ideológico, 
surgen de y toman fuerza en distintos contextos sociales, políticos, culturales y ambientales 
(2005: 194).
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Las perspectivas que definen el panorama latinoamericano como posneolibe-
ral, debido a que varios gobiernos han adoptado posiciones populistas o de izquierda 
(Lind, 2010; Macdonald y Rückert, 2009), son muy prematuras en el contexto costarri-
cense, donde el neoliberalismo sigue teniendo legitimidad.4 Un artículo reciente de Pe-
cheny (2013) ofrece una evaluación optimista de la política sexual en América Latina, 
al sugerir que la región es posneoliberal. Mientras que ese argumento puede ser cierto 
para muchos países de la región, en Costa Rica resulta poco relevante. Por un lado, de-
pende de lo que realmente se reconoce como significativa y progresista en términos de 
género y de los derechos sexuales. Por ejemplo, Costa Rica ha sido elogiada por la elec-
ción de una mujer presidenta, pero Laura Chinchilla fue miembro de la élite política y 
siguió la orientación existente hacia las políticas económicas neoliberales y la política 
social conservadora, sobre todo en torno al aborto, las uniones civiles entre personas 
del mismo sexo y la fertilización in vitro. Similar a las conclusiones de Duggan (2003) 
en el contexto de los EE. UU., las política sexuales, sin duda, juegan un papel cada vez 
más importante en la América Latina neoliberal (Bedford, 2009; Pecheny, 2013), como 
las luchas recientes sobre temas como la igualdad de matrimonio y el aborto. Hay 
debates muy ricos sobre estas cuestiones en curso en Costa Rica, pero vale la pena re-
cordar que se está hablando de uno de los últimos estados confesionales en el mundo. 
Tanto en la política económica, como en la política cultural y sexual, Costa Rica está 
muy lejos de ser posneoliberal. 

El objetivo de este artículo no es hacer declaraciones universales sobre gober-
nanza sexual en estados neoliberales o estados latinoamericanos neoliberales, sino ex-
plorar la cambiante relación del Estado costarricense con las trabajadoras sexuales en 
el contexto del neoliberalismo, al reconocer cómo las diferentes modalidades del poder 
estatal “coexisten en relación con las diferentes categorías de ciudadanos-sujetos que 
residen en el mismo espacio nacional” (Pratt, 2004: 34). De esta forma, este artículo ana-
liza cómo las trabajadoras sexuales han pasado de ser tratadas como un colectivo en-
fermo a ser vistas como individuos empresariales, desde la perspectiva del sector de la 
salud pública. También se analiza la reciente aparición de las mujeres migrantes como 
una categoría de excepción (aunque parcial e inconsistente). Al centrarse en los cambios 
significativos en la relación entre las trabajadoras sexuales y el Estado costarricense, 
se pueden demostrar las complejidades, las incoherencias y las contradicciones de las 
prácticas estatales neoliberales en la gobernanza de la sexualidad.

Se han realizado numerosos estudios sobre la evolución del papel de las bu-
rocracias estatales en contextos neoliberales, especialmente en el “Tercer Mundo”, los 
cuales demuestran importantes variaciones regionales y locales (véase, por ejemplo, 
Auyero, 2012; Chua, 2011; Jeffrey y Young, 2012; Mathur, 2012; Matza, 2009; Sharma, 
2005). Como argumenta Grewal, “el neoliberalismo produce sus propias geopolíticas 
en términos de cómo la lógica del mercado puede estar vinculada a las preocupacio-
nes sociales de diferentes poblaciones según género, lugar y racialización” (2005: 19). 
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Las investigaciones sobre la relación cambiante entre trabajadoras sexuales y el Estado, 
particularmente en el contexto de la dependencia del turismo y la política neoliberal, 
han tendido a enfatizar el tratamiento médico y la segregación espacial. Por ejemplo, 
los estudios sobre el trabajo sexual en prostíbulos en México (Katsulis, 2008; Kelly, 
2008) y en los Estados Unidos (Brents, Jackson y Hausbeck, 2010) se centraron en el 
uso de pruebas regulares de VIH y otras infecciones de transmisión sexual y cómo la 
regulación de espacios específicos para el comercio sexual excluye el reconocimiento 
de trabajadoras del sexo en otras áreas de la industria. Incluso donde el trabajo sexual 
no es legal u oficialmente regulado, los estudios han demostrado un aumento en el uso 
de pruebas médicas obligatorias (Jeffrey, 2002; Law, 2000) y el acoso de la policía con el 
pretexto de ayudar en la prevención de enfermedades (Brennan, 2004). 

A pesar de que el trabajo sexual siempre ha sido despenalizado en Costa Rica 
(excepto durante un período muy breve entre 1943 y 1948), las trabajadoras del sexo 
se han enfrentado a una variedad de formas de vigilancia y disciplina de parte de las 
instituciones de salud pública (con el apoyo de la policía) a lo largo de muchos años: 
dichas prácticas estatales han afectado a la producción de las trabajadoras sexuales 
como individuos patológicos y a la organización espacial de la prostitución en la 
ciudad (Hayes, 2006; Marín Hernández, 2007; Rivers-Moore, 2010b).

A diferencia del modelo represivo anterior, el cual vio a las trabajadoras del 
sexo como posibles vectores de peligrosas enfermedades que requieren control, y a 
diferencia de los modelos represivos ubicados en lugares que también dependen del 
turismo de manera similar (Brennan, 2004; Jeffrey, 2002; Ley, 2000), el enfoque neo-
liberal de Costa Rica se define por la eliminación gradual de los servicios y por ha-
cer más difícil el acceso a los que existen. El acto de esperar ha llegado a definir la 
relación entre las trabajadoras sexuales y el Estado, al menos en términos de salud 
pública. Esto puede estar relacionado, en parte, a las teorizaciones de la temporalidad 
en el capitalismo tardío (Giddens, 1990; Harvey, 1990; Jameson, 1991). Sin embargo, 
como se verá, el cambio de la represión colectiva a la espera individual se relaciona 
también con la clase social, pues asegura que las mujeres que pueden “permitirse el 
lujo” prefieren dirigirse a los servicios privados de salud y, por tanto, salir del domi-
nio del Estado por completo. En este sentido, las trabajadoras del sexo son parecidas 
a otros ciudadanos pobres viviendo bajo el neoliberalismo en América Latina, y que 
se ven obligados a gastar una cantidad significativa de tiempo esperando la atención 
del Estado (Auyero, 2012). Lo que resulta particularmente interesante en el caso de 
las trabajadoras del sexo en Costa Rica es que no solo las ciudadanas costarricenses 
y residentes documentadas que esperan hasta que tienen suficiente dinero para pa-
gar los servicios privados y por lo tanto pueden “darse el lujo” de dejar de esperar; 
las mujeres migrantes también esperan a los servicios médicos estatales gratuitos o 
pagan los servicios privados cuando pueden. Este no es el caso de otras poblaciones 
de migrantes marginalizados, como los demás trabajadores indocumentados que no 
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tienen acceso a los servicios médicos estatales, no importa cuánto tiempo esperan ni 
dónde. Las trabajadoras sexuales esperan un conjunto muy específico de servicios de 
salud estatales, aunque ahora se ofrecen solo a “regañadientes”.

La Lucha

Trabajábamos todos, todo el personal de la Lucha, aunque no quisiéramos, teníamos que traba-
jar en la noche. Entonces se trabajaba en coordinación con la guardia y era muy cruel, seguro 
yo tengo que quemarme porque yo participé en las redadas. Cuando esto, el gobierno recibió 
una donación de Estados Unidos, era recién pasada la Segunda Guerra Mundial y les donaron 
unos trucks. Los trucks son aquellos camiones para trasladar a militares. Un camión grande de 
carga con banca a un lado y banca al otro. Entonces en esos trucks, recogíamos a las mujeres. 
Llegamos en la noche a recoger a todos; si el dueño del negocio se oponía, hasta el dueño del 
negocio iba. Fuimos a todos los negocios donde había mujeres. Principalmente donde había inci-
dencia, pero se recogía a todos, era una redada. Entonces, se recogían las mujeres en esos trucks, 
yo recuerdo que llegaron a recoger hasta 400 en una noche. Llegaban estos trucks con la policía, 
y, suena muy mal, pero las descargaban ahí. Ahí las bajaban, en el Ministerio. Unas se reían, 
otras lloraban, diay, pobrecitas. Y estos olores ahí a perfumes. Y a sudor. Se remezclaba. Y des-
cargaban un truck, y venía otro. Y otro, así. Trabajábamos tal vez hasta amanecer. Más de una 
amanecía ahí, pobrecitas (Entrevista con Alfredo Sanabria, trabajadora social jubilada, 2007).

El Departamento de Lucha Antivenérea fue fundado en 1943 con el fin de pre-
venir y tratar las infecciones de transmisión sexual. Alfredo Sanabria trabajó para la 
Lucha durante más de 50 años, por lo que vivió varios cambios de nombre y reestruc-
turación institucional. Las redadas sanitarias llevadas a cabo por las autoridades de 
salud en conjunto con la policía, que él describe, eran un ejemplo típico del enfoque 
del Estado hacia el control de las trabajadoras del sexo, desde1940 hasta la década de 
1980. Publicaciones de la Lucha durante la década de 1960 plantean la construcción de 
las prostitutas como el origen de las enfermedades “catastróficas”. Por ejemplo, en 1961 
un folleto sobre gonorrea publicado por la Lucha establece que “todas las mujeres li-
cenciosas son una fuente activa de contagio” y todas las prostitutas “son focos seguros 
de enfermedades venéreas”. De acuerdo con los documentos internos de la Lucha, las 
redadas llevadas a cabo por la policía y los inspectores sanitarios fueron la herramien-
ta crucial que tuvo el Estado a su disposición para el control de las trabajadoras del 
sexo y la prevención de la propagación de la enfermedad. Las trabajadoras sexuales 
hacían largas filas, mientras los trabajadores sociales registraban sus datos personales 
y, luego, las enfermeras realizaban pruebas vaginales y de sangre. Así, las redadas 
sanitarias también fueron llamadas “lluvias de penicilina”, porque inyectaban a to-
das las mujeres detenidas con penicilina, junto con un antihistamínico (en caso de 
reacción alérgica), antes de liberarlas. Al respecto, un artículo escrito por el entonces 
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director de la Lucha describe a las redadas como “magníficas” y a quienes trabajaban 
en la Lucha como “fervientes devotos de las redadas” (entre ellos médicos, enfermeras 
trabajadores sociales y policías), consideradas el método más eficaz para el control de 
la prostitución desde el punto de vista epidemiológico (Zeledón Alvarado, 1960).

La documentación de la Lucha y la descripción de Sanabria evocan la escala 
y el alcance de las intervenciones represivas del Estado hacia la prostitución. Además 
de las redadas sanitarias, la otra técnica clave para la vigilancia de los cuerpos po-
tencialmente enfermos de las trabajadoras sexuales y para asegurar que estaban bajo 
el control del Estado fue el uso del carné. En los carnés debían aparecer las fechas de 
citas y los resultados de las pruebas, esto con el fin de garantizar que las trabajadoras 
sexuales se realizaran pruebas regulares para el control de las enfermedades venéreas, 
y que asistieran a sus citas. Si no llegaban a las citas, los empleados de la Lucha bus-
caban a las mujeres en la Zona Roja. Los dueños de los negocios de la zona solo per-
mitieron trabajar a mujeres que tenían sus carnés al día y muchos clientes solicitaban 
el carné, suponiendo que eso garantizaba que las trabajadoras sexuales estaban libres 
de enfermedades. Según una exdirectora del programa (renombrado el Departamento 
Antivenéreo en el año 1973), el carné “sí fue un programa oficial del Estado. Realmente 
fue una autorización para las prostitutas de que estaban bien”. De hecho, a lo largo de 
las décadas de 1960 y 1970, las mujeres que tenían infecciones venéreas eran enviadas 
a la cárcel hasta que se encontraran completamente curadas. Al ser liberadas, se les 
devolvían sus carnés.

Aunque los carnés existían para el uso exclusivo de los funcionarios de salud 
pública, muchas mujeres entrevistadas recordaron haber sido detenidas por la policía, 
con la excusa de que no portaran sus carnés o no estaban al día. Gabriela, una trabaja-
dora sexual de cuarenta años de edad, que trabajaba en la industria desde que era una 
adolescente, explicó

Se puso muy caro. La policía te agarra, siempre sin los números de identificación y sin sus 
nombres en el uniforme para que no podás quejarte y piden plata para soltarte. Si no lo hacés, 
entonces pasás la noche en la cárcel y perdés una noche de ganancias. Sale muy caro. Pagás al 
tombo o te lo cogés, esas son tus opciones.5

La Sala Segunda de la Corte Suprema de Costa Rica detuvo la práctica de 
la policía de acosar a las trabajadoras del sexo con un recurso de amparo en 1995, 
el cual apoyaba el derecho de las trabajadoras sexuales a no ser detenidas por la 
policía por no llevar sus carnés. También, de manera significativa, el artículo 14 
de la Ley General Sobre el VIH/SIDA, aprobada en 1998, prohibió la realización de 
una prueba del VIH sin consentimiento. Esto también cambió considerablemente 
el enfoque represivo del aparato estatal de salud pública. La mayoría de las mu-
jeres entrevistadas coincidieron en que el acoso policial había disminuido en la 
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última década, y que el enseñar el carné a la policía y al personal de salud ya era 
algo del pasado.6

En términos prácticos, tanto las redadas sanitarias como el carné fueron he-
rramientas centrales en la construcción de las trabajadoras sexuales como fuentes de 
enfermedad y necesidad de control por parte del Estado. La idea no era que este grupo 
de mujeres eventualmente aprendiera un tipo de “conducta de la conducta” al estilo 
de Foucault y comenzara a regularse a sí mismo, pues se les consideraba incapaces de 
internalizar la vigilancia. Sus cuerpos necesitaban de la dominación física y visible; el 
uso frecuente de la palabra “control” no es insignificante. Las trabajadoras sexuales 
fueron abordadas por el Estado como una fuente colectiva de enfermedades conta-
giosas, un grupo que requería medidas de control represivas, expansivas y regulares. 
Marisol, una trabajadora sexual de cincuenta y siete años de edad, que tomaba café 
con su madre, doña Conchita, también trabajadora sexual, en la organización para 
los derechos de trabajadoras sexuales en San José, explicó sucintamente: “la policía, la 
gente del Ministerio, antes nos trataban muy mal, como si fuéramos nada. No había 
quite. No teníamos derechos antes”. De este modo, las trabajadoras sexuales fueron un 
marco importante del aparato estatal represivo que tuvo como objetivo mantenerlas 
bajo control.

Esperar al Estado: la Unidad de Control del SIDA

Es un lunes por la mañana y yo estoy sentada en la sala de espera de la Unidad de Control del 
SIDA, como siempre, rodeada de una docena de trabajadoras sexuales, quienes esperan en silen-
cio sus citas para hacer pruebas o recibir resultados. El ambiente es tranquilo; la mayoría de las 
mujeres se concentra en sus teléfonos móviles. Esperanza y Georgina, las trabajadoras sociales 
que conocí hace seis meses cuando empecé a visitar la clínica pero a quienes no he visto desde 
ese entonces, de repente aparecen. “Queremos saber sobre cualquier problema que hayan tenido 
aquí en la clínica, para que podamos mejorar los servicios que ofrecemos”, dice Esperanza. Las 
mujeres que esperan las miran, y nadie responde. “Queremos saber lo que esperan de la clínica”, 
añadió Georgina. Una vez más, el silencio es completo. Por fin, una mujer murmura que poder 
hacerse el examen del Papanicolaou sería bueno. Esperanza y Georgina no responden a esta 
petición. En su lugar, Georgina habla de la importancia de no ser aislada, de que las usuarias 
de la clínica llegan a conocerse y apoyarse. Más silencio. Esperanza dice que la única manera 
de mejorar los servicios es saber qué necesitan las usuarias. Georgina explica que el objetivo 
de la clínica es la detección temprana y el tratamiento de todas las ITS, y también enseñar a 
las pacientes cómo cuidar de sí mismas. Más silencio. Después de unos minutos más de silen-
cio incómodo, Georgina y Esperanza suben otra vez a sus oficinas. Llevo meses escuchando a 
mujeres quejarse de la Unidad, y me sorprende que nadie aprovechó esta oportunidad. Priscila, 
una trabajadora sexual de 26 años de edad, de San José, a quien entrevisté hace unas semanas, 
se inclina hacia mí y susurra: “Si les digo lo que pienso de los servicios que se ofrecen aquí, 
el médico desagradable, la recepcionista malcriada, la falta de atención a algo más allá de mis 
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genitales, ¿creés que yo podría seguir viniendo aquí? Me harían la vida imposible. No vale la 
pena”. La mujer sentada a la par se ríe y añade: “Responder a sus preguntas significa estar 
atrapada aquí por más tiempo. Ya espero aquí durante horas cada dos semanas. Hablando con 
ellas sería solo prolongar el tiempo que estoy sentada aquí esperando y esperando. Solo quiero 
salir de aquí” (notas de campo, 2007).

¿Cómo se puede entender este cambio marcado en el enfoque del Estado hacia 
el trabajo sexual, de la represión directa a la espera sin fin? Un lugar donde comenzar 
es con el impacto de las políticas neoliberales y de ajustes estructurales en el sistema 
de salud. Al menos desde el gobierno de Calderón Guardia en la década de 1940, el 
gasto en salud había ocupado un gran porcentaje del presupuesto nacional de Costa 
Rica. Por ejemplo, los programas de salud y de bienestar social representaron el 20 por 
ciento del presupuesto nacional en 1938 y el 45 por ciento en 1958. Durante la década 
de 1960, Costa Rica gastó dos veces más per cápita en salud y seguridad social que 
cualquier otro país centroamericano (Honey, 1994). Entre las décadas de 1940 y 1970, 
los ambiciosos (y caros) programas del Ministerio de Salud tuvieron como objetivo 
eliminar la malnutrición, las enfermedades infecciosas y parasitarias, y reducir las 
tasas de morbilidad y mortalidad. Los programas del Ministerio distribuyeron 
alimentos y vacunas gratuitas, y se implementaron proyectos para mejorar el agua 
potable, las condiciones de vivienda y de letrinas, y la construcción de alcantarillado. 
Estos esfuerzos produjeron resultados dramáticos: la mortalidad infantil disminuyó 
69 % entre 1970 y 1980, y las muertes por enfermedades parasitarias e infecciosas 
disminuyó 98 % (Honey, 1994). 

Sin embargo, los programas de ajuste estructural de la economía de Costa Rica 
en la década de 1980 tuvieron consecuencias trascendentales para el sistema de salud 
del país. Las clínicas comunitarias cerraron y los efectos fueron evidentes casi de inme-
diato: entre 1981 y 1982, el número de niños y niñas tratados por desnutrición se duplicó 
y las enfermedades infecciosas que habían sido controladas o erradicadas comenzaron 
a reaparecer (Honey, 1994). Más grave aún fue el hecho de que todo contacto directo y 
tratamiento de los pacientes fueron transferidos gradualmente a la Caja Costarricense 
de Seguro Social (CCSS) o al sector privado, dejando al Ministerio de Salud un papel 
solamente regulador. Este fue un cambio fundamental, sobre todo porque la CCSS solo 
trata a quienes están asegurados a través de sus empleadores o de sus propias contribu-
ciones individuales. De repente, un número significativo de personas ya no tenía acceso 
al sistema de salud pública, el cual había sido uno de los más avanzados en el “Tercer 
Mundo”. Al mismo tiempo, la definición de Costa Rica como un país de ingresos me-
dios, el más rico de la región, significa que no es elegible para recibir asistencia externa 
en muchos casos. Como resultado, relativamente pocos fondos han llegado desde el 
exterior, mientras que la disminución de los ingresos que tiene el Estado para la salud 
pública significa que hay poco dinero disponible internamente. La reestructuración 
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del sistema de salud se intensificó a partir de 1996 y se terminó en el 2001, con la 
transferencia de la prevención y tratamiento del VIH/SIDA y las ITS del Ministerio de 
Salud a la recién formada Unidad de Control del SIDA de la CCSS. Poco después de la 
transferencia, la CCSS se movió rápidamente para cerrar la Unidad. La explicación fue 
que el objetivo de la CCSS es proporcionar atención solo para quienes están asegura-
dos, y la mayoría de las usuarias de la Unidad no tenía cobertura. Una vez más, fue la 
Sala Segunda, en 2006, la que ordenó que la Unidad no podía cerrar y debía continuar 
suministrando pruebas y tratamiento gratuito.

En teoría, la Unidad estaría disponible para cualquier persona, trabajadora 
del sexo o no, nacional o migrante, documentada o indocumentada, aunque en la 
práctica se utiliza casi exclusivamente por las trabajadoras del sexo que no están 
aseguradas por la CCSS. El enfoque es enteramente médico y genital, y no ofrece nin-
gún otro tipo de apoyo o servicio. La trabajadora sexual citada arriba, quien sugirió a 
las trabajadoras sociales de la Unidad que los exámenes de Papanicolaou podrían ser 
útiles, estaba expresando una crítica común entre las trabajadoras sexuales: la clínica 
no ofrece nada más allá de las pruebas de VIH y pruebas y tratamiento para otras ITS. 
Incluir exámenes de Papanicolaou al menos hubiera mantenido el enfoque genital de 
los servicios ofrecidos. Como en el caso de Gaudi, una trabajadora sexual de 39 de 
edad, quien explicó: “si ténes dolor de garganta, olvidáte. ¿Te doblaste el tobillo? Sala-
da. Solo vaginas en ese lugar”. Aunque la directora de la Unidad afirmaba que la clínica 
también tiene contacto regular con la comunidad, no había ninguna evidencia de esto 
durante el año en que se realizó esta investigación, tiempo en el cual se visitó la clínica 
regularmente; este hecho es confirmado por otras trabajadoras de la clínica, que esta-
ban confundidas cuando se les preguntó acerca de las visitas a los lugares de trabajo de 
las trabajadoras sexuales. El principal problema, según una amplia variedad de trabaja-
dores estatales entrevistados, tanto dentro como fuera de la Unidad, es el presupuesto. 

Sin embargo, el éxito histórico de Costa Rica en materia de salud pública ha he-
cho que el país no sea elegible para fondos externos, al mismo tiempo que los recortes 
internos han afectado la capacidad del Estado de seguir manteniendo un alto nivel de 
atención en salud. La mayor paradoja es que la disminución de los recursos del Estado 
ha conducido a un cambio significativo en la relación entre las trabajadoras del sexo y 
el Estado, particularmente en términos de menos represión y control.

 La falta de recursos suficientes para la Unidad y el fin de los contactos en la 
comunidad y los lugares de trabajo han marcado un cambio importante en la forma 
en que el Estado se relaciona con las trabajadoras del sexo: en lugar de un Estado 
persiguiendo a las mujeres (como Marisol dijo: “no había quite”), las mujeres ahora 
deben buscar al Estado. Esto ha significado que la Unidad tienda a ser utilizada 
por una cohorte relativamente mayor de trabajadoras sexuales, y que el número de 
pacientes sea cada vez menor. Cuando se hizo la primera visita para esta investigación, 
se explicó que el proyecto de investigación se enfocaba en trabajadoras del sexo jóvenes 
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en la industria del turismo, un grupo subrepresentado en la Unidad de Control del 
SIDA. Se consultó si había folletos o tarjetas con los datos de contacto de la clínica que 
podría ofrecer a las mujeres que conocía. En términos muy claros, dijeron que yo no 
tenía permiso de entregar información a las trabajadoras sexuales sobre la Unidad de 
Control del SIDA, ya que la directora de la Unidad quería controlar el contacto con las 
trabajadoras sexuales. La falta de cualquier esfuerzo para hacer contacto con trabajadoras 
sexuales que no eran pacientes, la falta de voluntad de compartir información sobre los 
servicios de la clínica y el hecho de que la Unidad se encontraba en una oficina sin 
rótulo muy difícil de encontrar, sin duda ofrecen un marcado contraste con el sistema 
estatal de salud pública represivo todavía en operación en la década de 1980.

 Lo que esta transición sugiere no es una simple reducción de los servicios 
estatales, sino más bien un cambio de enfoque: dejar de ver a las trabajadoras del 
sexo como fuente colectiva de enfermedad que requiere control, para verlas ahora 
como pacientes individuales, responsables de su propia salud y bienestar. De he-
cho, como Georgina, la trabajadora social de la Unidad explicó a todas las mujeres en 
la sala de espera en la cita anterior, que la clínica espera que las pacientes aprendan a 
cuidar de sí mismas. Este interés en evaluar la experiencia de las mujeres en la Uni-
dad demuestra un enfoque diferente: las trabajadoras sexuales están siendo tratadas 
como pacientes y como consumidoras de un servicio. En este modelo, las trabajadoras 
sexuales se reconstruyen como individuos responsables de su propia salud y seguri-
dad. El hecho de que personal de la Unidad ya no visite los prostíbulos y otros lugares 
de trabajo sexual significa que hay menos represión de las trabajadoras del sexo, pero 
también significa que hay mucho menos atención a las condiciones de salud y seguri-
dad en los espacios donde las mujeres venden sexo. Esto ayuda a explicar la ambiva-
lencia de muchas mujeres en sus descripciones cuando hablan de sus relaciones con el 
Estado. Las trabajadoras sexuales que habían sido afectadas por las redadas sanitarias 
y el acoso policial por sus carnés eran ciertamente felices de que esos días habían ter-
minado, pero muchas de ellas también hablaban con nostalgia de las relaciones amis-
tosas y cariñosas que tenían con algunos empleados de Lucha; trabajadores sociales y 
enfermeras que habían conocido durante muchos años, que las buscaban cuando no 
llegaban a sus citas, lo cual, en general, les dio la sensación de estar cuidadas.7

Esta nostalgia entre algunas mujeres mayores se acompaña de muchas quejas 
sobre el servicio actual que ofrece la Unidad de Control del SIDA. Aunque las mujeres 
presentes guardaron silencio en la sala de espera el día en que Georgina y Esperanza 
les preguntaron su opinión mejor, en las entrevistas las trabajadoras sexuales expre-
saron una multitud de quejas detalladas. Un médico en particular fue identificado 
como grosero y poco profesional, ya que varias trabajadoras sexuales afirmaron que 
les había examinado sin guantes, y dos dijeron que él les dijo que sus pruebas de VIH 
fueron positivos cuando no lo eran. La recepcionista fue descrita en la gran mayoría 
de los casos como malcriada y grosera. Ella parecía inevitablemente optar por tomar 
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su descanso para tomar café cuando la sala de espera estaba en su punto máximo 
(algo que presencié regularmente durante mis visitas), y casi todas las trabajadoras 
del sexo que conocí hablaban de las largas esperas y del sistema ineficaz en la Unidad. 
Sin embargo, los esfuerzos de las dos organizaciones no gubernamentales para traba-
jadoras del sexo en San José para convencer a las mujeres de firmar una carta de queja 
dirigida a la directora de la Unidad de Control del SIDA no llegaron a nada. Anima-
das conversaciones sobre las fallas de la Unidad terminaban abruptamente cuando el 
personal de las ONG trataba de que las mujeres firmaran. “Todas tenemos que seguir 
yendo ahí”, explicó Gabriela, “tendrías que estar loca para firmar”. La ira de las traba-
jadoras sexuales con los servicios deficientes y el tiempo de espera arbitraria fueron 
considerables, pero ellas no estaban dispuestas a hacer sus quejas oficiales. Cuando 
les pregunté qué podría suceder si se identificaban como firmantes de la carta, las 
trabajadoras del sexo plantearon la posibilidad de tener que esperar más tiempo, como 
venganza del personal de la Unidad.

Otro ejemplo de la cambiante relación entre las trabajadoras del sexo y el Esta-
do ocurrió una tarde lluviosa en la Zona Roja de San José, en las oficinas de La Sala, la 
organización para los derechos de las trabajadoras sexuales en Costa Rica. La organi-
zación se maneja completamente con apoyo de personas voluntarias, ninguna de ellas 
había recibido los pases de autobús prometidos desde hace meses, y la lucha para con-
seguir los fondos para continuar trabajando resulta eterna. La electricidad y el agua 
eran cortadas regularmente por falta de pago, y la Junta Directiva de la organización8 
se dedicó a recaudar fondos y recursos estatales existentes.9

Dadas las dificultades de la organización, las voluntarias se sorprendieron 
al recibir una carta de la Unidad de Control del SIDA, firmada por una trabajadora 
social y un médico, en la cual se detallaba que una trabajadora sexual requería aten-
ción psiquiátrica urgente. El hecho de que una clínica médica del Estado refiera a una 
paciente con trastornos mentales a una ONG que apenas funcionaba, era una cruda in-
dicación de lo mucho que ha cambiado el enfoque del Estado con respecto al comercio 
sexual, dentro del contexto del neoliberalismo, aunque esto fue un gesto ridículamente 
ineficaz en la transferencia de las operaciones del Gobierno a las entidades no estatales 
(Barry, Osborne y Rose, 1996) o la ONG-ización de los servicios estatales, un proceso 
muy común en toda la América Latina neoliberal (Álvarez, 1998).

 La transición de la represión colectiva a la responsabilidad individual en la 
relación de las trabajadoras del sexo con el Estado fue un proceso que quedó incomple-
to desde la perspectiva de la mayoría de las trabajadoras del sexo. Hasta cierto punto, 
esto se relaciona con lo que Auyero (2012) llama “el tempografía de la dominación”, en 
la cual el Estado ejerce el poder político al hacer que las personas pobres esperen. Las 
trabajadoras sexuales son tratadas como consumidoras individuales de un servicio, y 
se espera que aprenderán a cuidar de sí mismas, pero no son capaces de hacer deman-
das como consumidores, y más bien tienden a sencillamente soportar la arbitraria y 
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desagradable naturaleza de su relación con el Estado. Sin embargo, las trabajadoras 
sexuales no eran simplemente receptoras pasivas de la dominación estatal. Muchas 
de las mujeres más jóvenes entrevistadas que trabajaban en el turismo sexual nunca 
habían oído hablar de la Unidad de Control del SIDA, pues empezaron en el comercio 
sexual en la época en que la represión colectiva y el control de las redadas sanitarias 
y de los carnés ya habían terminado. Sin embargo, la información acerca de la clínica 
se había extendido boca a boca, y la utilización de los servicios de la Unidad se po-
dría leer como un proceso profundamente determinado por la clase social, ya que se 
trataba de un asunto de elección en lugar de una obligación represiva. Estar en una 
posición de no tener que usar la clínica y, por lo tanto, trabajar en el comercio sexual 
sin interactuar con el Estado, era un signo de privilegio entre las trabajadoras sexua-
les. Ganar dinero suficiente para poder pagar por atención médica privada y, por lo 
tanto, evitar la espera e indignidad de la Unidad de Control del SIDA, se convirtió en 
un asunto de orgullo para las jóvenes trabajadoras del turismo sexual. Las trabajadoras 
de turismo sexual tienen una variedad de métodos para distinguirse de las mujeres de 
más edad que ganan menos en la Zona Roja (Rivers-Moore, 2010b), pero la oportuni-
dad de evitar a la Unidad de Control del SIDA fue uno de los más significativos. 

Ante este panorama, algunas mujeres usaban los servicios médicos privados 
cuando tenían suficiente dinero y regresaban a la clínica estatal si les iba mal en el tra-
bajo. Cuando la relación con el Estado ya no se definió por la represión colectiva y en 
su lugar se trató de la simple prestación de servicios, entonces las trabajadoras sexua-
les podían optar por no participar, pues consideraban que los servicios estatales eran 
inferiores. Las interacciones de las trabajadoras sexuales con el Estado neoliberal se 
definieron por un esfuerzo, por lo general sin éxito, de dar forma a un sujeto encargado 
de cuidarse a sí mismo, y ojalá en el sector privado (cf. Rose, 1996). Tener que esperar 
tanto y el terrible aburrimiento ayudan a dirigir hacia el sector privado a las mujeres 
directas que pueden pagarlo, más allá entonces de la responsabilidad del Estado.

 Tener que esperar al Estado conecta a las trabajadoras sexuales con otros ciu-
dadanos pobres en muchos contextos neoliberales en todo el mundo, pero también es 
significativo que en la Unidad de Control del SIDA, las mujeres migrantes indocumen-
tadas reciban el mismo trato que las nacionales, como trabajadoras individuales, res-
ponsables de su propio bienestar. Solo se observó fuerza policial en la clínica cuando 
trajeron a un prisionero para hacerle una prueba de VIH. El personal de la Unidad con-
firmó que la policía de migración nunca había puesto un pie en la clínica ni tuvo con-
tacto con la administración para preguntar sobre el estatus migratorio de las pacientes.

La visión de las trabajadoras del sexo como pacientes individuales incluía 
a nacionales y migrantes, documentadas e indocumentadas, sin distinción. Yacke, 
una trabajadora del sexo nicaragüense indocumentada que relató haber pagado un 
soborno a un oficial de policía con el fin de evitar ser detenida por su visa de turista 
vencida, fue positiva acerca de la Unidad: “he pasado mucho tiempo hablando con 
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el médico de la Unidad. Es gratis, y yo lo aprovecho. Nunca pierdo una cita”. Caro-
lina, colombiana, también fue agradecida por los servicios gratuitos: “yo he ido [a la 
Unidad] desde que llegué [a Costa Rica]. Me gusta, me gusta cuidar de mí misma, 
para saber si tengo algo [alguna infección]”. Algunas trabajadoras sexuales migran-
tes, similares a las trabajadoras del turismo sexual más jóvenes, preferían pagar 
servicios médicos privados cuando fuera posible. Por el contrario, Abril, también 
colombiana, iba donde un médico privado, diciendo: “nunca me han gustado las 
clínicas públicas. Creo que si estoy ganando bien, puedo invertir algo en mí, en 
mi salud”. Por su parte, Ruby, una colombiana de 27 años, había oído hablar de 
la Unidad, pero nunca había ido, ya que prefirió pagar una ginecóloga privada. 
Su principal preocupación era la posibilidad de ser identificada como trabajadora 
sexual si se la veían saliendo de la Unidad.10

Las trabajadoras del sexo en la Costa Rica neoliberal, nacionales o migrantes, 
documentadas o indocumentadas, son ahora remodeladas como individuos responsa-
bles de hacer pruebas de VIH y otras infecciones en la Unidad de Control del SIDA o 
en el sector privado. Así, las redadas sanitarias colectivas y represivas se han sustitui-
do por un sistema que parece desalentar a las mujeres a utilizar los servicios estatales 
que todavía existen, solamente porque los tribunales han ordenado que deben estar 
disponibles, incluso cuando los recursos son escasos. La espera impredecible e in-
evitable en las duras sillas de metal de la Unidad de Control del SIDA trae a la mente 
“el mundo de aburrimiento irredimible” de Lefebvre (1995). Siguiendo a Chua (2011),

lo que está en juego en aprender a esperar, entonces, es nada menos que los lazos legítimos 
que los individuos deben tener a sus mundos cotidianos como el crecimiento de la posibilidad 
social y material. Por lo tanto, esperar es un diagnóstico de las relaciones de poder, que revela 
cómo los sujetos se posicionan de manera diferente frente a las vicisitudes de las condiciones 
del capitalismo tardío (127).

Al igual que el estudio de Auyero acerca de la experiencia de esperar en Ar-
gentina (2012), el Estado costarricense también funciona mal y carece de recursos, 
pero es requerido por los pobres. Sin embargo, en el caso de la Unidad de Control del 
SIDA para las trabajadoras sexuales, las mujeres no son necesariamente disciplinadas 
y sumisas. Por un lado, los ingresos fluctuantes del trabajo en el turismo sexual en 
particular hacen que muchas trabajadoras sexuales más jóvenes pueden entrar y salir 
de ámbito estatal, con el orgullo de poder pagar por la medicina privada a veces, igual 
que la mayoría de la clase media costarricense. Por otra parte, esperar y esperar en la 
clínica también se puede entender como un proceso de negarse a ser negado por el 
Estado, es decir, de continuar con la demanda y espera de servicios estatales pero sin 
la represión y el control de antes. Aunque las trabajadoras del sexo no están dispues-
tas, por lo general, a quejarse sobre la calidad la de atención que reciben de parte del 
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personal de la Unidad, en el proceso de esperar y finalmente recibir los servicios, 
frente a acciones que parecen ser intentos bastante claros para disuadirlas, ellas 
ejercen demandas sobre el Estado en lugar de ser controladas por él.

Las redadas de migración como espectáculo estatal 

¿Vos pensás que es malo pedirle a Dios que me mande clientes? Rezo por clientes y por pro-
tección de la policía de migración. 

Ronda, 28 años, Nicaragüense (notas de campo, 2007).
 

Como se ha visto, el Estado no distingue entre migrantes y nacionales para 
efectos de atención a trabajadoras sexuales, consideradas como un colectivo enfermo 
que requiere su control, sino que trata a todas las trabajadoras del sexo, independiente-
mente de su nacionalidad o estatus migratorio, como individuos responsables de su 
propia salud. Sin embargo, durante los últimos 10 años, ha habido un retorno al uso de 
las redadas con una diferencia significativa, pues esta vez no son los funcionarios de 
salud con el apoyo de la policía quienes están llevando a cabo esta práctica, sino que la 
encargada es la policía de migración. 

Durante el trabajo de campo de esta investigación, la Policía de Migración re-
alizó numerosas redadas en la zona del turismo sexual de San José, dirigidas a una 
empresa específica, las cuales fueron muy publicitadas en la prensa nacional y en la 
televisión. De acuerdo con los oficiales de policía entrevistados en la Dirección General 
de Migración y Extranjería, las redadas se llevaban a cabo dos veces al mes desde hace 
varios años. El propietario del hotel más infame del turismo sexual y el blanco prin-
cipal de las redadas estimaba que su negocio fue allanado por la Policía de Migración 
unas veinte veces al año. Las trabajadoras sexuales hablaron sobre las redadas con-
stantemente, expresando el temor de aparecer en fotos en el periódico o en las noticias 
de la televisión. 

La policía y las trabajadoras sexuales entrevistadas explicaron cómo funciona-
ba una redada típica: la Policía de Migración llegaba al bar sin previo aviso y verificaba 
el estatus migratorio de todas las personas que se encontraban en el lugar. En teoría, 
se detendría a cualquier extranjero o extranjera sin documentos, luego se les transpor-
taría en buses hasta un centro de detención de migrantes, donde se investigarían sus 
casos, resultando en su deportación o su liberación. El jefe de la Policía de Migración 
entrevistado insistió en que las redadas estaban dirigidas al control del crimen orga-
nizado y no al acoso de las trabajadoras sexuales. 

Sin embargo, la imagen que dominó en la cobertura mediática era de docenas 
de mujeres, quienes por lo general tapaban sus cabezas con abrigos y suéteres, subié-
ndose a los buses acompañadas por oficiales de la policía de migración. De hecho, 
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según un oficial que entrevisté, “las redadas son para agarrar prostitutas extranjeras 
que son ilegales. Solo nos fijamos en las mujeres, ni pedimos la identificación de nadie más”. 

La presencia de extranjeras en el comercio sexual no es nueva; historiadores 
han establecido que el 10 % de las prostitutas registradas en San José entre 1869 y 1949 
(cuando la inscripción era obligatoria) no eran nacionales (Marín Hernández, 2007). 
Sin embargo, no hay evidencia de que esto fuera motivo de preocupación para las au-
toridades y, de hecho, las prostitutas inglesas, italianas, francesas y estadounidenses 
fueron particularmente buscadas por la élite de San José (Marín Hernández, 2007; vé-
ase también Guy, 1991; McCreery, 1986). El uso actual de las redadas de migración 
regulares sugiere que hay un número significativo de mujeres extranjeras indocumen-
tadas en el comercio sexual en Costa Rica, pero es imposible cuantificar la partici-
pación en la venta de sexo de mujeres nacionales o migrantes, dado que las trabajado-
ras del sexo no están registradas con el Estado o contadas formalmente.11 Un estudio 
del Gobierno costarricense publicado en 1982 encontró que el 99 % de las trabajadoras 
sexuales entrevistadas en San José eran costarricenses; el otro uno por ciento provenía 
de Nicaragua (Acuña, Denton y Naranjo, 1982).

 Durante el trabajo de campo, las estadísticas de la Unidad de Control del SIDA 
clasificaron a sus pacientes como 60 % costarricense, 20 % nicaragüense, 10 % colombi-
ana, 9 % dominicana, y 1 % “otro”. Por su parte, las entrevistaras en esta investigación 
eran 64 % costarricenses, 16 % nicaragüenses, 12 % colombianas, 4 % dominicanas y 
4 % “otro”. Estos datos sugieren un incremento significativo de la presencia de traba-
jadoras sexuales extranjeras desde la década de 1980, pero es importante subrayar que 
los números anteriores son una muestra bastante escasa, y ninguno de los muestreos 
se consideraría suficientemente amplios como para apoyar un balance cuantitativo de-
finitivo. No hay una categoría de migración para trabajadoras sexuales, pero la eviden-
cia anecdótica de entrevistas con la Policía de Migración y con trabajadoras sexuales 
sugiere que las mujeres ingresan al país como turistas y se quedan, o tienen permiso 
para quedarse como trabajadoras domésticas, pero se pasan al comercio sexual. Tam-
bién conocí a varias mujeres que habían pagado a un abogado para casarse con ciu-
dadanos costarricenses (a quienes nunca conocieron) para obtener la residencia.

Muchos estudios han identificado una nueva agenda de ley y orden, incluy-
endo una tendencia a favorecer la encarcelación en masa de las poblaciones margin-
adas, como un proceso clave del neoliberalismo (Bernstein, 2012; Bumiller, 2008; Lan-
caster, 2011; Sudbury, 2005; Ticktin, 2003; Wacquant, 2009). En el ámbito específico de la 
gobernanza sexual, como se mencionó anteriormente, varios trabajos de investigación 
han demostrado que muchos Estados han recurrido a la represión directa de las traba-
jadoras sexuales, a menudo en nombre de la salud pública, el control de la migración o 
el rescate de las víctimas de trata (o una combinación de los tres). 

Las trabajadoras sexuales migrantes estaban involucradas en una relación bas-
tante peculiar con el Estado, marcadas como una población excepcional en términos 
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de migración, pero no de salud pública. La relación del Estado costarricense con las 
trabajadoras del sexo ha cambiado, pero en formas que no son enteramente coherentes 
o consistentes. Aquí se puede ver la selectividad de la formación del Estado neoliberal, 
ya que las interacciones del Estado con las trabajadoras sexuales varían significativa-
mente según el lugar donde las trabajadoras del sexo se involucran con el Estado y por 
qué. En la Unidad, las trabajadoras sexuales migrantes tienen acceso a servicios de 
salud gratuitos, siempre y cuando tengan la paciencia para manejar el aburrimiento 
de la espera para ser atendidas por el Estado. Sin embargo, en sus lugares de trabajo, 
estas mismas mujeres corren el riesgo de enfrentar la represión policial de otra rama 
del mismo poder del Estado.

Las redadas de migración marcan a las trabajadoras sexuales migrantes como 
diferentes, como extranjeras y fuera del Estado-nación, pero de manera muy limitada, 
particularmente dado el hecho de que la policía hace redadas en solo un negocio es-
pecífico de turismo sexual en San José. En términos prácticos, la Policía de Migración 
tiene un total de solo 35 oficiales y los entrevistados admitieron que durante las reda-
das muchas mujeres se deslizaban fácilmente por la puerta trasera, se escondían en los 
baños, o que ya estaban en las habitaciones con los clientes. Las redadas representan 
ansiedades estatales sobre la migración y son un ejemplo de la forma en que

los gobiernos a menudo arman espectáculos de alto perfil para hacerse visibles… La ‘debi-
lidad’ de la presencia cotidiana del Estado es a menudo contrarrestada por los intentos de 
hacer muy visible el poder del Estado. En este empeño, los problemas de seguridad, el crimen 
y el castigo ocupan un espacio privilegiado para el desempeño del poder soberano (Hansen 
y Stepputat, 2005: 29).

El espectáculo de las redadas de migración en el bar más infame de turismo 
sexual de San José sugiere que los temas de la sexualidad y la moral también son fun-
damentales para el desempeño del control estatal (cf. Bernstein 2012; Ticktin 2008). 
Aunque muchas logran escapar durante una redada, las trabajadoras sexuales migran-
tes que tienen la desgracia de ser atrapadas son filmadas y fotografiadas por los medios 
de comunicación. De hecho, la presencia de los medios fue en cierto modo lo que provo-
caba más ansiedad que la posibilidad misma de detención por la policía de migración: 
“¡Imaginate que te toman fotos fuera del Hotel! ¡La vergüenza que sería!” dijo Manuela, 
una colombiana de 33 años de edad. Ronda y Glenda, ambas nicaragüenses de 28 años 
de edad, expresaron horror ante la posibilidad de ser vistas en las noticias de televisión, 
y terminaron la conversación acerca de esta posibilidad pidiendo protección a cualquier 
cantidad de santos. Sin embargo, a pesar de la humillación pública de la exposición a los 
medios de comunicación durante las redadas de migración, las mujeres muy rara vez son 
deportadas; muchas trabajadoras sexuales entrevistadas habían oído historias de mu-
jeres que fueron detenidas por agentes de la policía que exigían dinero o sexo a cambio de 
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su liberación. Claudia, una nicaragüense indocumentada de 26 años de edad que había 
trabajado en el comercio sexual desde la adolescencia, había sido detenida varias veces: 
Nunca pasa nada. Te detienen toda la noche para que perdás una noche de trabajo, pero te sueltan 
en la mañana. O les pagás y te dejan en la esquina. O quieren sexo. Fui violada por un policía. . . 
Yo no tengo papeles, él se aprovechó de mí en el carro. . . No lo denuncié. No estoy loca.

Las mujeres migrantes están preocupadas por las redadas de migración y la 
experiencia de acoso y de violencia a manos de la policía, sin embargo, de acuerdo con 
los datos de este trabajo y de la policía de migración la mayoría de ellas está documen-
tada y, por lo tanto, no son detenidas.12

Las redadas de migración dirigidas a las trabajadoras sexuales migrantes ocu-
rren dentro de un contexto más amplio de pánico cada vez más xenofóbico acerca de 
la presencia de extranjeros en Costa Rica, país que durante mucho tiempo ha sido un 
destino para los migrantes centroamericanos, en particular nicaragüenses (Fouratt, 
2012; Sandoval, 2003, 2007). Aunque su estatus como país de ingresos medios lo hace 
inelegible para gran parte de los fondos de ayuda internacional, Costa Rica ha firmado 
acuerdos con los Estados Unidos para mejorar el sistema policial y la lucha contra el 
tráfico de drogas. 

Recientemente en Costa Rica ha surgido el interés en “salvar” a las víctimas 
de trata en el comercio sexual que se ha visto con frecuencia en todo el mundo y, 
hasta ahora, el tema ha adquirido visibilidad en los informes de noticias amari-
llistas que confunden la trata con el trabajo indocumentado (Avalos, 2008; Vargas, 
2007; véase también Rivers-Moore, 2011). El gran espectáculo de hacer redadas con-
tra las trabajadoras sexuales migrantes proporciona la apariencia de estar haciendo 
algo por la presencia de extranjeros, y da la impresión de que el Estado está toman-
do en serio la necesidad de proteger sus fronteras, y al mismo tiempo permite que 
la venta de sexo sigua sin interrupción. Mientras tanto, las redadas de migración 
producen una ansiedad considerable entre las trabajadoras sexuales. El sentido de 
estar a la expectativa, de esperar la aparición repentina del Estado, llevó a mu-
chas mujeres migrantes a cambiar el lugar donde buscan a los clientes. Esta nueva 
atención a las mujeres extranjeras es significativo, ya que las redadas anteriores 
apuntaban indiscriminadamente a las trabajadoras sexuales como vectores de en-
fermedades. Pero mientras que las redadas de migración vinculan las acciones del 
Estado costarricense a otras tendencias neoliberales hacia una agenda de ley y 
orden en relación con la gobernanza sexual, las redadas son, en última instancia, 
una forma altamente ineficiente de control fronterizo ya que las mujeres rara vez 
son deportadas y los esfuerzos se concentran en un solo lugar, el centro simbólico 
del comercio sexual en San José.

Si bien, por una parte, algunos aspectos del enfoque del Estado costarricen-
se neoliberal concuerdan perfectamente con las tendencias identificadas en otras 
partes, en particular la atención dirigida hacia las trabajadoras sexuales migrantes, 



270 Megan Rivers-Moore

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

por otro lado la realidad costarricense es bastante diferente. ¿Estas diferencias marcan 
otro ejemplo de la excepcionalidad de Costa Rica?13 

De este modo, se intenta señalar las diferencias en la forma en que el Esta-
do costarricense se relaciona con el comercio sexual no es sugerir que Costa Rica es 
enteramente excepcional y distinta de su contexto regional. Si bien hay diferencias 
importantes entre San José y otros destinos de turismo sexual en el “tercer mundo”, 
también existen similitudes importantes que no debemos subestimar. De hecho, tal 
vez lo más excepcional de la industria del turismo sexual en Costa Rica es que surgió 
en el contexto de una economía turística menos segregada, en términos económicos y 
espaciales, que en el Caribe. En Costa Rica, hay una gran tensión entre proyectos de 
turismo de masa a gran escala (criticados en el Caribe por conexiones al capital global) 
y las empresas turísticas pequeñas y medianas dirigidas por nacionales y extranje-
ros (que dependen en mayor medida en las cadenas de suministro y mano de obra 
locales y, por tanto, mantienen las ganancias en el país). Se requiere un análisis más 
profundo con el fin de explicar con más detalle las diferencias en el enfoque del Estado 
costarricense neoliberal hacia el comercio sexual en comparación con otros contextos 
neoliberales; aquí solo se intenta sugerir que una repentina falta de ingresos del Esta-
do, la imposibilidad de obtener asistencia extranjera fácilmente, y la dependencia del 
turismo se han combinado para detener la mano represiva del Estado en términos ge-
nerales. Esto, combinado con una larga historia de políticas sociales fuertes y políticas 
culturales conservadoras, puede ayudar a explicar el cambio de la represión colectiva 
generalizada a un enfoque mucho más selectivo, inconsistente y, a menudo, incohe-
rente que gobierna la sexualidad de las ciudadanas y no ciudadanas involucradas en 
la venta de sexo.

Conclusión

La relación entre las trabajadoras del sexo y el Estado neoliberal costarricense 
no se define por lo que Jeffrey (2008) ha llamado “la espera crónica”, que es la espera de 
los refugiados, los encarcelados o los sospechosos de terrorismo. Las trabajadoras se-
xuales esperan durante largos períodos de tiempo, no esperan indefinidamente. Pero 
como Bourdieu (2000) nos recuerda, tener que esperar es un asunto de poder, según 
la posición social de cada quien. En el pasado, el Estado solía llegar a las trabajadoras 
del sexo, controlándolas en un espectáculo indiscriminado de represión y el control en 
nombre de la salud pública. Ahora las trabajadoras sexuales tienen que llegar al Esta-
do y esperar, si no tienen el dinero para no hacerlo. Este es el caso si las mujeres son 
ciudadanas o no, si están documentadas o no. Este cambio de ser controladas a verse 
obligadas a esperar al Estado es un rasgo indicativo de la temporalidad del capitalismo 
actual y sus lógicas neoliberales: los que son relativamente más ricos pagan para ga-
nar fácil acceso a los servicios, como la atención de salud de calidad, mientras que los 



271Esperarás y esperarás: trabajo sexual, gobernanza neoliberal y esperanza en Costa Rica

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

pobres esperan y esperan a que les brinde atención inferior. En Costa Rica, las clases 
medias tienden a seguir ese mismo padrón: van a la consulta privada cuando pueden 
pagar y usan el sistema público solo cuando sea absolutamente necesario. En el caso de 
las trabajadoras del sexo, la anterior igualdad de represión colectiva ha sido sustituida 
por la desigualdad de la individualidad. Esto no significa la completa “muerte de lo so-
cial” (Rose, 1996), sino más bien el efecto individualizador incompleto y parcial de las 
formaciones estatales neoliberales. Racionalidades neoliberales de gobernanza sexual 
separan y diferencian. Tener que esperar revela las complejidades y ambivalencias del 
poder y desigualdad en tiempos neoliberales.

Como se ha visto, las posiciones inseguras y los ingresos fluctuantes de las tra-
bajadoras del sexo significan que al menos las mujeres más jóvenes tienen una relación 
cambiante con el sistema de salud pública estatal, saliendo cuando pueden y volvien-
do a esperar cuando no les alcanza el dinero. El éxito económico significa un escape 
del aburrimiento de la espera, pero por lo general es temporal y fugaz. A pesar del mal 
trato por parte del personal y las frustraciones que vienen con la espera inevitable, las 
trabajadoras del sexo parecían incapaces de protestar o reclamar sus derechos como 
consumidoras. Y aunque todavía no existe ninguna evidencia de una política forjada 
a través de la espera (Jeffrey y Young, 2012) o “relámpagos de perspicacia subversiva y 
las semillas de la práctica de transformación” (Gardiner, 2012: 38) en el aburrimiento 
de las trabajadoras del sexo, esperar en la Unidad de Control del SIDA tiene la conse-
cuencia involuntaria de colocar juntas a mujeres que normalmente no se conocerían, 
ya que la edad tiende a determinar el lugar de trabajo. Las mujeres más jóvenes del 
sector de turismo sexual pueden encontrarse sentadas por largos períodos con muje-
res de mayor edad que trabajan en la zona roja, lo que permite una oportunidad sin 
precedentes para que se contemplen las temporalidades y cambiantes geografías del 
comercio sexual.

El caso de Costa Rica demuestra cambios importantes en cómo el Estado se 
relaciona con las trabajadoras sexuales, especialmente las inconsistencias y contradic-
ciones que vienen con la gobernanza de las sexualidad. El poder del Estado neoliberal 
funciona tanto a través de la espera cotidiana en la Unidad de Control del SIDA que en 
el espectáculo de las redadas de migración. Si, por un lado, el aburrimiento de esperar 
los servicios de salud estatales ofrece la posibilidad de unir a mujeres a pesar de sus 
diferencias de edad, lugar de trabajo, nacionalidad y estatus migratorio; por otro lado, 
las redadas de migración definen a las trabajadoras sexuales extranjeras como excep-
ción (aun si es de manera parcial, con gran inconsistencia e ineficacia). Esto demuestra 
la importancia de pensar acerca de la diversidad en los “neoliberalismos realmente 
existentes” (Gledhill, 2004: 336) y cómo este sistema difuso del poder ha logrado im-
plantarse en una amplia serie de circunstancias y de consecuencias. 

En Costa Rica, se ha visto un alejamiento de la encarcelación en masa y la represión 
general de las trabajadoras del sexo, a favor de una combinación de responsabilidad 
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individual en la salud y de espectáculo estatal en el control migratorio. En la gobernanza 
de la sexualidad, no existe un solo neoliberalismo, sino que hay neoliberalismos 
múltiples, contradictorios, y con frecuencia inconsistentes que surgen de diversos 
contextos políticos y conducen a una serie de efectos.
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Notas
1	 Algunos encuentran que el término “turismo sexual” es problemático, viéndolo como un 

término muy cargado implícitamente con juicios morales. Aunque reconozco los debates en 
torno al lenguaje que usamos para hablar del comercio sexual, al igual que muchos otros 
(incluyendo, por ejemplo, Brennan, 2004), he optado por utilizar el término “turismo sexual” 
por su sencillez, al lado de términos más neutrales, pero también más torpes como “el sector 
del comercio sexual dedicado a los turistas”. Agradezco a un lector anónimo por traer este 
tema a mi atención y por empujarme a aclarar mi uso del lenguaje aquí. También quiero 
agradecer a Elizabeth Bernstein por sus muy útiles comentarios sobre mi trabajo.

2	  Esto no quiere decir que las tasas de encarcelamiento estén disminuyendo. Investigaciones 
recientes demuestran que el número de mujeres encarceladas en Costa Rica está aumentando 
de forma significativa, pero esto se encuentra relacionado con delitos de drogas y no con 
crímenes vinculados a la migración o al trabajo sexual (Palma Campos, 2011). Véase también 
Sudbury (2005) sobre el aumento en las tasas de encarcelación de mujeres de color por delitos 
de drogas.

3	 Mientras que algunos trabajos feministas tempranos teorizaron al Estado como patriarcal y 
masculino por definición (MacKinnon, 1989; Pateman, 1988), el Estado también ha sido visto 
como un sitio potencial para la lucha, donde el poder es contingente e inestable (Brown, 1995; 
Fraser, 1989, 1997; Haney, 2000; Rai y Lievesley, 1996). Se ha publicado un trabajo importante 
sobre los cambios en la relación entre las mujeres latinoamericanas y el Estado, con énfasis en 
las transiciones del autoritarismo a la política democrática en muchos países (Álvarez, 1990; 
Blacklock, 1999; Jaquette, 1991; Molyneux, 1998). Esta literatura revela la importancia de la 
historia y el contexto en el estudio de género y el Estado, incluyendo cómo las variaciones en esta 
relación son afectadas no solo por el género, sino también por las configuraciones específicas de 
raza, etnia y clase en cada lugar (Radcliffe y Westwood, 1993; Wade, Giraldo y Vigoya, 2008). El 
Estado “no es sólo un organismo regulador, sino es una fuerza creativa en la dinámica de género. 
Crea nuevas categorías y nuevas posibilidades históricas” (Connell, 1994: 158).

4	 Por ejemplo, la reciente salida del país de Intel (y la pérdida de miles de trabajos) en busca de 
trabajadores más baratos condujo a interminables discusiones acerca de si el ajuste estructural 
no había sido suficientemente completo para asegurar la inversión transnacional.	

5	 Los nombres de todas las personas entrevistadas han sido cambiados.



273Esperarás y esperarás: trabajo sexual, gobernanza neoliberal y esperanza en Costa Rica

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

6	 Algunas de las mujeres mayores de 40 y 50 años todavía tienen sus carnés, que ahora son 
simples tarjetas de citas para la Unidad de Control del SIDA y no incluyen resultados de 
las pruebas.

7	 Esta nostalgia no se extiende a la policía. Si bien todas estaban de acuerdo con que ahora hay 
mucho menos acoso policial que antes, la desconfianza en la policía sigue, hasta el punto de 
que prácticamente ninguna trabajadora del sexo que entrevisté llamaría a la policía si estuviera 
en problemas. Como Virginia, una mujer de 34 de edad, de Guanacaste, explicó, “¿Llamar a la 
policía? ¿Para qué? Otras mujeres que conozco han llamado a la policía y le dijeron ‘Sos una 
puta, ¿Qué esperás?’ O aparecen y tienen los periodistas amarillistas con ellos. Por favor. ¿Para 
qué llamaría yo a la policía? La policía sólo quiere jodernos también”.

8	 Formé parte de la Junta cuando se terminó la investigación.

9	 Por ejemplo, en colaboración con otras organizaciones no gubernamentales en la zona, habían 
logrado obtener un seguro de salud de la CCSS para las mujeres que podrían definirse como 
indigentes (aunque este programa terminó abruptamente cuando se descubrió que el personal 
de las ONG estaba asegurando a miembros de sus familias).

10	 Como migrantes de países con todavía menos servicios públicos de salud que Costa Rica, 
algunas mujeres estaban agradecidas de que los servicios gratuitos existieran. Sin embargo, 
ninguna comparaba los servicios específicos disponibles para trabajadoras del sexo en Costa 
Rica con los de sus países de origen, ya que ninguna dijo haber trabajado como en el comercio 
sexual antes de llegar a Costa Rica.

11	 Por ejemplo, se estima que el número de trabajadoras sexuales en Malasia es entre 43 000 y 
142 000, y en las Filipinas entre 100 000 y 600 000, una discrepancia masiva que pone de relieve 
que las afirmaciones sobre el tamaño y la escala de la industria del sexo deben ser leídos con 
gran escepticismo (Lim, 1998).

12	 Los datos que recoge migración no están desagregados según el lugar de detención, y por 
lo tanto es imposible determinar cuántas mujeres deportadas son trabajadoras sexuales 
migrantes. Pero entrevistas con la policía de migración sugieren que la deportación de 
trabajadoras del sexo es rara (algo confirmado también por las trabajadoras del sexo y los 
informes de los medios de comunicación).

13	 Costa Rica tiene una larga historia de ser definido como excepcional en América Central, y su 
representación como un país pacífico, democrático, y la “Suiza centroamericana” es “uno de las 
mitologías nacionales más atractivas y ampliamente difundidas de cualquier país de América 
Latina” (Paige, 1997: 219-220). Más recientemente, este mito ha sido cuestionado a fondo por 
muchos académicos que reconocen algunas variaciones en la trayectoria de Costa Rica, pero 
también subrayan las continuidades significativas con el resto de América Latina (Molina 
Jiménez y Palmer, 2006; Paige, 1997; Rivers-Moore, 2007; Sandoval García, 2003). Aunque el alto 
nivel de alfabetización, la democracia electoral estable, y el Estado reformista no son comunes 
en la historia regional, “los ingredientes esenciales de la política latinoamericana” se pueden 
encontrar fácilmente en la historia del país, incluyendo factores como los conflictos étnicos, 
economías de enclave y períodos de dictadura militar (Palmer, 2003). El desmantelamiento 
gradual del Estado de bienestar de Costa Rica desde 1980 descrito anteriormente en relación 
con la salud pública, y las recientes revelaciones de la corrupción política generalizada 
durante décadas (Molina Jiménez y Palmer, 2006) han indicado aún más que Costa Rica no es 
tan excepcional.



274 Megan Rivers-Moore

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

Bibliografía
Acuña, Olga, Carlos Denton y Fernando Naranjo. La Prostitución en San José. San José: Imprenta 

Nacional, 1982. 
Adams, Niki. Anti-trafficking Legislation: Protection or Deportation? Feminist Review, 73 

(2003): 135-9.
Agustín, Laura María. A migrant world of services. Social Politics, 10, 3 (2003): 377-96.

. Questioning solidarity: Outreach with migrants who sell sex. Sexualities, 10, 4 (2007): 
519-34. 

Alexander, M. Jacqui. Redrafting morality: the postcolonial state and the sexual offences 
bill of Trinidad and Tobago. In Third world women and the politics of feminism, ed. C. T. 
Mohanty, A. Russo y L. Torres. Bloomington: Indiana University Press, 1991.

Álvarez, Sonia. Engendering democracy in Brazil. Princeton: Princeton University Press, 1990.
. Latin American feminisms “go global”. En Cultures of politics of cultures, ed. S. 
Álvarez, E. Dagnino y A. Escobar. Boulder: Westview Press, 1998.

Auyero, Javier. Patients of the state: The politics of waiting in Argentina. Durham: Duke University 
Press, 2012.

Ávalos R., Ángela. Cien personas escapan de redes de tráfico de almas en Jacó. La Nación. 22 
junio de 2008.

Babb, Sarah. The social consequences of structural adjustment: Recent evidence and current 
debates. Annual Review of Sociology, 31 (2005): 199-222.

Barry, Andrew; Thomas Osborne y Nikolas Rose (Eds.). Foucault and political reason. Chicago: 
University of Chicago Press, 1996.

Bedford, Kate. Developing Partnerships. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.
Bernstein, Elizabeth. Temporarily yours: Intimacy, authenticity, and the commerce of sex. Chicago: 

University of Chicago Press, 2007a.
. Sexual politics of the new abolitionism. Differences, 18, 3 (2007b): 128-51.
. Militarized humanitarianism meets carceral feminism: the politics of sex, rights, and 
freedom in contemporary antitrafficking campaigns. Signs, 36, 1 (2010):45-71. 
. Carceral politics as gender justice? The “traffic in women” and neo-liberal circuits of 
crime, sex, and rights. Theory and Society, 41, 3 (2012): 233-259. 

Bernstein, Elizabeth y Laurie Schaffner. Introduction. In Regulating sex: The politics of intimacy 
and identity. New York: Routledge, 2005. 

Bhattacharyya, Gargi. Sexuality and society: An introduction. London: Routledge, 2002. 
Blacklock, Cathy. Democratization and popular women’s organizations. En Journeys of fear. L. 

L. North, y A. B. Simmons. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1999. 
Bourdieu, Pierre. Pascalian meditations. Palo Alto: Stanford University Press, 2000. 
Brennan, Denise. What’s love got to do with it? Transnational desires and sex tourism in the 

Dominican Republic. Durham: Duke University Press, 2004. 
Brents, Barbara G.; Crystal A. Jackson y Kathryn Hausbeck. The state of sex: Tourism, sex, and 

sin in the New American Heartland. New York: Routledge, 2010. 
Brown, Wendy. States of injury: Power and freedom in late modernity. Princeton: Princeton 

University Press, 1995. 
Bumiller, Kristin. In an abusive state: How neoliberalism appropriated the feminist movement against 

sexual violence. Durham: Duke University Press, 2008. 
Cabezas, Amalia L. Economies of desire: Sex and tourism in Cuba and the Dominican Republic. 

Philadelphia: Temple University Press, 2009. 



275Esperarás y esperarás: trabajo sexual, gobernanza neoliberal y esperanza en Costa Rica

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

Cheng, Sealing. On the move for love: Migrant entertainers and the U.S. military in South Korea. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010. 

Chua, Jocelyn Lim. Making time for the children: Self-temporalization and the cultivation of 
the antisuicidal subject in South India. Cultural Anthropology, 26, 1 (2011): 112-37. 

Connell, R. W. 1994. The state, gender and sexual politics: Theory and appraisal. En Power/
gender: Social relations in theory and practice, ed. H. L. Radtke y H. J. Stam. London: Sage.  

Duggan, Lisa. Twilight of Equality? Boston: Beacon, 2003.
Edelman, Marc y Rodolfo Monge. Costa Rica: The non-market roots of market success. NACLA 

Report on the Americas, 26, 4 (1993): 22-9.
Ferguson, James y Akhil Gupta. Spatializing states: Toward an ethnography of neoliberal 

governmentality. American Ethnologist, 29, 4 (2002): 981-1002.
Foucault, Michel. The birth of biopolitics. En The essential works of Michel Foucault, ed. P. 

Rabinow. New York: New Press, 1997.
Fouratt, Caitlin. Por el amor y la tierra: Las inversiones emocionales de los migrantes nicara-

güenses. Anuario de Estudios Centroamericanos, 38 (2012): 193-212.
Fraser, Nancy. Unruly practices. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. Justice inte-

rruptus. New York: Routledge, 1997.
Gardiner, Michael E. 2012. Henri Lefebvre and the “sociology of boredom”. Theory, Culture and 

Society, 29, 2 (2012): 37-62. 
Giddens, Anthony. The Consequences of Modernity. Palo Alto: Stanford University Press, 1990. 
Gledhill, John. Neoliberalism. En A Companion to the anthropology of politics, ed. D. Nugent y J. 

Vincent. Oxford: Blackwell, 2004. 
Grewal, Inderpal. Transnational America. London: Duke University Press, 2005. 
Guy, Donna. Sex and danger in Buenos Aires: Prostitution, family and nation in Argentina. Lincoln: 

University of Nebraska, 1991. 
Haney, Lynne A. Feminist state theory: Applications to jurisprudence, criminology and the 

welfare state. Annual Review of Sociology, 26 (2000): 641-666. 
Hansen, Thomas Blom y Finn Stepputat (eds.). Introduction. In Sovereign bodies: Citizens, migrants, 

and states in the Postcolonial World. Princeton: Princeton University Press, 2005. 
Harvey, David. The condition of postmodernity. Cambridge: Blackwell, 1990.

. A brief history of neoliberalism. Oxford: Oxford University Press, 2005. 
Hayes, Anne. Female prostitution in Costa Rica: Historical perspectives, 1880-1930. New York: 

Routledge, 2006. 
Honey, Martha. 1994. Hostile acts: U.S. policy in Costa Rica in the 1980s. Gainesville: 

University Press of Florida, 1994. 
Jameson, Fredric. Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke University 

Press, 1991 
Jaquette, Jane (ed.). The women’s movement in Latin America: Feminism and the transition to demo-

cracy. Boulder: Westview Press, 1991. 
Jeffrey, Leslie Ann. Sex and borders: Gender, national identity, and prostitution policy in 

Thailand. Vancouver: University of British Columbia Press, 2002. 
Jeffrey, Craig. . “Waiting”. Environment and Planning D, 26 (2008): 954-8. 
Jeffrey, Craig y Stephen Young. “Waiting for Change: Youth, Caste and 	 Politics in India”. 

Economy and Society. 41(4) (2012): 638-61. 
Katsulis, Yasmina. Sex work and the city. Austin: University of Texas Press, 2008.  



276 Megan Rivers-Moore

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

Kelly, Patty. Lydia’s open door: Inside Mexico‘s most modern brothel. Berkeley: University of 
California Press, 2008. 

Kempadoo, Kamala. “Introduction: from moral panic to global justice: changing moral pers-
pectives on trafficking”. En Trafficking and prostitution reconsidered, ed. K. Kempadoo. 
Boulder: Paradigm, 2005.

Lancaster, Roger N. Sex panic and the punitive state. Berkeley: University of California 
Press, 2011.

Law, Lisa. Sex work in Southeast Asia. London: Routledge, 2000. 
Lefebvre, Henri. Introduction to modernity: twelve preludes, September 1959–May 1961. London: 

Verso, 1995.
Lim, Lin Lean. The Sex Sector. Geneva: International Labour Office, 1998.
Lind, Amy. 2010. From neoliberalism to post-neoliberalism? Re-assessing the institutionaliza-

tion of women’s struggles for survival in Ecuador and Venezuela. In The international 
handbook on gender and poverty, ed. S. Chant. Cheltenham: Edward, 2010.

Elgar. Macdonald, Laura, y Arne Ruckert. 2009. Post-neoliberalism in the Americas. Houndmills: 
Palgrave Macmillan. 

MacKinnon, Catherine. Toward a feminist theory of the state. Cambridge: Harvard University 
Press, 1989.

Marín Herández, Juan José. Prostitución, honor y cambio cultural en la Provincia de San José de 
Costa Rica: 1860-1949. San José: Universidad de Costa Rica, 2007.

Mathur, Nayanika.. Transparent-making documents and the crisis of 	 implementation: a 
rural employment law and development bureaucracy in India. PoLAR: Political and 
Legal Anthropology Review, 35, 2 (2012): 167–84. 

Matza, Tomás. Moscow’s echo: Technologies of the self, publics, and politics on the Russian 
talk show. Cultural Anthropology, 24, 3 (2009): 489-522. 

McCreery, David. “This life of misery and shame”: Female prostitution in Guatemala City, 
1880-1920. Journal of Latin American Studies, 18 (1986): 333-53. 

Molina Jiménez, Iván y Steven Palmer. Historia de Costa Rica. San José: Universidad de Costa 
Rica, 2006. 

Molyneux, Maxine. Analysing women’s movements. In Feminist visions of development: Gender 
analysis and policy, ed. C. Jackson y R. Pearson. London: Routledge, 1998.
. Twentieth-century state formations in Latin America. In Hidden histories of gender 
and the State in Latin America, ed. E. Dore, y M. Molyneux. Durham: Duke University 
Press, 2000. 

Mosse, George L. Nationalism and sexuality. New York: Howard Fertig, 1985.
Nguyen-vo, Thu-huong. The ironies of freedom: Sex, culture, and neoliberal Governance in Vietnam. 

Seattle: University of Washington Press, 2008. 
O’Connell Davidson, Julia. Will the real sex slave please stand up? Feminist Review, 83 (2006): 

4-22.
Ong, Aihwa. Neoliberalism as exception. Durham: Duke University Press, 2006.
Outshoorn, Joyce. The Political debates on prostitution and trafficking of women. Social 

Politics, 12 (2005): 141-55. 
Paige, Jeffrey M. Coffee and power. Cambridge: Harvard University Press, 1997.
Palma Campos, Claudia. Delito y sobrevivencia: las mujeres que ingresan a la cárcel el Buen 

Pastor en Costa Rica por tráfico de drogas. Anuario de Estudios Centroamericanos, 37 
(2011): 245-270. 



277Esperarás y esperarás: trabajo sexual, gobernanza neoliberal y esperanza en Costa Rica

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

Palmer, Steven. From popular medicine to medical populism: Doctors, healers, and public power in 
Costa Rica, 1800-1940. Durham: Duke University Press, 2003. 

Parker, Andrew, Mary Russo, Doris Sommer y Patricia Yaeger. Nationalisms and sexualities. 
New York: Routledge, 1992. 

Pateman, Carole. The sexual contract. Stanford: Stanford University Press, 1988. 
Pecheny, Mario. Sexual politics and post-neoliberalism in Latin America. The Scholar and 

Feminist Online, 11 (2013):
Perreault, Thomas y Patricia Martin. Geographies of neoliberalism in Latin America. 

Environment and Planning A, 37 (2005): 191-201. 
Pratt, Geraldine. Working feminism. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004.
Radcliffe, Sarah A. y Sallie Westwood (eds.). “Viva:” Women and popular protest in Latin America. 

London: Routledge, 1993.
Rai, Shirin M. y Geraldine Lievesley (eds.). Women and the State: International perspectives. 

London: Taylor and Francis, 1996.
Raventós, Ciska. De la imposición de los organismos internacionales al “ajuste a la tica”: 

Nacionalización de las políticas de ajuste en Costa Rica en la década de los años 
ochenta. Revista de Ciencias Sociales, 76 (1997): 115-126. 

Rivers-Moore, Megan. No artificial ingredients?: Gender, race and 	 nation in Costa 
Rica’s international tourism campaign. Journal of Latin American Cultural Studies, 16 
(2007): 341-357.
. The place of the gringo gulch: space, gender and nation in sex tourism. In New socio-
logies of sex work, ed. K. Hardy, S. Kingston y T. Sanders. Farnham: Ashgate, 2010a.
. But the kids are okay: Motherhood, consumption and sex work in neo-liberal Latin 
America. British Journal of Sociology, 61 (2010b): 716-36.
. Los usos de la trata en Centroamérica: Migración, género, sexualidad. Anuario de 
Estudios Centroamericanos, 37 (2011): 87-103.
. Almighty gringos: Masculinity and value in sex tourism. Sexualities, 15 (2012): 850-70.

Robinson, William I. Transnational conflicts. London: Verso (2003). 
Rose, Nikolas. The death of the social? Re-figuring the territory of government. Economy and 

Society, 25 (1996): 327-56. 
Rose, Nikolas y Peter Miller. Political power beyond the state: Problematics of government. 

British Journal of Sociology, 43 (1992): 172–205. 
Sanders, Teela. Kerbcrawler rehabilitation programmes: Curing the “deviant” male and rein-

forcing the “respectable” moral order. Critical Social Policy, 29 (2009): 77-99. 
Sandoval García, Carlos. Otros Amenazantes. San José: Universidad de Costa Rica, 2003.

. El mito roto. San José: Universidad de Costa Rica, 2007.
Sharma, Nandita. Anti-trafficking rhetoric and the making of a global apartheid. National 

Women‘s Studies Association, 17 (2005): 88-112. 
Sudbury, Julia. Global Lockdown. London: Routledge, 2005. 
Ticktin, Miriam. Policing and humanitarianism in France: Immigration and the turn to law as 

state of exception. Interventions, 7 (2003): 347-68.
. Sexual violence as the language of border control: where French feminist and anti-
immigrant rhetoric meet. Signs, 33(2008): 863-89.

Vargas M., Otto. Migración detectó más de 100 matrimonios por conveniencia. La Nación, 19 
abril, 2007.

Wacquant, Loïc. Punishing the poor. Durham: Duke University Press, 2009. 



278 Megan Rivers-Moore

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 249-278, 2015 / ISSN: 0377-7316

Wade, Peter, Fernando Urrea Giraldo y Maria Viveros Vigoya. Raza, etnicidad y sexualidades: 
ciudadanía y multiculturalismo en América Latina. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 2008.

Zeledón Alvarado, Joaquín. Proyecciones de la Etapa Antibiótica sobre la Prostitución en 
Centroamérica. Revista Médica de Costa Rica, 282 (1960): 4-11. 

Megan Rivers-Moore. Canadiense y costarricense nacionalizada, obtuvo su 
doctorado en sociología de la Universidad de Cambridge. Es profesora en el Instituto 
Pauline Jewette de Estudios de Género y de la Mujer en la Universidad de Carleton, 
Ottawa, Canadá. Ha publicado artículos en The British Journal of Sociology, Sexualities, y 
Feminist Theory, entre otros. Su libro sobre turismo sexual en San José estará publicado 
por la Editorial de la Universidad de Chicago el año entrante. 

Contacto: megan.riversmoore@gmail.com


