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Resumen

A partir de una investigacién etnogréfica en una clinica ptdblica de prevencién del
VIH/SIDA, este articulo analiza la cambiante relacién entre las trabajadoras del
sexo y el Estado costarricense y destaca que el Estado se define por un movimiento
significativo desde la represién colectiva hacia el individualismo neoliberal. A
cambio de las redadas sanitarias indiscriminadas y el encarcelamiento masivo
del pasado, el acto de esperar a los servicios de salud ahora juega un papel
central en las interacciones entre las trabajadoras sexuales y el Estado neoliberal.
Significativamente, la nueva representacion de las trabajadoras sexuales como
sujetos responsables por su propia salud incluye a las migrantes indocumentadas.
Sin embargo, el efecto de la individualizacién como parte clave de las formaciones
estatales neoliberales ha ocurrido de manera notoria en el sector de la salud publica,
ya que el Estado si hace una distincién importante entre las trabajadoras sexuales
cuando hacen redadas de migracién en el mds notorio negocio del turismo sexual
de San José. Las racionalidades neoliberales de gobernanza sexual separan y
diferencian, y este articulo demuestra la forma en que el poder del Estado neoliberal
opera tanto a través de la espera habitual en la clinica de prevencién del VIH/
SIDA y como por el espectdculo de las redadas de migracién. Este articulo finaliza
interrogdndose cémo el Estado costarricense ha abordado el control del trabajo
sexual demuestra las incongruencias y contradicciones tanto de la formacién como
de la gobernanza neoliberal.

Palabras clave: neoliberalismo; Estado; sexualidad; género.

Abstract

Focusing primarily on a public HIV/AIDS prevention clinic, this article considers the
changing relationship between sex workers and the Costa Rican state, demonstrating
that the state’s approach to policing the sex industry has been defined by a shift
from collective repression to neoliberal individualism. Instead of the indiscriminate
sanitary raids and mass incarceration of the past, waiting for health care has come to
play a central role in how sex workers interact with the neoliberal state. Significantly,
this move towards making sex workers into individuals accountable for their own
health has included undocumented migrants. However, the individualizing effect
of neoliberal state formation has occurred specifically within the public health
sector, as the state does make an important distinction between sex workers in
its use of immigration raids at San José’s most notorious sex tourism business.
Neoliberal rationalities of sexual governance ultimately separate and differentiate,
and this article demonstrates the ways in which neoliberal state power operates
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both through the mundaneness of waiting at the HIV/AIDS prevention clinic and
through the spectacle of immigration raids. Thinking about how the Costa Rican
state has approached the control of sex work demonstrates the inconsistencies
and contradictions of neoliberal governance, and the selectivity of neoliberal state
formation.

Key words: neoliberalism; state; sexuality; gender.

Introduccion

No hay rétulo afuera, tampoco adentro. Sencillamente tenés que saber que se trata de la Unidad
de Control de SIDA. Entrds en una tipica sala de espera; cinco filas de sillas de metal soldadas
entre st, una mdquina dispensadora de niimeros en la pared, un reloj para que podds saber
cudnto tiempo has esperado. Siempre hay que tomar un niimero, aunque solo sea para pedir
una cita (no se puede pedir cita por teléfono, solo en persona). Si ya tenés una cita, siempre
tenés que tomar un niimero, incluso si has llegado a tiempo para tu cita. Cuando sea tu turno,
entregds tu cédula a Luna, la recepcionista. Volvés a tu asiento a esperar que Luna halle los
archivos de varios pacientes; cudntos a la vez nunca es claro. Si Luna decide que es hora de
tomar café, y su horario varia cada dia, se va. No hay nadie que la reemplace, esperards hasta
que ella regrese. Cuando Luna esté lista, la sequis con tu pequerio grupo, saliendo por la puerta
principal a la calle, y subiendo por las gradas al lado. Luna deja los archivos arriba, donde te
sentds a esperar en otras sillas soldadas. Cuando sea tu turno, el médico realiza un examen
vaginal para detectar infecciones de transmision sexual. Bajds las gradas con tu expediente,
salis a la calle y luego retornds de nuevo a la sala de espera, siguiendo a una pequefia oficina
donde te sacan sangre para una prueba de VIH. Después pasds a la oficina de al lado, donde
la enfermera de salud piiblica pasa el dia leyendo el periddico y repartiendo condones. Ella te
da algunos condones, que pueden o no incluir la fecha de expiraciéon. Es posible que estés en
la clinica durante unas 2 o 4 horas. No hay manera de saber de antemano, no hay manera de
planear. Dentro de dos semanas, repetirds cada paso de este proceso para recoger los resultados
de las pruebas anteriores y hacer las pruebas de nuevo. Hay mucho del comercio sexual que es
profundamente aburrido, pero esperar y esperar en la Unidad de Control del SIDA es, sin duda,
el colmo (notas de campo, 2007).

El neoliberalismo ha sido una caracteristica definitoria de la politica econémi-
cay cultural costarricense desde la década de 1980, empezando cuando el pafs firmé
acuerdos con el Fondo Monetario Internacional en 1980, 1981, 1982, 1985, 1987 y 1989,
dirigidos principalmente a la disminucién de la deuda fiscal a través de la reduccién
del gasto publico. Ademds, Costa Rica firmé dos paquetes de ajuste estructural con el
Banco Mundial en 1985 y 1989, y ocho contratos de préstamo y donacién orientados
a la privatizaciéon con la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Interna-
cional (USAID), entre 1982 y 1989 (Raventds, 1997). USAID tuvo un impacto particu-
larmente significativo en la economia costarricense, pues entre 1983 y 1985, Estados
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Unidos provey6 $592 millones que representaron el 35,7 % del presupuesto nacional,
una quinta parte de las exportaciones, y aproximadamente el 10 % del producto inter-
no bruto de Costa Rica (Edelman y Monge, 1993). La promocién del turismo fue de la
mano de una reestructuracion general de la economia costarricense y se centré en los
incentivos fiscales, de importacién, de cambio y de crédito que alentaron la inversién
en turismo (Robinson, 2003). Desde mediados de la década de 1990, el turismo ha sido
una de las dos principales fuentes de divisas. Los cambios significativos en la forma en
que el Estado costarricense interacttia con las trabajadoras sexuales deben ser entendi-
dos dentro de este contexto mds amplio del neoliberalismo en Costa Rica y lo que esto
ha significado para el sector de salud en particular.

Si bien la represién directa con el pretexto de control de las infecciones de
transmision sexual fue anteriormente el método primario de contacto entre el Estado
costarricense y las trabajadoras del sexo, la dependencia del turismo, la disminucién
de los gastos del Estado en materia de salud publica y la adherencia entusiasta de la
politica cultural neoliberal significan que la gobernanza estatal del comercio sexual
ha cambiado considerablemente en los tltimos afios. ;Qué nuevos modos de la go-
bernanza de la sexualidad han surgido en el contexto del neoliberalismo en Costa
Rica? ;Qué significan para las relaciones entre el Estado y las trabajadoras sexuales?
Y ;cémo es que las trabajadoras del sexo en Costa Rica se relacionan con los contor-
nos cambiantes del poder del Estado? Basado en el trabajo de campo etnografico en
San José, Costa Rica, principalmente en la Unidad de Control de SIDA, asi como en
varios bares de turismo sexual, este articulo considera la relaciéon cambiante entre
las trabajadoras del sexo y el Estado costarricense, demostrando que en lugar del au-
mento de la represion que se ha visto en otras partes del mundo, el enfoque del Esta-
do costarricense ha sido bastante diferente, pues ha sido definido por el cambio de la
represion colectiva al individualismo neoliberal, al menos en términos de salud pu-
blica. Parte de lo que marca el caso de Costa Rica como particularmente importante
es que este movimiento hacia la individualidad ha incluido a las mujeres migrantes,
sin distincion entre nacionales y no nacionales, documentadas e indocumentadas,
dentro de los servicios estatales de salud. Sin embargo, el Estado si crea una impor-
tante distincién en el uso de redadas de migracién en uno de los més notorios nego-
cios de turismo sexual de San José.! Explorar cémo el Estado costarricense ha abor-
dado el control del trabajo sexual demuestra las inconsistencias y contradicciones de
la gobernanza neoliberal y la selectividad de la formacién del Estado neoliberal; es
decir, las formas en que el Estado neoliberal se involucra con las mismas trabajadoras
del sexo de manera diferente segtin el lugar y el contexto.

Este articulo forma parte de un proyecto mds amplio, una etnografia del turis-
mo sexual en San José, la cual incluy6 entrevistas con trabajadoras sexuales, turistas
sexuales, empleados y empleadas estatales y del sector privado, y de organizaciones no
gubernamentales (Rivers-Moore, 2010a, 2012). El material que considero aquf se basa
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en aproximadamente un afio de visitas semanales a la Unidad de Control de SIDA,
donde observé las actividades de la clinica, participé en conversaciones informales con
las pacientes y el personal, e hice entrevistas. También me baso en las referencias a la
clinica que surgieron durante las entrevistas con trabajadoras del sexo en otros lugares
y en la investigacion etnogréfica en los bares de turismo sexual en San José. En este
articulo, voy a explorar el papel de la Unidad de Control de SIDA como el lugar de la
intervencién mds inmediata y directa del Estado en la vida de las trabajadoras sexua-
les, trazando el cambio desde la represion colectiva a la responsabilidad individual.
Sostengo que esta accién hacia el tratamiento de las trabajadoras sexuales como indi-
viduos responsables de su propio bienestar es observable principalmente en la forma
en que ellas esperan por los servicios del Estado, en lugar de ser objetos de acciones
estatales represivas.

Asi, el articulo inicia con una breve discusién sobre la gobernanza de la sexua-
lidad en contextos neoliberales, asi como de las cambiantes prioridades y actividades
de la Unidad de Control de SIDA, y lo que esto revela acerca de lo que estd en juego
en la gobernanza de la sexualidad de parte del Estado costarricense neoliberal, y las
experiencias de las trabajadoras sexuales de negociar y manejar las intervenciones es-
tatales en sus vidas cotidianas.

Por dltimo, se sugiere que mientras que el uso reciente de redadas migrato-
rias indica un cambio de atencidén estatal represiva hacia un nuevo blanco colectivo,
las trabajadoras sexuales migrantes, en la préctica esto ha sido mds un espectdculo
estatal que una forma eficaz de control de fronteras, de encarcelacién en masa, o de
proteccién de mujeres victimizadas.” Se subraya el importante papel que desempe-
fia el acto de esperar en las experiencias de las trabajadoras sexuales en relacién con
el Estado neoliberal, y, por otro lado, el privilegio de no tener que esperar por los
servicios del Estado.

El comercio sexual en San José se divide por geografia, organizacién del
trabajo y edad. Aunque estdn separados por unas pocas cuadras, los barrios donde
el sexo se vende en San José se representan como si fueran totalmente distintos. La
llamada “Zona Roja” tiene una larga historia como un barrio de la clase trabajadora,
donde los prostibulos se adaptan a las necesidades de la clientela local, mientras
que el drea ahora conocido como “Gringo Gulch” se asocié anteriormente con la
élite josefina, pero se ha vuelto cada vez mds ligado al turismo sexual en las dltimas
dos décadas. En la Zona Roja, el sexo se vende en los prostibulos y en la calle, por
lo general por un grupo de mujeres relativamente mayores (entre los 30 y 40 afios
en los prostibulos, mayor atn en la calle). Los clientes son hombres locales, y los
precios son bajos, entre 500 y 2500 colones en la calle, y 5000 y 10 000 colones en
los prostibulos. Las mujeres que trabajan en los prostibulos pagan una pequefia
cuota a la administracién por el alquiler de las habitaciones, las cuales estdn apenas
amuebladas y muchas veces sucias.
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En Gringo Gulch, el trabajo sexual es totalmente independiente y llevado a
cabo por mujeres mds jovenes, principalmente entre 18 y 30 afios de edad. Las traba-
jadoras del sexo se retinen con turistas en bares y hoteles, negocian directamente y
acompafian a los turistas a sus hoteles. Las condiciones fisicas en que esas mujeres
trabajan son mejores y los precios que cobran resultan mds altos, entre $75 y $100. En-
tre estos dos extremos se encuentran las salas de masaje dispersas por toda la ciudad,
donde las mujeres son empleadas y los clientes tienden a ser nacionales de clase media
y de clase trabajadora. Las mujeres en las salas de masaje cobran alrededor de 15 000 o
20 000 colones, la mitad es para la administracién y la otra mitad, para la trabajadora
sexual. En suma, hay una variacién significativa en las condiciones en que las mujeres
trabajan y cudnto ganan, las cuales se definen frecuentemente por la edad. Estas dife-
rencias también tienen un impacto en las relaciones entre las mujeres y el Estado, como
se verd a continuacion.

El neoliberalismo y la gobernanza de la sexualidad

Investigaciones realizadas en contextos diferentes han demostrado una ten-
dencia hacia el cambio en las politicas estatales y policiales en relacién con la sexuali-
dad en tiempos neoliberales, incluyendo el uso de pruebas obligatorias para las enfer-
medades de transmisién sexual (ITS por sus siglas en inglés) en Vietnam (Nguyen-vo,
2008) y Corea del Sur (Cheng, 2010), el aumento en el acoso de la policia a las trabaja-
doras sexuales en Republica Dominicana (Brennan, 2004) y Cuba (Cabezas, 2009), y a
la nueva atencién hacia los clientes masculinos en los espacios ptiblicos en los Estados
Unidos (Bernstein, 2007a) y Reino Unido (Sanders, 2009). Al mismo tiempo, las preo-
cupaciones sobre la migracién y la trata también son elementos centrales de cémo los
estados neoliberales estdn gobernando la sexualidad (Agustin, 2003; Bernstein, 2007b,
2012; Kempado, 2005; O’Connell Davidson, 2006). Esta literatura revela una clara ten-
dencia hacia un aumento en la represién estatal dirigida hacia poblaciones especificas
y, a menudo en nombre de ayudar a las mujeres victimas (Adams, 2003; Agustin, 2007;
Bernstein, 2010; Outshoorn, 2005; Sharma, 2005). La gobernanza neoliberal se define
por el uso selectivo y diferencial del poder represivo, con gestos hacia la libertad y la
eleccién, lo cual funciona paralelamente a la represiéon de poblaciones especificas mar-
cadas como “excepcionales” (ONG, 2006).

Hay una enorme cantidad de literatura sobre género y poder estatal, y las
formas en que los estados estdn “saturados por género” (Molyneux, 2000: 39).> Aun-
que las teorias politicas mds tradicionales del Estado por lo general han dejado la
sexualidad firmemente en la esfera privada, con lo cual se naturaliza y despolitiza,
las académicas feministas han demostrado que la frontera entre lo privado y lo pu-
blico es construida y permeable, revelando que el Estado juega un papel clave en la
determinacién de estos limites y que regula activamente la actividad sexual en lo que
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se ha llamado “la constitucién publica de la intimidad” (Bernstein y Schaffner, 2005:
xiv). Este desemperio del Estado tiene implicaciones en la politica sexual, en la norma-
lizacién y la regulacién de ciertos tipos de sexualidad y moralidad, empoderando a
algunos ciudadanos a hacer demandas al Estado y excluyendo a otros (Alexander,
1991; Bhattacharyya, 2002; Mosse, 1985; Parker et al., 1992). La historia de la interven-
cién del Estado en la vida sexual por lo general se basa en llamadas hacia la obedien-
cia y la abstinencia de ciertas précticas particulares. Los gais y las lesbianas y las
trabajadoras sexuales tienen una historia especialmente larga de ser utilizados para
marcar los limites de la respetabilidad, incluso en contextos de formacién del Estado
poscolonial y neoliberal.

El papel del Estado también ha sido un tema central en los debates sobre el
neoliberalismo. Los resultados del impacto del neoliberalismo sobre los estados han
sido inconsistentes: mientras que algunos estados han sido debilitados, otros pare-
cen ser mds fuertes que nunca. En términos practicos, como las sociedades se vuelven
neoliberales a menudo depende del papel central para el Estado en la privatizacién y
la creacién de oportunidades de mercado. En muchos contextos latinoamericanos en
particular, el neoliberalismo no ha significado una reduccién en el tamafio o la fun-
cién del Estado, sino mds bien una reconfiguracién y reinstitucionalizacién del poder
estatal (Perrault y Martin, 2005). De hecho, en lugar de estados debilitados, la era del
neoliberalismo se ha definido por una “nueva modalidad de gobierno” (Ferguson y
Gupta, 2002: 989), que depende de complejas redes transnacionales de gobiernos esta-
tales, instituciones financieras internacionales, organizaciones no gubernamentales,
corporaciones privadas y sujetos empresariales individuales (Babb, 2005; Barry, Os-
borne y Rose, 1996; Gledhill, 2004; Harvey, 2005; Rose, 1996; Rose y Miller, 1992). El
neoliberalismo no se refiere solamente a la reduccién del papel del Estado, sino tam-
bién se trata de extender “la racionalidad del mercado, los esquemas de anadlisis que
propone, y los criterios de decisién que sugiere a las dreas que no sean exclusivamente
o principalmente econémicas” (Foucault, 1997: 79). El neoliberalismo reconfigura las
relaciones entre gobernantes y gobernados, el poder y el conocimiento, y la soberania
y la territorialidad. No es solo una ideologia de mercado que reduce el gobierno, sino
que establece una nueva relacioén entre poder y conocimiento mediante el cual las acti-
vidades de gobierno son vistas como asuntos que no son politicas ni ideoldgicas y que
necesitan soluciones técnicas. Segin Perreault y Martin (2005):

Las técnicas del neoliberalismo son miiltiples, variadas y, a menudo contradictorias. El neoli-
beralismo se caracteriza no como un producto final coherente, sino mds bien como un conjunto
complejo y controvertido de procesos, compuesto por politicas, prdcticas y discursos diversos.
Aunque las politicas neoliberales comparten una logica subyacente y un fundamento ideolégico,
surgen de y toman fuerza en distintos contextos sociales, politicos, culturales y ambientales
(2005: 194).
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Las perspectivas que definen el panorama latinoamericano como posneolibe-
ral, debido a que varios gobiernos han adoptado posiciones populistas o de izquierda
(Lind, 2010; Macdonald y Riickert, 2009), son muy prematuras en el contexto costarri-
cense, donde el neoliberalismo sigue teniendo legitimidad.* Un articulo reciente de Pe-
cheny (2013) ofrece una evaluacién optimista de la politica sexual en América Latina,
al sugerir que la regién es posneoliberal. Mientras que ese argumento puede ser cierto
para muchos paises de la region, en Costa Rica resulta poco relevante. Por un lado, de-
pende de lo que realmente se reconoce como significativa y progresista en términos de
género y de los derechos sexuales. Por ejemplo, Costa Rica ha sido elogiada por la elec-
cién de una mujer presidenta, pero Laura Chinchilla fue miembro de la élite politica y
sigui6 la orientacién existente hacia las politicas econémicas neoliberales y la politica
social conservadora, sobre todo en torno al aborto, las uniones civiles entre personas
del mismo sexo y la fertilizacién in vitro. Similar a las conclusiones de Duggan (2003)
en el contexto de los EE. UU,, las politica sexuales, sin duda, juegan un papel cada vez
mds importante en la América Latina neoliberal (Bedford, 2009; Pecheny, 2013), como
las luchas recientes sobre temas como la igualdad de matrimonio y el aborto. Hay
debates muy ricos sobre estas cuestiones en curso en Costa Rica, pero vale la pena re-
cordar que se estd hablando de uno de los tltimos estados confesionales en el mundo.
Tanto en la politica econémica, como en la politica cultural y sexual, Costa Rica estd
muy lejos de ser posneoliberal.

El objetivo de este articulo no es hacer declaraciones universales sobre gober-
nanza sexual en estados neoliberales o estados latinoamericanos neoliberales, sino ex-
plorar la cambiante relaciéon del Estado costarricense con las trabajadoras sexuales en
el contexto del neoliberalismo, al reconocer cémo las diferentes modalidades del poder
estatal “coexisten en relacién con las diferentes categorias de ciudadanos-sujetos que
residen en el mismo espacio nacional” (Pratt, 2004: 34). De esta forma, este articulo ana-
liza cémo las trabajadoras sexuales han pasado de ser tratadas como un colectivo en-
fermo a ser vistas como individuos empresariales, desde la perspectiva del sector de la
salud publica. También se analiza la reciente aparicién de las mujeres migrantes como
una categoria de excepcién (aunque parcial e inconsistente). Al centrarse en los cambios
significativos en la relacién entre las trabajadoras sexuales y el Estado costarricense,
se pueden demostrar las complejidades, las incoherencias y las contradicciones de las
précticas estatales neoliberales en la gobernanza de la sexualidad.

Se han realizado numerosos estudios sobre la evolucién del papel de las bu-
rocracias estatales en contextos neoliberales, especialmente en el “Tercer Mundo”, los
cuales demuestran importantes variaciones regionales y locales (véase, por ejemplo,
Auyero, 2012; Chua, 2011; Jeffrey y Young, 2012; Mathur, 2012; Matza, 2009; Sharma,
2005). Como argumenta Grewal, “el neoliberalismo produce sus propias geopoliticas
en términos de cémo la l6gica del mercado puede estar vinculada a las preocupacio-
nes sociales de diferentes poblaciones segin género, lugar y racializacién” (2005: 19).
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Las investigaciones sobre la relacién cambiante entre trabajadoras sexuales y el Estado,
particularmente en el contexto de la dependencia del turismo y la politica neoliberal,
han tendido a enfatizar el tratamiento médico y la segregacion espacial. Por ejemplo,
los estudios sobre el trabajo sexual en prostibulos en México (Katsulis, 2008; Kelly,
2008) y en los Estados Unidos (Brents, Jackson y Hausbeck, 2010) se centraron en el
uso de pruebas regulares de VIH y otras infecciones de transmisién sexual y cémo la
regulaciéon de espacios especificos para el comercio sexual excluye el reconocimiento
de trabajadoras del sexo en otras dreas de la industria. Incluso donde el trabajo sexual
no es legal u oficialmente regulado, los estudios han demostrado un aumento en el uso
de pruebas médicas obligatorias (Jeffrey, 2002; Law, 2000) y el acoso de la policia con el
pretexto de ayudar en la prevencién de enfermedades (Brennan, 2004).

A pesar de que el trabajo sexual siempre ha sido despenalizado en Costa Rica
(excepto durante un periodo muy breve entre 1943 y 1948), las trabajadoras del sexo
se han enfrentado a una variedad de formas de vigilancia y disciplina de parte de las
instituciones de salud publica (con el apoyo de la policia) a lo largo de muchos afios:
dichas précticas estatales han afectado a la produccién de las trabajadoras sexuales
como individuos patolégicos y a la organizacién espacial de la prostituciéon en la
ciudad (Hayes, 2006; Marin Herndndez, 2007; Rivers-Moore, 2010b).

A diferencia del modelo represivo anterior, el cual vio a las trabajadoras del
sexo como posibles vectores de peligrosas enfermedades que requieren control, y a
diferencia de los modelos represivos ubicados en lugares que también dependen del
turismo de manera similar (Brennan, 2004; Jeffrey, 2002; Ley, 2000), el enfoque neo-
liberal de Costa Rica se define por la eliminacién gradual de los servicios y por ha-
cer mds dificil el acceso a los que existen. El acto de esperar ha llegado a definir la
relacién entre las trabajadoras sexuales y el Estado, al menos en términos de salud
publica. Esto puede estar relacionado, en parte, a las teorizaciones de la temporalidad
en el capitalismo tardio (Giddens, 1990; Harvey, 1990; Jameson, 1991). Sin embargo,
como se verd, el cambio de la represién colectiva a la espera individual se relaciona
también con la clase social, pues asegura que las mujeres que pueden “permitirse el
lujo” prefieren dirigirse a los servicios privados de salud y, por tanto, salir del domi-
nio del Estado por completo. En este sentido, las trabajadoras del sexo son parecidas
a otros ciudadanos pobres viviendo bajo el neoliberalismo en América Latina, y que
se ven obligados a gastar una cantidad significativa de tiempo esperando la atencién
del Estado (Auyero, 2012). Lo que resulta particularmente interesante en el caso de
las trabajadoras del sexo en Costa Rica es que no solo las ciudadanas costarricenses
y residentes documentadas que esperan hasta que tienen suficiente dinero para pa-
gar los servicios privados y por lo tanto pueden “darse el lujo” de dejar de esperar;
las mujeres migrantes también esperan a los servicios médicos estatales gratuitos o
pagan los servicios privados cuando pueden. Este no es el caso de otras poblaciones
de migrantes marginalizados, como los demds trabajadores indocumentados que no
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tienen acceso a los servicios médicos estatales, no importa cuanto tiempo esperan ni
dénde. Las trabajadoras sexuales esperan un conjunto muy especifico de servicios de
salud estatales, aunque ahora se ofrecen solo a “regafadientes”.

La Lucha

Trabajdbamos todos, todo el personal de la Lucha, aunque no quisiéramos, teniamos que traba-
jar en la noche. Entonces se trabajaba en coordinacion con la guardia y era muy cruel, segquro
yo tengo que quemarme porque yo participé en las redadas. Cuando esto, el gobierno recibié
una donacién de Estados Unidos, era recién pasada la Sequnda Guerra Mundial y les donaron
unos trucks. Los trucks son aquellos camiones para trasladar a militares. Un camioén grande de
carga con banca a un lado y banca al otro. Entonces en esos trucks, recogiamos a las mujeres.
Llegamos en la noche a recoger a todos; si el dueiio del negocio se oponia, hasta el duefio del
negocio iba. Fuimos a todos los negocios donde habia mujeres. Principalmente donde habia inci-
dencia, pero se recogia a todos, era una redada. Entonces, se recogian las mujeres en esos trucks,
yo recuerdo que llegaron a recoger hasta 400 en una noche. Llegaban estos trucks con la policia,
y, suena muy mal, pero las descargaban ahi. Ahi las bajaban, en el Ministerio. Unas se reian,
otras lloraban, diay, pobrecitas. Y estos olores ahi a perfumes. Y a sudor. Se remezclaba. Y des-
cargaban un truck, y venia otro. Y otro, asi. Trabajabamos tal vez hasta amanecer. Mds de una
amanecta aht, pobrecitas (Entrevista con Alfredo Sanabria, trabajadora social jubilada, 2007).

El Departamento de Lucha Antivenérea fue fundado en 1943 con el fin de pre-
venir y tratar las infecciones de transmisioén sexual. Alfredo Sanabria trabajé para la
Lucha durante més de 50 afios, por lo que vivié varios cambios de nombre y reestruc-
turacion institucional. Las redadas sanitarias llevadas a cabo por las autoridades de
salud en conjunto con la policia, que él describe, eran un ejemplo tipico del enfoque
del Estado hacia el control de las trabajadoras del sexo, desde1940 hasta la década de
1980. Publicaciones de la Lucha durante la década de 1960 plantean la construccién de
las prostitutas como el origen de las enfermedades “catastréficas”. Por ejemplo, en 1961
un folleto sobre gonorrea publicado por la Lucha establece que “todas las mujeres li-
cenciosas son una fuente activa de contagio” y todas las prostitutas “son focos seguros
de enfermedades venéreas”. De acuerdo con los documentos internos de la Lucha, las
redadas llevadas a cabo por la policia y los inspectores sanitarios fueron la herramien-
ta crucial que tuvo el Estado a su disposicién para el control de las trabajadoras del
sexo y la prevencion de la propagacion de la enfermedad. Las trabajadoras sexuales
hacian largas filas, mientras los trabajadores sociales registraban sus datos personales
y, luego, las enfermeras realizaban pruebas vaginales y de sangre. Asi, las redadas
sanitarias también fueron llamadas “lluvias de penicilina”, porque inyectaban a to-
das las mujeres detenidas con penicilina, junto con un antihistaminico (en caso de
reaccién alérgica), antes de liberarlas. Al respecto, un articulo escrito por el entonces
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director de la Lucha describe a las redadas como “magnificas” y a quienes trabajaban
en la Lucha como “fervientes devotos de las redadas” (entre ellos médicos, enfermeras
trabajadores sociales y policias), consideradas el método mds eficaz para el control de
la prostitucién desde el punto de vista epidemiolégico (Zeled6n Alvarado, 1960).

La documentacién de la Lucha y la descripcion de Sanabria evocan la escala
y el alcance de las intervenciones represivas del Estado hacia la prostitucién. Ademds
de las redadas sanitarias, la otra técnica clave para la vigilancia de los cuerpos po-
tencialmente enfermos de las trabajadoras sexuales y para asegurar que estaban bajo
el control del Estado fue el uso del carné. En los carnés debian aparecer las fechas de
citas y los resultados de las pruebas, esto con el fin de garantizar que las trabajadoras
sexuales se realizaran pruebas regulares para el control de las enfermedades venéreas,
y que asistieran a sus citas. Si no llegaban a las citas, los empleados de la Lucha bus-
caban a las mujeres en la Zona Roja. Los duefios de los negocios de la zona solo per-
mitieron trabajar a mujeres que tenian sus carnés al dia y muchos clientes solicitaban
el carné, suponiendo que eso garantizaba que las trabajadoras sexuales estaban libres
de enfermedades. Segtin una exdirectora del programa (renombrado el Departamento
Antivenéreo en el ano 1973), el carné “si fue un programa oficial del Estado. Realmente
fue una autorizacién para las prostitutas de que estaban bien”. De hecho, a lo largo de
las décadas de 1960 y 1970, las mujeres que tenian infecciones venéreas eran enviadas
a la cdrcel hasta que se encontraran completamente curadas. Al ser liberadas, se les
devolvian sus carnés.

Aunque los carnés existian para el uso exclusivo de los funcionarios de salud
publica, muchas mujeres entrevistadas recordaron haber sido detenidas por la policia,
con la excusa de que no portaran sus carnés o no estaban al dia. Gabriela, una trabaja-
dora sexual de cuarenta afios de edad, que trabajaba en la industria desde que era una
adolescente, explicé

Se puso muy caro. La policia te agarra, siempre sin los niimeros de identificacion y sin sus
nombres en el uniforme para que no podds quejarte y piden plata para soltarte. Si no lo hacés,
entonces pasds la noche en la cdrcel y perdés una noche de ganancias. Sale muy caro. Pagds al
tombo o te lo cogés, esas son tus opciones.®

La Sala Segunda de la Corte Suprema de Costa Rica detuvo la practica de
la policia de acosar a las trabajadoras del sexo con un recurso de amparo en 1995,
el cual apoyaba el derecho de las trabajadoras sexuales a no ser detenidas por la
policia por no llevar sus carnés. También, de manera significativa, el articulo 14
de la Ley General Sobre el VIH/SIDA, aprobada en 1998, prohibi6 la realizacién de
una prueba del VIH sin consentimiento. Esto también cambié considerablemente
el enfoque represivo del aparato estatal de salud ptublica. La mayoria de las mu-
jeres entrevistadas coincidieron en que el acoso policial habia disminuido en la
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ultima década, y que el ensefiar el carné a la policia y al personal de salud ya era
algo del pasado.®

En términos prdcticos, tanto las redadas sanitarias como el carné fueron he-
rramientas centrales en la construccién de las trabajadoras sexuales como fuentes de
enfermedad y necesidad de control por parte del Estado. La idea no era que este grupo
de mujeres eventualmente aprendiera un tipo de “conducta de la conducta” al estilo
de Foucault y comenzara a regularse a s mismo, pues se les consideraba incapaces de
internalizar la vigilancia. Sus cuerpos necesitaban de la dominacion fisica y visible; el
uso frecuente de la palabra “control” no es insignificante. Las trabajadoras sexuales
fueron abordadas por el Estado como una fuente colectiva de enfermedades conta-
giosas, un grupo que requeria medidas de control represivas, expansivas y regulares.
Marisol, una trabajadora sexual de cincuenta y siete afios de edad, que tomaba café
con su madre, dofia Conchita, también trabajadora sexual, en la organizacién para
los derechos de trabajadoras sexuales en San José, explicé sucintamente: “la policia, la
gente del Ministerio, antes nos trataban muy mal, como si fuéramos nada. No habia
quite. No tenfamos derechos antes”. De este modo, las trabajadoras sexuales fueron un
marco importante del aparato estatal represivo que tuvo como objetivo mantenerlas
bajo control.

Esperar al Estado: la Unidad de Control del SIDA

Es un lunes por la mafiana y yo estoy sentada en la sala de espera de la Unidad de Control del
SIDA, como siempre, rodeada de una docena de trabajadoras sexuales, quienes esperan en silen-
cio sus citas para hacer pruebas o recibir resultados. El ambiente es tranquilo; la mayoria de las
mujeres se concentra en sus teléfonos moéviles. Esperanza y Georgina, las trabajadoras sociales
que conoct hace seis meses cuando empecé a visitar la clinica pero a quienes no he visto desde
ese entonces, de repente aparecen. “Queremos saber sobre cualquier problema que hayan tenido
aqui en la clinica, para que podamos mejorar los servicios que ofrecemos”, dice Esperanza. Las
mujeres que esperan las miran, y nadie responde. “Queremos saber lo que esperan de la clinica”,
afiadié Georgina. Una vez mds, el silencio es completo. Por fin, una mujer murmura que poder
hacerse el examen del Papanicolaou seria bueno. Esperanza y Georgina no responden a esta
peticion. En su lugar, Georgina habla de la importancia de no ser aislada, de que las usuarias
de la clinica llegan a conocerse y apoyarse. Mds silencio. Esperanza dice que la tinica manera
de mejorar los servicios es saber qué necesitan las usuarias. Georgina explica que el objetivo
de la clinica es la deteccion temprana y el tratamiento de todas las ITS, y también ensefiar a
las pacientes como cuidar de si mismas. Mds silencio. Después de unos minutos mds de silen-
cio incémodo, Georgina y Esperanza suben otra vez a sus oficinas. Llevo meses escuchando a
mujeres quejarse de la Unidad, y me sorprende que nadie aprovechd esta oportunidad. Priscila,
una trabajadora sexual de 26 afios de edad, de San José, a quien entrevisté hace unas semanas,
se inclina hacia mi' y susurra: “Si les digo lo que pienso de los servicios que se ofrecen aqut,
el médico desagradable, la recepcionista malcriada, la falta de atencion a algo mds alld de mis
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genitales, ;creés que yo podria sequir viniendo aqui? Me harian la vida imposible. No vale la
pena”. La mujer sentada a la par se rie y afiade: “Responder a sus preguntas significa estar
atrapada aqui por mds tiempo. Ya espero aqui durante horas cada dos semanas. Hablando con
ellas seria solo prolongar el tiempo que estoy sentada aqui esperando y esperando. Solo quiero
salir de aqui” (notas de campo, 2007).

¢Cémo se puede entender este cambio marcado en el enfoque del Estado hacia
el trabajo sexual, de la represion directa a la espera sin fin? Un lugar donde comenzar
es con el impacto de las politicas neoliberales y de ajustes estructurales en el sistema
de salud. Al menos desde el gobierno de Calderén Guardia en la década de 1940, el
gasto en salud habia ocupado un gran porcentaje del presupuesto nacional de Costa
Rica. Por ejemplo, los programas de salud y de bienestar social representaron el 20 por
ciento del presupuesto nacional en 1938 y el 45 por ciento en 1958. Durante la década
de 1960, Costa Rica gasté dos veces mds per cdpita en salud y seguridad social que
cualquier otro pais centroamericano (Honey, 1994). Entre las décadas de 1940 y 1970,
los ambiciosos (y caros) programas del Ministerio de Salud tuvieron como objetivo
eliminar la malnutricién, las enfermedades infecciosas y parasitarias, y reducir las
tasas de morbilidad y mortalidad. Los programas del Ministerio distribuyeron
alimentos y vacunas gratuitas, y se implementaron proyectos para mejorar el agua
potable, las condiciones de vivienda y de letrinas, y la construccién de alcantarillado.
Estos esfuerzos produjeron resultados draméticos: la mortalidad infantil disminuyé
69 % entre 1970 y 1980, y las muertes por enfermedades parasitarias e infecciosas
disminuyé 98 % (Honey, 1994).

Sin embargo, los programas de ajuste estructural de la economia de Costa Rica
en la década de 1980 tuvieron consecuencias trascendentales para el sistema de salud
del pafs. Las clinicas comunitarias cerraron y los efectos fueron evidentes casi de inme-
diato: entre 1981 y 1982, el nlimero de nifios y nifias tratados por desnutricién se duplicé
y las enfermedades infecciosas que habian sido controladas o erradicadas comenzaron
a reaparecer (Honey, 1994). Més grave atn fue el hecho de que todo contacto directo y
tratamiento de los pacientes fueron transferidos gradualmente a la Caja Costarricense
de Seguro Social (CCSS) o al sector privado, dejando al Ministerio de Salud un papel
solamente regulador. Este fue un cambio fundamental, sobre todo porque la CCSS solo
trata a quienes estdn asegurados a través de sus empleadores o de sus propias contribu-
ciones individuales. De repente, un niimero significativo de personas ya no tenia acceso
al sistema de salud publica, el cual habia sido uno de los mds avanzados en el “Tercer
Mundo”. Al mismo tiempo, la definicién de Costa Rica como un pais de ingresos me-
dios, el mds rico de la region, significa que no es elegible para recibir asistencia externa
en muchos casos. Como resultado, relativamente pocos fondos han llegado desde el
exterior, mientras que la disminucién de los ingresos que tiene el Estado para la salud
publica significa que hay poco dinero disponible internamente. La reestructuracién
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del sistema de salud se intensific6 a partir de 1996 y se terminé en el 2001, con la
transferencia de la prevencién y tratamiento del VIH/SIDA y las ITS del Ministerio de
Salud a la recién formada Unidad de Control del SIDA de la CCSS. Poco después de la
transferencia, la CCSS se movi6 rdpidamente para cerrar la Unidad. La explicacién fue
que el objetivo de la CCSS es proporcionar atencién solo para quienes estdn asegura-
dos, y la mayoria de las usuarias de la Unidad no tenfa cobertura. Una vez mds, fue la
Sala Segunda, en 2006, la que ordené que la Unidad no podia cerrar y debia continuar
suministrando pruebas y tratamiento gratuito.

En teorfa, la Unidad estaria disponible para cualquier persona, trabajadora
del sexo o no, nacional o migrante, documentada o indocumentada, aunque en la
practica se utiliza casi exclusivamente por las trabajadoras del sexo que no estdn
aseguradas por la CCSS. El enfoque es enteramente médico y genital, y no ofrece nin-
gun otro tipo de apoyo o servicio. La trabajadora sexual citada arriba, quien sugiri6 a
las trabajadoras sociales de la Unidad que los exdmenes de Papanicolaou podrian ser
ttiles, estaba expresando una critica comtn entre las trabajadoras sexuales: la clinica
no ofrece nada mds alld de las pruebas de VIH y pruebas y tratamiento para otras ITS.
Incluir exdmenes de Papanicolaou al menos hubiera mantenido el enfoque genital de
los servicios ofrecidos. Como en el caso de Gaudi, una trabajadora sexual de 39 de
edad, quien explicé: “si ténes dolor de garganta, olvidéte. ;Te doblaste el tobillo? Sala-
da. Solo vaginas en ese lugar”. Aunque la directora de la Unidad afirmaba que la clinica
también tiene contacto regular con la comunidad, no habia ninguna evidencia de esto
durante el afio en que se realiz6 esta investigacion, tiempo en el cual se visité la clinica
regularmente; este hecho es confirmado por otras trabajadoras de la clinica, que esta-
ban confundidas cuando se les pregunté acerca de las visitas a los lugares de trabajo de
las trabajadoras sexuales. El principal problema, segtin una amplia variedad de trabaja-
dores estatales entrevistados, tanto dentro como fuera de la Unidad, es el presupuesto.

Sin embargo, el éxito histérico de Costa Rica en materia de salud publica ha he-
cho que el pais no sea elegible para fondos externos, al mismo tiempo que los recortes
internos han afectado la capacidad del Estado de seguir manteniendo un alto nivel de
atencién en salud. La mayor paradoja es que la disminucién de los recursos del Estado
ha conducido a un cambio significativo en la relacién entre las trabajadoras del sexo y
el Estado, particularmente en términos de menos represién y control.

La falta de recursos suficientes para la Unidad y el fin de los contactos en la
comunidad y los lugares de trabajo han marcado un cambio importante en la forma
en que el Estado se relaciona con las trabajadoras del sexo: en lugar de un Estado
persiguiendo a las mujeres (como Marisol dijo: “no habia quite”), las mujeres ahora
deben buscar al Estado. Esto ha significado que la Unidad tienda a ser utilizada
por una cohorte relativamente mayor de trabajadoras sexuales, y que el niimero de
pacientes sea cada vez menor. Cuando se hizo la primera visita para esta investigacion,
se explicé que el proyecto de investigacion se enfocaba en trabajadoras del sexo jovenes
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en la industria del turismo, un grupo subrepresentado en la Unidad de Control del
SIDA. Se consulté si habia folletos o tarjetas con los datos de contacto de la clinica que
podria ofrecer a las mujeres que conocia. En términos muy claros, dijeron que yo no
tenia permiso de entregar informacién a las trabajadoras sexuales sobre la Unidad de
Control del SIDA, ya que la directora de la Unidad queria controlar el contacto con las
trabajadoras sexuales. La falta de cualquier esfuerzo para hacer contacto con trabajadoras
sexuales que no eran pacientes, la falta de voluntad de compartir informacién sobre los
servicios de la clinica y el hecho de que la Unidad se encontraba en una oficina sin
rétulo muy dificil de encontrar, sin duda ofrecen un marcado contraste con el sistema
estatal de salud ptblica represivo todavia en operacion en la década de 1980.

Lo que esta transicién sugiere no es una simple reduccién de los servicios
estatales, sino mds bien un cambio de enfoque: dejar de ver a las trabajadoras del
sexo como fuente colectiva de enfermedad que requiere control, para verlas ahora
como pacientes individuales, responsables de su propia salud y bienestar. De he-
cho, como Georgina, la trabajadora social de la Unidad explicé a todas las mujeres en
la sala de espera en la cita anterior, que la clinica espera que las pacientes aprendan a
cuidar de si mismas. Este interés en evaluar la experiencia de las mujeres en la Uni-
dad demuestra un enfoque diferente: las trabajadoras sexuales estdn siendo tratadas
como pacientes y como consumidoras de un servicio. En este modelo, las trabajadoras
sexuales se reconstruyen como individuos responsables de su propia salud y seguri-
dad. El hecho de que personal de la Unidad ya no visite los prostibulos y otros lugares
de trabajo sexual significa que hay menos represién de las trabajadoras del sexo, pero
también significa que hay mucho menos atencion a las condiciones de salud y seguri-
dad en los espacios donde las mujeres venden sexo. Esto ayuda a explicar la ambiva-
lencia de muchas mujeres en sus descripciones cuando hablan de sus relaciones con el
Estado. Las trabajadoras sexuales que habian sido afectadas por las redadas sanitarias
y el acoso policial por sus carnés eran ciertamente felices de que esos dias habian ter-
minado, pero muchas de ellas también hablaban con nostalgia de las relaciones amis-
tosas y carifiosas que tenian con algunos empleados de Lucha; trabajadores sociales y
enfermeras que habian conocido durante muchos afios, que las buscaban cuando no
llegaban a sus citas, lo cual, en general, les dio la sensacién de estar cuidadas.”

Esta nostalgia entre algunas mujeres mayores se acompania de muchas quejas
sobre el servicio actual que ofrece la Unidad de Control del SIDA. Aunque las mujeres
presentes guardaron silencio en la sala de espera el dia en que Georgina y Esperanza
les preguntaron su opinién mejor, en las entrevistas las trabajadoras sexuales expre-
saron una multitud de quejas detalladas. Un médico en particular fue identificado
como grosero y poco profesional, ya que varias trabajadoras sexuales afirmaron que
les habia examinado sin guantes, y dos dijeron que €l les dijo que sus pruebas de VIH
fueron positivos cuando no lo eran. La recepcionista fue descrita en la gran mayoria
de los casos como malcriada y grosera. Ella parecia inevitablemente optar por tomar
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su descanso para tomar café cuando la sala de espera estaba en su punto maximo
(algo que presencié regularmente durante mis visitas), y casi todas las trabajadoras
del sexo que conoci hablaban de las largas esperas y del sistema ineficaz en la Unidad.
Sin embargo, los esfuerzos de las dos organizaciones no gubernamentales para traba-
jadoras del sexo en San José para convencer a las mujeres de firmar una carta de queja
dirigida a la directora de la Unidad de Control del SIDA no llegaron a nada. Anima-
das conversaciones sobre las fallas de la Unidad terminaban abruptamente cuando el
personal de las ONG trataba de que las mujeres firmaran. “Todas tenemos que seguir
yendo ahi”, explicé Gabriela, “tendrias que estar loca para firmar”. La ira de las traba-
jadoras sexuales con los servicios deficientes y el tiempo de espera arbitraria fueron
considerables, pero ellas no estaban dispuestas a hacer sus quejas oficiales. Cuando
les pregunté qué podria suceder si se identificaban como firmantes de la carta, las
trabajadoras del sexo plantearon la posibilidad de tener que esperar més tiempo, como
venganza del personal de la Unidad.

Otro ejemplo de la cambiante relacién entre las trabajadoras del sexo y el Esta-
do ocurri6 una tarde lluviosa en la Zona Roja de San José, en las oficinas de La Sala, la
organizacion para los derechos de las trabajadoras sexuales en Costa Rica. La organi-
zacién se maneja completamente con apoyo de personas voluntarias, ninguna de ellas
habia recibido los pases de autobus prometidos desde hace meses, y la lucha para con-
seguir los fondos para continuar trabajando resulta eterna. La electricidad y el agua
eran cortadas regularmente por falta de pago, y la Junta Directiva de la organizacién®
se dedicé a recaudar fondos y recursos estatales existentes.”

Dadas las dificultades de la organizacién, las voluntarias se sorprendieron
al recibir una carta de la Unidad de Control del SIDA, firmada por una trabajadora
social y un médico, en la cual se detallaba que una trabajadora sexual requeria aten-
cién psiquidtrica urgente. El hecho de que una clinica médica del Estado refiera a una
paciente con trastornos mentales a una ONG que apenas funcionaba, era una cruda in-
dicacién de lo mucho que ha cambiado el enfoque del Estado con respecto al comercio
sexual, dentro del contexto del neoliberalismo, aunque esto fue un gesto ridiculamente
ineficaz en la transferencia de las operaciones del Gobierno a las entidades no estatales
(Barry, Osborne y Rose, 1996) o la ONG-izacién de los servicios estatales, un proceso
muy comun en toda la América Latina neoliberal (Alvarez, 1998).

La transicién de la represion colectiva a la responsabilidad individual en la
relacién de las trabajadoras del sexo con el Estado fue un proceso que quedé incomple-
to desde la perspectiva de la mayoria de las trabajadoras del sexo. Hasta cierto punto,
esto se relaciona con lo que Auyero (2012) llama “el tempografia de la dominacién”, en
la cual el Estado ejerce el poder politico al hacer que las personas pobres esperen. Las
trabajadoras sexuales son tratadas como consumidoras individuales de un servicio, y
se espera que aprenderdn a cuidar de sf mismas, pero no son capaces de hacer deman-
das como consumidores, y mds bien tienden a sencillamente soportar la arbitraria y
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desagradable naturaleza de su relacién con el Estado. Sin embargo, las trabajadoras
sexuales no eran simplemente receptoras pasivas de la dominacién estatal. Muchas
de las mujeres mds jovenes entrevistadas que trabajaban en el turismo sexual nunca
habian oido hablar de la Unidad de Control del SIDA, pues empezaron en el comercio
sexual en la época en que la represion colectiva y el control de las redadas sanitarias
y de los carnés ya habian terminado. Sin embargo, la informacién acerca de la clinica
se habia extendido boca a boca, y la utilizacién de los servicios de la Unidad se po-
dria leer como un proceso profundamente determinado por la clase social, ya que se
trataba de un asunto de elecciéon en lugar de una obligacién represiva. Estar en una
posicién de no tener que usar la clinica y, por lo tanto, trabajar en el comercio sexual
sin interactuar con el Estado, era un signo de privilegio entre las trabajadoras sexua-
les. Ganar dinero suficiente para poder pagar por atencién médica privada y, por lo
tanto, evitar la espera e indignidad de la Unidad de Control del SIDA, se convirtié en
un asunto de orgullo para las jévenes trabajadoras del turismo sexual. Las trabajadoras
de turismo sexual tienen una variedad de métodos para distinguirse de las mujeres de
mds edad que ganan menos en la Zona Roja (Rivers-Moore, 2010b), pero la oportuni-
dad de evitar a la Unidad de Control del SIDA fue uno de los més significativos.

Ante este panorama, algunas mujeres usaban los servicios médicos privados
cuando tenfan suficiente dinero y regresaban a la clinica estatal si les iba mal en el tra-
bajo. Cuando la relacién con el Estado ya no se defini6 por la represion colectiva y en
su lugar se trat6 de la simple prestacién de servicios, entonces las trabajadoras sexua-
les podian optar por no participar, pues consideraban que los servicios estatales eran
inferiores. Las interacciones de las trabajadoras sexuales con el Estado neoliberal se
definieron por un esfuerzo, por lo general sin éxito, de dar forma a un sujeto encargado
de cuidarse a si mismo, y ojald en el sector privado (cf. Rose, 1996). Tener que esperar
tanto y el terrible aburrimiento ayudan a dirigir hacia el sector privado a las mujeres
directas que pueden pagarlo, mds alld entonces de la responsabilidad del Estado.

Tener que esperar al Estado conecta a las trabajadoras sexuales con otros ciu-
dadanos pobres en muchos contextos neoliberales en todo el mundo, pero también es
significativo que en la Unidad de Control del SIDA, las mujeres migrantes indocumen-
tadas reciban el mismo trato que las nacionales, como trabajadoras individuales, res-
ponsables de su propio bienestar. Solo se observé fuerza policial en la clinica cuando
trajeron a un prisionero para hacerle una prueba de VIH. El personal de la Unidad con-
firmé que la policia de migracién nunca habia puesto un pie en la clinica ni tuvo con-
tacto con la administracion para preguntar sobre el estatus migratorio de las pacientes.

La visién de las trabajadoras del sexo como pacientes individuales inclufa
a nacionales y migrantes, documentadas e indocumentadas, sin distincién. Yacke,
una trabajadora del sexo nicaragiiense indocumentada que relat6 haber pagado un
soborno a un oficial de policia con el fin de evitar ser detenida por su visa de turista
vencida, fue positiva acerca de la Unidad: “he pasado mucho tiempo hablando con
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el médico de la Unidad. Es gratis, y yo lo aprovecho. Nunca pierdo una cita”. Caro-
lina, colombiana, también fue agradecida por los servicios gratuitos: “yo he ido [a la
Unidad] desde que llegué [a Costa Rica]. Me gusta, me gusta cuidar de mi misma,
para saber si tengo algo [alguna infeccién]”. Algunas trabajadoras sexuales migran-
tes, similares a las trabajadoras del turismo sexual mds jévenes, preferian pagar
servicios médicos privados cuando fuera posible. Por el contrario, Abril, también
colombiana, iba donde un médico privado, diciendo: “nunca me han gustado las
clinicas publicas. Creo que si estoy ganando bien, puedo invertir algo en mi, en
mi salud”. Por su parte, Ruby, una colombiana de 27 afios, habia oido hablar de
la Unidad, pero nunca habia ido, ya que prefirié pagar una ginecéloga privada.
Su principal preocupacién era la posibilidad de ser identificada como trabajadora
sexual si se la vefan saliendo de la Unidad."”

Las trabajadoras del sexo en la Costa Rica neoliberal, nacionales o migrantes,
documentadas o indocumentadas, son ahora remodeladas como individuos responsa-
bles de hacer pruebas de VIH y otras infecciones en la Unidad de Control del SIDA o
en el sector privado. Asi, las redadas sanitarias colectivas y represivas se han sustitui-
do por un sistema que parece desalentar a las mujeres a utilizar los servicios estatales
que todavia existen, solamente porque los tribunales han ordenado que deben estar
disponibles, incluso cuando los recursos son escasos. La espera impredecible e in-
evitable en las duras sillas de metal de la Unidad de Control del SIDA trae a la mente
“el mundo de aburrimiento irredimible” de Lefebvre (1995). Siguiendo a Chua (2011),

lo que estd en juego en aprender a esperar, entonces, es nada menos que los lazos legitimos
que los individuos deben tener a sus mundos cotidianos como el crecimiento de la posibilidad
social y material. Por lo tanto, esperar es un diagndstico de las relaciones de poder, que revela
como los sujetos se posicionan de manera diferente frente a las vicisitudes de las condiciones
del capitalismo tardio (127).

Al igual que el estudio de Auyero acerca de la experiencia de esperar en Ar-
gentina (2012), el Estado costarricense también funciona mal y carece de recursos,
pero es requerido por los pobres. Sin embargo, en el caso de la Unidad de Control del
SIDA para las trabajadoras sexuales, las mujeres no son necesariamente disciplinadas
y sumisas. Por un lado, los ingresos fluctuantes del trabajo en el turismo sexual en
particular hacen que muchas trabajadoras sexuales mds jévenes pueden entrar y salir
de dmbito estatal, con el orgullo de poder pagar por la medicina privada a veces, igual
que la mayoria de la clase media costarricense. Por otra parte, esperar y esperar en la
clinica también se puede entender como un proceso de negarse a ser negado por el
Estado, es decir, de continuar con la demanda y espera de servicios estatales pero sin
la represién y el control de antes. Aunque las trabajadoras del sexo no estan dispues-
tas, por lo general, a quejarse sobre la calidad la de atencién que reciben de parte del
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personal de la Unidad, en el proceso de esperar y finalmente recibir los servicios,
frente a acciones que parecen ser intentos bastante claros para disuadirlas, ellas
ejercen demandas sobre el Estado en lugar de ser controladas por él.

Las redadas de migracion como espectaculo estatal

¢Vos pensds que es malo pedirle a Dios que me mande clientes? Rezo por clientes y por pro-
teccion de la policia de migracion.
Ronda, 28 arios, Nicaragiiense (notas de campo, 2007).

Como se ha visto, el Estado no distingue entre migrantes y nacionales para
efectos de atencién a trabajadoras sexuales, consideradas como un colectivo enfermo
que requiere su control, sino que trata a todas las trabajadoras del sexo, independiente-
mente de su nacionalidad o estatus migratorio, como individuos responsables de su
propia salud. Sin embargo, durante los taltimos 10 afios, ha habido un retorno al uso de
las redadas con una diferencia significativa, pues esta vez no son los funcionarios de
salud con el apoyo de la policia quienes estdn llevando a cabo esta préctica, sino que la
encargada es la policia de migracion.

Durante el trabajo de campo de esta investigacion, la Policia de Migracion re-
aliz6 numerosas redadas en la zona del turismo sexual de San José, dirigidas a una
empresa especifica, las cuales fueron muy publicitadas en la prensa nacional y en la
television. De acuerdo con los oficiales de policia entrevistados en la Direccién General
de Migracién y Extranjeria, las redadas se llevaban a cabo dos veces al mes desde hace
varios afos. El propietario del hotel mds infame del turismo sexual y el blanco prin-
cipal de las redadas estimaba que su negocio fue allanado por la Policia de Migracién
unas veinte veces al afo. Las trabajadoras sexuales hablaron sobre las redadas con-
stantemente, expresando el temor de aparecer en fotos en el periédico o en las noticias
de la television.

La policia y las trabajadoras sexuales entrevistadas explicaron cémo funciona-
ba una redada tipica: la Policia de Migracién llegaba al bar sin previo aviso y verificaba
el estatus migratorio de todas las personas que se encontraban en el lugar. En teoria,
se detendria a cualquier extranjero o extranjera sin documentos, luego se les transpor-
taria en buses hasta un centro de detenciéon de migrantes, donde se investigarian sus
casos, resultando en su deportacion o su liberacién. El jefe de la Policia de Migracion
entrevistado insistié en que las redadas estaban dirigidas al control del crimen orga-
nizado y no al acoso de las trabajadoras sexuales.

Sin embargo, la imagen que domind en la cobertura medidtica era de docenas
de mujeres, quienes por lo general tapaban sus cabezas con abrigos y suéteres, subié-
ndose a los buses acompanadas por oficiales de la policia de migracién. De hecho,
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segun un oficial que entrevisté, “las redadas son para agarrar prostitutas extranjeras
que son ilegales. Solo nos fijamos en las mujeres, ni pedimos la identificacién de nadie m4s”.

La presencia de extranjeras en el comercio sexual no es nueva; historiadores
han establecido que el 10 % de las prostitutas registradas en San José entre 1869 y 1949
(cuando la inscripcién era obligatoria) no eran nacionales (Marin Herndndez, 2007).
Sin embargo, no hay evidencia de que esto fuera motivo de preocupacién para las au-
toridades y, de hecho, las prostitutas inglesas, italianas, francesas y estadounidenses
fueron particularmente buscadas por la élite de San José (Marin Herndndez, 2007; vé-
ase también Guy, 1991; McCreery, 1986). El uso actual de las redadas de migracién
regulares sugiere que hay un niimero significativo de mujeres extranjeras indocumen-
tadas en el comercio sexual en Costa Rica, pero es imposible cuantificar la partici-
pacién en la venta de sexo de mujeres nacionales o migrantes, dado que las trabajado-
ras del sexo no estan registradas con el Estado o contadas formalmente."! Un estudio
del Gobierno costarricense publicado en 1982 encontré que el 99 % de las trabajadoras
sexuales entrevistadas en San José eran costarricenses; el otro uno por ciento provenia
de Nicaragua (Acufia, Denton y Naranjo, 1982).

Durante el trabajo de campo, las estadisticas de la Unidad de Control del SIDA
clasificaron a sus pacientes como 60 % costarricense, 20 % nicaragtiense, 10 % colombi-
ana, 9 % dominicana, y 1 % “otro”. Por su parte, las entrevistaras en esta investigacién
eran 64 % costarricenses, 16 % nicaragiienses, 12 % colombianas, 4 % dominicanas y
4 % “otro”. Estos datos sugieren un incremento significativo de la presencia de traba-
jadoras sexuales extranjeras desde la década de 1980, pero es importante subrayar que
los ndmeros anteriores son una muestra bastante escasa, y ninguno de los muestreos
se considerarfa suficientemente amplios como para apoyar un balance cuantitativo de-
finitivo. No hay una categoria de migracion para trabajadoras sexuales, pero la eviden-
cia anecdética de entrevistas con la Policfa de Migracién y con trabajadoras sexuales
sugiere que las mujeres ingresan al pafs como turistas y se quedan, o tienen permiso
para quedarse como trabajadoras domésticas, pero se pasan al comercio sexual. Tam-
bién conoci a varias mujeres que habian pagado a un abogado para casarse con ciu-
dadanos costarricenses (a quienes nunca conocieron) para obtener la residencia.

Muchos estudios han identificado una nueva agenda de ley y orden, incluy-
endo una tendencia a favorecer la encarcelacién en masa de las poblaciones margin-
adas, como un proceso clave del neoliberalismo (Bernstein, 2012; Bumiller, 2008; Lan-
caster, 2011; Sudbury, 2005; Ticktin, 2003; Wacquant, 2009). En el 4mbito especifico de la
gobernanza sexual, como se mencioné anteriormente, varios trabajos de investigacién
han demostrado que muchos Estados han recurrido a la represién directa de las traba-
jadoras sexuales, a menudo en nombre de la salud publica, el control de la migracién o
el rescate de las victimas de trata (0o una combinacién de los tres).

Las trabajadoras sexuales migrantes estaban involucradas en una relacién bas-
tante peculiar con el Estado, marcadas como una poblacién excepcional en términos
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de migracién, pero no de salud publica. La relacién del Estado costarricense con las
trabajadoras del sexo ha cambiado, pero en formas que no son enteramente coherentes
o consistentes. Aqui se puede ver la selectividad de la formacién del Estado neoliberal,
ya que las interacciones del Estado con las trabajadoras sexuales varfan significativa-
mente segin el lugar donde las trabajadoras del sexo se involucran con el Estado y por
qué. En la Unidad, las trabajadoras sexuales migrantes tienen acceso a servicios de
salud gratuitos, siempre y cuando tengan la paciencia para manejar el aburrimiento
de la espera para ser atendidas por el Estado. Sin embargo, en sus lugares de trabajo,
estas mismas mujeres corren el riesgo de enfrentar la represion policial de otra rama
del mismo poder del Estado.

Las redadas de migracién marcan a las trabajadoras sexuales migrantes como
diferentes, como extranjeras y fuera del Estado-nacién, pero de manera muy limitada,
particularmente dado el hecho de que la policia hace redadas en solo un negocio es-
pecifico de turismo sexual en San José. En términos précticos, la Policia de Migracién
tiene un total de solo 35 oficiales y los entrevistados admitieron que durante las reda-
das muchas mujeres se deslizaban fdcilmente por la puerta trasera, se escondian en los
bafios, 0 que ya estaban en las habitaciones con los clientes. Las redadas representan
ansiedades estatales sobre la migracién y son un ejemplo de la forma en que

los gobiernos a menudo arman espectdculos de alto perfil para hacerse visibles... La ‘debi-
lidad” de la presencia cotidiana del Estado es a menudo contrarrestada por los intentos de
hacer muy visible el poder del Estado. En este emperio, los problemas de sequridad, el crimen
y el castigo ocupan un espacio privilegiado para el desempeiio del poder soberano (Hansen
y Stepputat, 2005: 29).

El espectdculo de las redadas de migracién en el bar mds infame de turismo
sexual de San José sugiere que los temas de la sexualidad y la moral también son fun-
damentales para el desempefio del control estatal (cf. Bernstein 2012; Ticktin 2008).
Aunque muchas logran escapar durante una redada, las trabajadoras sexuales migran-
tes que tienen la desgracia de ser atrapadas son filmadas y fotografiadas por los medios
de comunicacién. De hecho, la presencia de los medios fue en cierto modo lo que provo-
caba mas ansiedad que la posibilidad misma de detencién por la policia de migracién:
“iImaginate que te toman fotos fuera del Hotel! {La vergiienza que seria!” dijo Manuela,
una colombiana de 33 afios de edad. Ronda y Glenda, ambas nicaragiienses de 28 afios
de edad, expresaron horror ante la posibilidad de ser vistas en las noticias de television,
y terminaron la conversacién acerca de esta posibilidad pidiendo proteccién a cualquier
cantidad de santos. Sin embargo, a pesar de la humillacién ptblica de la exposicién a los
medios de comunicacién durante las redadas de migracion, las mujeres muy rara vez son
deportadas; muchas trabajadoras sexuales entrevistadas habian oido historias de mu-
jeres que fueron detenidas por agentes de la policia que exigian dinero o sexo a cambio de
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su liberacién. Claudia, una nicaragtiense indocumentada de 26 afios de edad que habia
trabajado en el comercio sexual desde la adolescencia, habia sido detenida varias veces:
Nunca pasa nada. Te detienen toda la noche para que perdds una noche de trabajo, pero te sueltan
en la mafiana. O les pagds y te dejan en la esquina. O quieren sexo. Fui violada por un policia. . .
Yo no tengo papeles, él se aprovechdé de mi en el carro. . . No lo denuncié. No estoy loca.

Las mujeres migrantes estdn preocupadas por las redadas de migracién y la
experiencia de acoso y de violencia a manos de la policia, sin embargo, de acuerdo con
los datos de este trabajo y de la policia de migracién la mayoria de ellas estd documen-
tada y, por lo tanto, no son detenidas."

Las redadas de migracion dirigidas a las trabajadoras sexuales migrantes ocu-
rren dentro de un contexto mds amplio de panico cada vez mds xenofébico acerca de
la presencia de extranjeros en Costa Rica, pais que durante mucho tiempo ha sido un
destino para los migrantes centroamericanos, en particular nicaragiienses (Fouratt,
2012; Sandoval, 2003, 2007). Aunque su estatus como pais de ingresos medios lo hace
inelegible para gran parte de los fondos de ayuda internacional, Costa Rica ha firmado
acuerdos con los Estados Unidos para mejorar el sistema policial y la lucha contra el
trafico de drogas.

Recientemente en Costa Rica ha surgido el interés en “salvar” a las victimas
de trata en el comercio sexual que se ha visto con frecuencia en todo el mundo vy,
hasta ahora, el tema ha adquirido visibilidad en los informes de noticias amari-
llistas que confunden la trata con el trabajo indocumentado (Avalos, 2008; Vargas,
2007; véase también Rivers-Moore, 2011). El gran espectadculo de hacer redadas con-
tra las trabajadoras sexuales migrantes proporciona la apariencia de estar haciendo
algo por la presencia de extranjeros, y da la impresiéon de que el Estado estd toman-
do en serio la necesidad de proteger sus fronteras, y al mismo tiempo permite que
la venta de sexo sigua sin interrupcién. Mientras tanto, las redadas de migracién
producen una ansiedad considerable entre las trabajadoras sexuales. El sentido de
estar a la expectativa, de esperar la aparicion repentina del Estado, llevé a mu-
chas mujeres migrantes a cambiar el lugar donde buscan a los clientes. Esta nueva
atencion a las mujeres extranjeras es significativo, ya que las redadas anteriores
apuntaban indiscriminadamente a las trabajadoras sexuales como vectores de en-
fermedades. Pero mientras que las redadas de migracién vinculan las acciones del
Estado costarricense a otras tendencias neoliberales hacia una agenda de ley y
orden en relacién con la gobernanza sexual, las redadas son, en dltima instancia,
una forma altamente ineficiente de control fronterizo ya que las mujeres rara vez
son deportadas y los esfuerzos se concentran en un solo lugar, el centro simbdlico
del comercio sexual en San José.

Si bien, por una parte, algunos aspectos del enfoque del Estado costarricen-
se neoliberal concuerdan perfectamente con las tendencias identificadas en otras
partes, en particular la atencién dirigida hacia las trabajadoras sexuales migrantes,
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por otro lado la realidad costarricense es bastante diferente. ;Estas diferencias marcan
otro ejemplo de la excepcionalidad de Costa Rica?"®

De este modo, se intenta sefialar las diferencias en la forma en que el Esta-
do costarricense se relaciona con el comercio sexual no es sugerir que Costa Rica es
enteramente excepcional y distinta de su contexto regional. Si bien hay diferencias
importantes entre San José y otros destinos de turismo sexual en el “tercer mundo”,
también existen similitudes importantes que no debemos subestimar. De hecho, tal
vez lo mds excepcional de la industria del turismo sexual en Costa Rica es que surgi6
en el contexto de una economia turistica menos segregada, en términos econémicos y
espaciales, que en el Caribe. En Costa Rica, hay una gran tensién entre proyectos de
turismo de masa a gran escala (criticados en el Caribe por conexiones al capital global)
y las empresas turisticas pequefias y medianas dirigidas por nacionales y extranje-
ros (que dependen en mayor medida en las cadenas de suministro y mano de obra
locales y, por tanto, mantienen las ganancias en el pais). Se requiere un andlisis mas
profundo con el fin de explicar con mds detalle las diferencias en el enfoque del Estado
costarricense neoliberal hacia el comercio sexual en comparacién con otros contextos
neoliberales; aqui solo se intenta sugerir que una repentina falta de ingresos del Esta-
do, la imposibilidad de obtener asistencia extranjera facilmente, y la dependencia del
turismo se han combinado para detener la mano represiva del Estado en términos ge-
nerales. Esto, combinado con una larga historia de politicas sociales fuertes y politicas
culturales conservadoras, puede ayudar a explicar el cambio de la represién colectiva
generalizada a un enfoque mucho més selectivo, inconsistente y, a menudo, incohe-
rente que gobierna la sexualidad de las ciudadanas y no ciudadanas involucradas en
la venta de sexo.

Conclusion

La relacién entre las trabajadoras del sexo y el Estado neoliberal costarricense
no se define por lo que Jeffrey (2008) ha llamado “la espera crénica”, que es la espera de
los refugiados, los encarcelados o los sospechosos de terrorismo. Las trabajadoras se-
xuales esperan durante largos periodos de tiempo, no esperan indefinidamente. Pero
como Bourdieu (2000) nos recuerda, tener que esperar es un asunto de poder, segin
la posicién social de cada quien. En el pasado, el Estado solia llegar a las trabajadoras
del sexo, controldndolas en un espectaculo indiscriminado de represién y el control en
nombre de la salud publica. Ahora las trabajadoras sexuales tienen que llegar al Esta-
do y esperar, si no tienen el dinero para no hacerlo. Este es el caso si las mujeres son
ciudadanas o no, si estan documentadas o no. Este cambio de ser controladas a verse
obligadas a esperar al Estado es un rasgo indicativo de la temporalidad del capitalismo
actual y sus légicas neoliberales: los que son relativamente mds ricos pagan para ga-
nar fécil acceso a los servicios, como la atencién de salud de calidad, mientras que los
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pobres esperan y esperan a que les brinde atencién inferior. En Costa Rica, las clases
medias tienden a seguir ese mismo padrén: van a la consulta privada cuando pueden
pagar y usan el sistema ptuiblico solo cuando sea absolutamente necesario. En el caso de
las trabajadoras del sexo, la anterior igualdad de represion colectiva ha sido sustituida
por la desigualdad de la individualidad. Esto no significa la completa “muerte de lo so-
cial” (Rose, 1996), sino mds bien el efecto individualizador incompleto y parcial de las
formaciones estatales neoliberales. Racionalidades neoliberales de gobernanza sexual
separan y diferencian. Tener que esperar revela las complejidades y ambivalencias del
poder y desigualdad en tiempos neoliberales.

Como se ha visto, las posiciones inseguras y los ingresos fluctuantes de las tra-
bajadoras del sexo significan que al menos las mujeres mds jéovenes tienen una relacion
cambiante con el sistema de salud publica estatal, saliendo cuando pueden y volvien-
do a esperar cuando no les alcanza el dinero. El éxito econémico significa un escape
del aburrimiento de la espera, pero por lo general es temporal y fugaz. A pesar del mal
trato por parte del personal y las frustraciones que vienen con la espera inevitable, las
trabajadoras del sexo parecian incapaces de protestar o reclamar sus derechos como
consumidoras. Y aunque todavia no existe ninguna evidencia de una politica forjada
a través de la espera (Jeffrey y Young, 2012) o “reldmpagos de perspicacia subversiva y
las semillas de la préctica de transformacién” (Gardiner, 2012: 38) en el aburrimiento
de las trabajadoras del sexo, esperar en la Unidad de Control del SIDA tiene la conse-
cuencia involuntaria de colocar juntas a mujeres que normalmente no se conocerian,
ya que la edad tiende a determinar el lugar de trabajo. Las mujeres mds jévenes del
sector de turismo sexual pueden encontrarse sentadas por largos periodos con muje-
res de mayor edad que trabajan en la zona roja, lo que permite una oportunidad sin
precedentes para que se contemplen las temporalidades y cambiantes geografias del
comercio sexual.

El caso de Costa Rica demuestra cambios importantes en cémo el Estado se
relaciona con las trabajadoras sexuales, especialmente las inconsistencias y contradic-
ciones que vienen con la gobernanza de las sexualidad. El poder del Estado neoliberal
funciona tanto a través de la espera cotidiana en la Unidad de Control del SIDA que en
el espectdculo de las redadas de migracion. Si, por un lado, el aburrimiento de esperar
los servicios de salud estatales ofrece la posibilidad de unir a mujeres a pesar de sus
diferencias de edad, lugar de trabajo, nacionalidad y estatus migratorio; por otro lado,
las redadas de migracién definen a las trabajadoras sexuales extranjeras como excep-
cién (aun si es de manera parcial, con gran inconsistencia e ineficacia). Esto demuestra
la importancia de pensar acerca de la diversidad en los “neoliberalismos realmente
existentes” (Gledhill, 2004: 336) y cémo este sistema difuso del poder ha logrado im-
plantarse en una amplia serie de circunstancias y de consecuencias.

En Costa Rica, se ha visto un alejamiento de la encarcelacién en masay la represion
general de las trabajadoras del sexo, a favor de una combinacién de responsabilidad
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individualenlasalud y de espectdculo estatal en el control migratorio. Enla gobernanza
de la sexualidad, no existe un solo neoliberalismo, sino que hay neoliberalismos
multiples, contradictorios, y con frecuencia inconsistentes que surgen de diversos
contextos politicos y conducen a una serie de efectos.
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Notas
1

Algunos encuentran que el término “turismo sexual” es problematico, viéndolo como un
término muy cargado implicitamente con juicios morales. Aunque reconozco los debates en
torno al lenguaje que usamos para hablar del comercio sexual, al igual que muchos otros
(incluyendo, por ejemplo, Brennan, 2004), he optado por utilizar el término “turismo sexual”
por su sencillez, al lado de términos mds neutrales, pero también mads torpes como “el sector
del comercio sexual dedicado a los turistas”. Agradezco a un lector anénimo por traer este
tema a mi atencién y por empujarme a aclarar mi uso del lenguaje aqui. También quiero
agradecer a Elizabeth Bernstein por sus muy ttiles comentarios sobre mi trabajo.

Esto no quiere decir que las tasas de encarcelamiento estén disminuyendo. Investigaciones
recientes demuestran que el niimero de mujeres encarceladas en Costa Rica estd aumentando
de forma significativa, pero esto se encuentra relacionado con delitos de drogas y no con
crimenes vinculados a la migracién o al trabajo sexual (Palma Campos, 2011). Véase también
Sudbury (2005) sobre el aumento en las tasas de encarcelaciéon de mujeres de color por delitos
de drogas.

Mientras que algunos trabajos feministas tempranos teorizaron al Estado como patriarcal y
masculino por definicién (MacKinnon, 1989; Pateman, 1988), el Estado también ha sido visto
como un sitio potencial para la lucha, donde el poder es contingente e inestable (Brown, 1995;
Fraser, 1989, 1997, Haney, 2000; Rai y Lievesley, 1996). Se ha publicado un trabajo importante
sobre los cambios en la relacién entre las mujeres latinoamericanas y el Estado, con énfasis en
las transiciones del autoritarismo a la politica democrdtica en muchos paises (Alvarez, 1990;
Blacklock, 1999; Jaquette, 1991; Molyneux, 1998). Esta literatura revela la importancia de la
historia y el contexto en el estudio de género y el Estado, incluyendo cémo las variaciones en esta
relacién son afectadas no solo por el género, sino también por las configuraciones especificas de
raza, etnia y clase en cada lugar (Radcliffe y Westwood, 1993; Wade, Giraldo y Vigoya, 2008). E1
Estado “no es s6lo un organismo regulador, sino es una fuerza creativa en la dindmica de género.
Crea nuevas categorias y nuevas posibilidades histéricas” (Connell, 1994: 158).

Por ejemplo, la reciente salida del pais de Intel (y la pérdida de miles de trabajos) en busca de
trabajadores mds baratos condujo a interminables discusiones acerca de si el ajuste estructural
no habia sido suficientemente completo para asegurar la inversién transnacional.

Los nombres de todas las personas entrevistadas han sido cambiados.
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Algunas de las mujeres mayores de 40 y 50 afios todavia tienen sus carnés, que ahora son
simples tarjetas de citas para la Unidad de Control del SIDA y no incluyen resultados de
las pruebas.

Esta nostalgia no se extiende a la policia. Si bien todas estaban de acuerdo con que ahora hay
mucho menos acoso policial que antes, la desconfianza en la policia sigue, hasta el punto de
que précticamente ninguna trabajadora del sexo que entrevisté llamarifa a la policia si estuviera
en problemas. Como Virginia, una mujer de 34 de edad, de Guanacaste, explicé, “;Llamar a la
policia? ;Para qué? Otras mujeres que conozco han llamado a la policia y le dijeron ‘Sos una
puta, ;Qué esperds?” O aparecen y tienen los periodistas amarillistas con ellos. Por favor. ;Para
qué llamaria yo a la policia? La policia sélo quiere jodernos también”.

Formé parte de la Junta cuando se termind la investigacién.

Por ejemplo, en colaboracién con otras organizaciones no gubernamentales en la zona, habian
logrado obtener un seguro de salud de la CCSS para las mujeres que podrian definirse como
indigentes (aunque este programa terminé abruptamente cuando se descubrié que el personal
de las ONG estaba asegurando a miembros de sus familias).

Como migrantes de paises con todavia menos servicios publicos de salud que Costa Rica,
algunas mujeres estaban agradecidas de que los servicios gratuitos existieran. Sin embargo,
ninguna comparaba los servicios especificos disponibles para trabajadoras del sexo en Costa
Rica con los de sus paises de origen, ya que ninguna dijo haber trabajado como en el comercio
sexual antes de llegar a Costa Rica.

Por ejemplo, se estima que el niimero de trabajadoras sexuales en Malasia es entre 43 000 y
142 000, y en las Filipinas entre 100 000 y 600 000, una discrepancia masiva que pone de relieve
que las afirmaciones sobre el tamafio y la escala de la industria del sexo deben ser leidos con
gran escepticismo (Lim, 1998).

Los datos que recoge migraciéon no estdn desagregados segtn el lugar de detencién, y por
lo tanto es imposible determinar cudntas mujeres deportadas son trabajadoras sexuales
migrantes. Pero entrevistas con la policia de migracién sugieren que la deportacién de
trabajadoras del sexo es rara (algo confirmado también por las trabajadoras del sexo y los
informes de los medios de comunicacion).

Costa Rica tiene una larga historia de ser definido como excepcional en América Central, y su
representacién como un pafs pacifico, democratico, y la “Suiza centroamericana” es “uno de las
mitologfas nacionales mds atractivas y ampliamente difundidas de cualquier pafs de América
Latina” (Paige, 1997: 219-220). Mds recientemente, este mito ha sido cuestionado a fondo por
muchos académicos que reconocen algunas variaciones en la trayectoria de Costa Rica, pero
también subrayan las continuidades significativas con el resto de América Latina (Molina
Jiménez y Palmer, 2006; Paige, 1997; Rivers-Moore, 2007; Sandoval Garcia, 2003). Aunque el alto
nivel de alfabetizacién, la democracia electoral estable, y el Estado reformista no son comunes
en la historia regional, “los ingredientes esenciales de la politica latinoamericana” se pueden
encontrar facilmente en la historia del pais, incluyendo factores como los conflictos étnicos,
economias de enclave y periodos de dictadura militar (Palmer, 2003). El desmantelamiento
gradual del Estado de bienestar de Costa Rica desde 1980 descrito anteriormente en relacién
con la salud publica, y las recientes revelaciones de la corrupcién politica generalizada
durante décadas (Molina Jiménez y Palmer, 2006) han indicado atn m4s que Costa Rica no es
tan excepcional.
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