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Resumen

El 28 de febrero del 2010 muere acribillado por un conflicto de drogas,  a sus 29 
años, Óscar Calderón Sáenz, alias Colas. A través de una metodología de carácter 
etnográfico que incluye entrevistas a vecinos y testigos, los autores describen la vida, 
muerte y ritos fúnebres de Colas, uno de los vendedores de droga más memorables 
del reciente asentamiento urbano de Finca San Juan en Pavas. Se brinda especial 
énfasis a la ruta crítica que lo conduce a este destino y a los efectos de sus acciones en 
la vida comunitaria. La investigación analiza los vínculos entre violencia, pobreza y 
masculinidad a partir de una reflexión que vincula el mundo del narcotráfico a sus 
relaciones con el micropoder y una historia subjetiva. 
 
Palabras clave: tráfico de drogas; muerte; sicariato; pobreza; violencia; masculinidad. 

Abstract

On 28 February, 2010, Oscar Calderón Sáenz, also known as “Colas” was murdered 
in a drug-related shooting. Using an ethnographic method based on neighbor 
interviews and eyewitness accounts, the authors describe the life, death and funeral 
rituals of Colas, the most memorable drug dealer of Finca San Juan, Pavas. This article 
highlights Colas’ impact in the community and predominantly, the risk factors 
within the community that conducted him to his fate. The investigation analizes the 
links between violence, poverty and masculinity, through a reflection that bind drug 
trafficking world to its relationships with micropower and a subjective history.

Key words: drug trafficking; funerary customs; death; contract killing; poverty.

 
Somos hijos de la desolación que dejaron a su paso nuestros padres 

y nietos de una cierta solidaridad ya agotada. 
Carlos Velázquez
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Los jóvenes, digamos como Colas, como Heber, son de familias muy escasas que nunca pudie-
ron tener sus zapatos, su regalo de Navidad. Entonces ya ellos cuando ya van creciendo, ellos 
quieren vivir otra vida. ¿Por qué? Porque nunca tuvieron, no tuvieron ni para estudiar, (…) 
porque los papás no les pudieron dar estudio, no les pudieron brindar buena calidad de vida 

(…), son pobres igual que uno, que han vivido así en esta vida, digamos, pobre, no tienen 
nada ni casa, viven en precarios. Colas nunca tuvo nada. Ellos lo único que tienen es droga 
para fiesta (…) ni siquiera tienen para hacer una buena vida o cambiar de vida (…) Colas lo 
único que tuvo fue un carro y la fiesta para arriba y para abajo y le pagaba la fiesta a todos 

los amigos. ¿Y para qué? Para que ellos mismos le vayan a robar todo después.  
¡Vecina de Colas1

Los restos de Colas2 

¿Por qué tantos muertos en este barrio que es uno de los más pobres?

Colas muere asesinado. Primero llega un ataúd vacío a la comunidad de Finca 
San Juan, a este ataúd lo inundan de licor, se lo llevan y luego viene un nuevo ataúd 
con “los restos de Colas”. Alrededor del féretro podían hallarse todas las drogas posi-
bles: cocaína, marihuana, pastillas. Acompañados de música electrónica, los asistentes 
consumían las drogas a disposición y lanzaban disparos al aire, en un ritual que, se-
gún las narradoras, acostumbran los narcotraficantes colombianos. Todos tenían que 
inclinarse para inhalar cocaína como quien se inclina ante la imagen de un dios, un 
nuevo avatar de eucaristía donde la droga sostenía la imagen del cuerpo de Colas; 
quien fue admirado por su posibilidad de ascensión social, por el respeto que se ganó 
e infundió en la comunidad, por su capacidad de seducción hacia las chicas y de iden-
tificación hacia los jóvenes. La fiesta del día de la muerte de Colas fue grande, inolvi-
dable para todos los de San Juan. Había muerto un símbolo para las comunidades más 
empobrecidas de Pavas, asesinado en la esquina más cotizada para los vendedores de 
droga de Finca San Juan, en la esquina del León Dorado, Pueblo Nuevo. 

En el ritual católico quien llega a despedirse del muerto se inclina, se hinca, se 
persigna y ora ante la figura de Dios. Esa noche, los que llegaban al funeral a despe-
dir a Colas se inclinaban para inhalar cocaína o tomar alguna otra droga del ataúd, 
mientras el cadáver permanecía cubierto de estupefacientes y bañado en licor. El dios 
aquí, la droga, o el proveedor de la droga. ¿La droga como modalidad de respuesta a 
partir de la muerte de Dios? ¿La droga como sustituto de Dios? Lo que conocemos es 
que los traficantes de droga y sus allegados operan un sincretismo religioso interesan-
te de estudiar, al menos en el territorio latinoamericano. Todo lo anterior forma parte 
de un imaginario asociado al sicariato reproducido en películas y novelas, e incluso 
difundido como noticia por los medios de comunicación masiva, los cuales cumplen 
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a cabalidad su papel de reproductores y productores de realidad. Es interesante ver 
cómo los jóvenes de la comunidad crean (macro) relatos en los que la ficción televisada 
y la realidad de sus barrios se funden produciendo una mitología sobre el crimen or-
ganizado, sus glorias y sus ganancias. Pasan así sin problema de la historia de Colas a 
la saga televisada de Pablo Escobar. 

En Medellín dos novelas fueron llevadas a la pantalla cinematográfica: Rosario 
Tijeras (Franco, 2010) y La Virgen de los sicarios escrita por (Vallejo, 1994).3 En “Rosario 
Tijeras”, el sicario reza sobando a la virgen con una bala para que salga bien la nueva 
misión. También el ritual funerario es diferente; pues al muerto (el hermano de Tijeras) 
se le lleva a la última fiesta y se le da, aunque ya muerto, la última cocaína a inhalar. 
Esta utilización de la religión subvierte los valores del cristianismo y el canónico “No 
matarás” se transmuta en una solicitud de protección y legitimación de la violencia 
aún por concretarse. En esta praxis se realiza una solicitud expresa a la Virgen o a 
Dios, quienes acceden, validan y bendicen el asesinato. Así, las subculturas del nar-
cotráfico se mezclan, se imbrican, se funden y “se amalgaman” con la diversidad de 
los cánones y valores tradicionales y conservadores. En este proceso ideológico, los 
miembros de los estamentos delictivos, han llegado a manifestar convicción, fe, creen-
cia, respecto del horizonte de expectativas y de la necesidad vital de sus actividades 
(Córdova, 2007: 113).

¿Cómo se despide a un héroe de una comunidad? ¿Qué elementos simbólicos 
se pueden extraer de este funeral donde las insignias que acompañan al muerto son 
la droga misma, la mercancía que él vendía en su club? Este velorio marca un hito 
en la historia de la comunidad por la fuerza festiva que tuvo, por la marca simbólica 
que dejó, por el valor de la vida que se extinguió. Y así se fue construyendo la leyen-
da de Colas vinculada a la historia de la comunidad. Colas se sabía un héroe cuya 
vida no sería de larga data; a sus 29 años ya había dado órdenes de cómo organizar 
su funeral: ¿Será vida ver la muerte tan de cerca?, dice Alarcón, un narcotraficante 
colombiano en la película de Gaviria (1989), Rodrigo D: no futuro.4 La vida es rápida 
y se tiene conciencia de ello cuando el trabajo es la venta de drogas, el trabajo no es 
matar, es morir. 

L. fue amiga (aunque no cercana) y vecina de Colas, lo vio crecer y siguió, como 
todos los del barrio, su historia hasta su muerte. Ella nos relató: “Pero con Colas no 
todo fue un funeral festivo. Al amanecer ocurrió una gran decepción, se llevaron sus 
restos, fueron a enterrarlo a Santa Ana. ¿Por qué? Su mujer y sus dos hijas –descono-
cidas físicamente para la comunidad– eran de un entorno socioeconómico superior, y 
nadie pudo ir” (L.). 

Colas era de San Juan, había llegado ahí muy pequeño, sin embargo, el 
crecimiento en sus negocios le había permitido conocer a gente de Santa Ana y Escazú,5 
gente de dinero, importante en la toma de decisiones en el tráfico de drogas, pero 
que se preserva de poner el cuerpo en la venta, como sí lo hacía Colas. El cuerpo fue 
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enterrado en el barrio de los más poderosos; en Escazú, dónde los índices de educación, 
salud, acceso a internet y participación ciudadana ocupan el puesto número uno a 
nivel nacional.6 

¡Fue sicariato!
¿Cómo hacer visible el horror de esa violencia cuando todos los 
que habitan ese mundo han llegado a familiarizarse con ella? 
Erna von der Walde 

Según las notas de prensa del 28 de febrero del 2010, Óscar Calderón Sáenz 
muere a los 29 años acribillado en el carro de su amigo y compañero de trabajo en 
el comercio de las drogas, Federico Barahona, quien tenía 30 años en el momento de 
su muerte. Óscar se dirigía a Finca San Juan cuando se encontró por casualidad con 
Federico, quien le ofrece llevarlo. La muerte los esperaba frente al restaurante El León 
Dorado en la entrada a Villa Esperanza, en dicha finca, donde fueron seguidos por dos 
motociclistas. “Los pistoleros llevaban una ametralladora AK-47 y un revólver calibre 
9 milímetros y una vez que los tuvieron de frente, las detonaron en más de 15 ocasio-
nes” (Núñez, 2010: 5). Ambos aparecen en las crónicas de sucesos al día siguiente; La 
Prensa Libre los asocia con alguna nueva pandilla7 de la zona que operaba con miem-
bros de Escazú, y el móvil un ajuste de cuentas (Estrada, 2010). Las noticias explican el 
crimen enunciando la proveniencia de los jóvenes y citando su casillero judicial. Según 
nos relataron algunos vecinos y conocidos, a Colas lo mató la ambición de avanzar en 
los límites del espacio asignado a su plaza de venta de drogas: 

Lo matan con una metralleta (…) a él lo mató Bebe (…) el que mataba aquí más que todo era 
Bebe. [Lo mandaron] los colombianos porque es que Colas les había robado mucho ya, a ellos. 
No les quería pagar (…). Bebe trabajaba directamente con los colombianos, más que todo era 
sicario. A él le pagaban para matar a todo mundo (…). Por eso es que él murió más duro, porque 
traicionó a alguno de ellos y le fue más feo. (…). Colas, Heber y todos ellos, que se han querido 
jugarle de vivos al Indio, a este Juancho, personas así, y que por eso es que están muertos ahori-
ta. (…). Por una venganza de drogas, que él no pagó una plata. Entonces lo agarraron a balazos. 
Ajuste de cuentas que le llaman aquí. (K.).

“Lo mataron por pelear una plaza ahí en San Juan, los mismos disque amigos del hombre fueron 
los que lo pusieron” (B.).

Él quiso ya ser dueño de todo Pavas (…). Se le subió demasiado el poder (…). Colas quiso ser 
el rey de todo ahí en Lomas, él quería ser el papá de todo. (…) y a lo último ya quiso crecer 
de manera, o sea, abusándose de los superiores de él (…) ya empezó a comprarle al Indio (…). 
Colas llegó a agarrar un límite que él quería y se equivocó. (…) Cuando él se enteró que Juancho 
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estaba vendiendo mucho, empezó a fastidiarlo (…) hasta que llegó al límite de quemarle un carro 
y todo. Ahí fue la venganza de Juancho. Juancho y el otro muchacho que lo mató, le dicen la 
Bestia. (…) [En el liderazgo de la venta de drogas] los que triunfan son los que son inteligentes. 
Porque los que no triunfan son los que ya quieren gobernarse de todo, apoderarse todo y quieren 
abusarse con las cosas, por eso es que llegan otros y… los matan. (…) Juancho era un mae8 
muy humilde, que no se mete con nadie, pero diay, tiene su gente. Juancho es el que tiene más 
poder, más plata (…) quieren jugarle de vivo a Juancho, entonces Juancho es donde los mandan 
a matar (…) se encarga con un sicariato de empezar a matar a todos ellos (M.). 

Como método para matar se utiliza asesinos a sueldo; los grandes vendedores 
de droga contratan a los jóvenes y los entrenan en la profesión del sicariato. En Costa 
Rica en los últimos años se ha presentado un aumento de homicidios en los que los 
sospechosos son personas menores de edad,9 lo que evidencia “el aumento de jóvenes 
que matan por precio”, así lo expuso Mayra Campos, fiscal adjunta penal juvenil al 
periódico La Nación, en el 2011. El fenómeno del sicariato y la temprana edad de ingreso 
de los jóvenes en el crimen organizado se extienden en los mapas del narcotráfico en 
toda América Latina.10 Muchos de ellos ni siquiera son adolescentes, prácticamente 
todos son varones y la cuasi mayoría pertenece a barrios pobres. Las cifras lo ejemplifican, 
pues más de la mitad de las detenciones asociadas al tráfico de drogas se realizan en 
jóvenes menores de edad, y más del 90 % de los detenidos son varones (Plan Nacional 
de Drogas, 2008-2011).11 Además, en los barrios de clase baja se presenta un importante 
aumento en los niños y adolescentes contratados para matar, así como un incremento 
en los territorios comidos y devorados por la ley de la droga. La historia de Finca 
San Juan está entretejida en este agujero del Estado y la subsecuente aparición de un 
territorio dominado fuertemente sobre la base de la violencia.

Desde la lógica del capitalismo, la producción y manejo de la pobreza es una 
estrategia que permite la fijación de salarios en extremo bajos (Singer, 2008), con mayor 
acento de expulsión; por esta razón, estos jóvenes intentan insertarse al mercado la-
boral para corroborar a menudo que “son parte de ese sector de la población mundial 
que ya no es incorporable a un mercado de trabajo que se reduce cada vez más, son los 
sobrantes sociales, los desechables” (Walde, 2000: 225). 

De la expulsión al “robot”12

Los robots no saben cuándo dejar de trabajar, se acostumbran a la Existencia. Se hacen duros 
por dentro (…) aprenden a hablar, escribir, contar (…). Pero nunca piensan nada nuevo. 

Después salen y son distribuidos. Quince mil diarios, sin contar un porcentaje regular de 
ejemplares defectuosos que se echan a la trituradora.

Karel Capek R. U. R

La infancia de Colas estuvo marcada por las características de hacinamiento 
de Finca San Juan, donde aún hoy, las aguas negras corren a cielo abierto, donde la 
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inversión del Estado en espacios de ocio no es suficiente y donde se encuentra presente 
un germen importante de lucha cuerpo a cuerpo por el territorio, primero asociada a 
las disputas espaciales por una vivienda posible en la fundación de la comunidad mis-
ma13, y ahora vinculada también a la pugna territorial por plazas de droga. 

[Colas] viene de un hogar, de una mamá jefa de hogar, el papá, yo no sé, si se quedó con ellos 
algún tiempo o si ellos ya vinieron acá sin el papá. (…) la mamá no era muy abnegada por sacar 
los muchachos adelante, sino a la suerte de lo que diera cada día. (…) no procuraba, no era una 
señora diligente, no buscaba empleo, ni preocuparse que ellos fueran puntuales a la escuela, o 
sea, que siempre se hiciera. Sino que, a lo que se pudiera hacer, si querían iban a la escuela, si 
querían no, si había plata bueno para comer y si… o sea, en realidad, a la mano de Dios (L.).

Las condiciones de expulsión geográfica y económica, la violencia de los cerca-
nos, la negligencia como abandono en la infancia y el desinterés de un proyecto de vida 
para el niño o la niña constituyen elementos que esculpen el riesgo, la vulnerabilidad, 
y que propician la inclusión en bandas violentas. Lo anteriormente descrito muestra 
similitudes con investigaciones llevadas a cabo en otros países de Centroamérica. En el 
período de la niñez y la adolescencia, según el análisis que describe Zúñiga sobre los 
miembros de las maras en El Salvador, se inscriben siempre “heridas subjetivas” que 
explican “el ingreso a las pandillas”: “El tema del desgarre de los vínculos primarios 
parece ser una constante en los relatos [de tres jóvenes que ingresan a las maras sal-
vadoreñas] (…) La pandilla juega como contrapeso de la relación familiar” (2013: 36). 

Colas tenía en su hogar una madre negligente y un padre ausente. La vida a 
“la mano de Dios” que describe L., ubica a Colas en una situación en la cual la madre, 
única encargada del niño, no ve realmente un plan futuro en el cual la escolarización 
sea un paso importante. Colas fue a la escuela, sin embargo, la concluye hasta los quin-
ce años. Al colegio no asiste. En el abandono familiar y estatal, la expulsión escolar se 
convierte en el primer elemento institucional de vulnerabilidad. 

Una vez expulsado del sistema educativo, él se encuentra en los márgenes 
de los perfiles de empleabilidad listos para enlistarse en otro tipo de actividades 
más lucrativas en la economía informal. No contaba siquiera con el nivel íntimo 
de protección que mantiene a los jóvenes lejos de la cultura de las drogas y la 
criminalización. Hacia el final de su niñez, debido a una errancia constante, an-
clada entre la desesperanza y la falta de actividades, se acerca a los integrantes 
de las bandas encargadas del tráfico de drogas, las cuales son las que ocupan y se 
disputan el espacio público de Finca de San Juan, “Los Polacos” y “Los Diablos”. 
En estas calles y esquinas, Colas se entrena como “el robot” o “la mula”14 de los 
otros, bajo un mandato de obediencia incondicional. Es el inicio de su proceso de 
callejización; un proceso de socialización que se suma a la pérdida de perspectiva 
de un futuro con mayores posibilidades.
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Para entender el giro en la vida de Colas hacia la vida criminal es pertinente 
preguntarse a este nivel junto, como lo hizo el antropólogo Adam Baird (2012), “¿por 
qué algunos jóvenes varones negociaron una vía hacia la construcción de la mas-
culinidad sin unirse a una banda?” (1). Al respecto, Baird (2012) señala dos factores 
principales: 

El apoyo familiar desarrollando un rechazo moral de las bandas durante la infancia, y la habi-
lidad de estos jóvenes de construir espacios de socialización lejos de la esquina callejera” (1).

El inicio de Colas en el universo de la droga data, como se ha venido descri-
biendo, de cuando la errancia formaba parte de su cotidiano. Para Wolseth (2008), la 
errancia, o el lanzarse a la calle sin objetivo, constituye una de las pocas posibilidades 
de ocupación espacial que se encuentra en relación con una operación psíquica aso-
ciada al desarraigo, a la pérdida. Aquí inicia el valor simbólico de la esquina, la cual 
opera como un espacio de arraigo en el que a menudo los significantes de las bandas 
se ofrecen a los jóvenes como materia prima para la construcción identitaria; es decir, 
el espacio abierto pasa a formar parte de su propia imagen, de su propia constitución 
yoica, mientras que el territorio pasa a ser parte de la conformación social del sujeto, 
así como de su subjetiva: el yo y el espacio físico de “sus” calles, plazas y esquinas se 
mezclan en una sola identidad. 

Esta práctica acentúa la vulnerabilidad de los jóvenes sanjuaneños15 
en expulsión escolar y geográfica, y agrava el hecho de la pertenencia a una 
comunidad estigmatizada. La errancia se presenta como una respuesta ante un 
entorno que no es capaz de contenerlos en un espacio, con actividades asociadas 
a un proyecto de vida específico. Respuesta ante la desesperanza generalizada 
que en ocasiones sienten estos jóvenes frente a su barrio de escasísima inversión 
espacial.16 Sentirse atraídos por la oferta del hampa es una reacción ante la falta 
de competencia estatal en materia de pasatiempos y oferta cultural, deportiva, 
infraestructural, entre otras que permita potencializar sus capacidades.17 Para 
Colas, al estar inmerso en un ambiente definido por la promiscuidad espacial, la 
errancia se convierte en una operación espacial donde el espacio público -las calles, 
las aceras, la línea del tren-, se apropia por medio de una caminata incesante, a 
menudo sin objeto, que rápidamente, al haberse vinculado al narcotráfico, sirve 
como estrategia de dominación territorial. 

En los comienzos de su adolescencia, Colas era blanco de burlas de otros trafi-
cantes de alto nivel como Minor “Polaco”, uno de los jefes de la banda de los “Polacos” 
que se disputaba el espacio de los puestos de venta de drogas de Pavas, frente a los 
“Diablos”. Minor “Polaco” “agarraba a Colas de pato”, es decir, lo tomaba como objeto 
de escarnio público, de bromas pesadas y de golpes sin retorno, “le pedía cosas y se las 
quitaba” (M.); en fin, lo fue convirtiendo poco a poco en su “robot”.
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Es importante interrogar la nominación de robot en la venta de la droga. La fun-
ción “robot” destinada a niños y adolescentes en el comercio de la droga, procura contar 
con una mano de obra en extremo barata mientras produce “criaturas esclavas” progra-
madas para acatar una obediencia incondicional. Estos jóvenes se encuentran sobre todo 
seducidos por el valor estatutario de esta profesión que les brinda armas y respeto, más 
otras ganancias suplementarias como un poco de dinero difícil de conseguir por otras 
vías. La palabra robot fue introducida por primera vez por Karel Capek en una obra de 
teatro en Praga en 1920. En esta obra llamada RUR, los robots, humanoides con volunta-
des doblegadas fueron inventados para trabajar y producir dinero. El término rob signi-
fica esclavo en Checo, y da su forma a palabras eslavas que significan trabajo, e incluso 
trabajo obligatorio para los siervos de la gleba (Adams, 2005). Los adolescentes entre 12 
y 15 años son el blanco óptimo de los vendedores de droga, quienes se aprovechan de la 
no cobertura de la Ley de Justicia Penal Juvenil y del abandono casi total del Patronato 
Nacional de la Infancia a los adolescentes de este grupo etario.18 Pararse en una esquina 
durante largas horas esperando la venta posible es su labor, y su mercancía (marihuana, 
crack y cocaína) se encuentra preparada con antelación en bolsas de plástico. El pago 
otorgado es muy, muy poco, no llega a mil colones unas cuatro horas de trabajo. Lo an-
terior refuerza la tesis de Singer (2008) al plantear que el consumo de drogas beneficia 
al capitalismo global al producir una gran cantidad de mano de obra desesperada que

acepta el pago más bajo, los menores beneficios y la menor regulación protectora del trabajo, 
atrayendo la inversión extranjera. El resultado es una devaluación general del trabajo (…) y 
una reducción general del nivel de los salarios de la clase obrera (13. Traducción propia).

Colas, indefenso y deseante de poder, se quedaba en la esquina aprendiendo 
a ser Minor “Polaco”. Aprendió de él a ganarse el respeto de los otros hombres en el 
mundo violento del comercio de estupefacientes. La admiración de Colas por el líder 
no era, sin embargo, incompatible con la competencia. Años después Minor “Polaco” 
morirá bajo las órdenes de Colas, su alumno paciente, concurrente ávido del espacio. 

Lo laboral: una expulsión más 

Durante su adolescencia, Colas ingresa al mercado laboral como obrero no 
calificado en una empresa encargada de remodelaciones y construcciones en casas de 
sectores altos y medios. Así comienza a formar parte de su día de trabajo exponerse 
a lugares en los que se acumula el excedente económico. Trabajar en un empleo 
bien remunerado que permita acceder a bienes y servicios asociados con estándares 
mínimos de vida es un ideal también presente en los más pobres, pues si el acceso a los 
privilegios es privado, no lo es la producción de su deseo por medio de la maquinaria 
mercadotécnica. La mirada de Colas a la “opulencia”, desde su condición de pobreza, 
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viviendo en una de las zonas más miserables del país, y con un empleo que no le 
permitiría salir de ahí, constituye en sí mismo un acto violento con un alto potencial 
de frustración. Lo anterior ha sido previamente estudiado por varios antropólogos 
incluyendo a Merryl Singer y William Dressler. Según Dressler (citado en Singer, 
2008), el impacto percibido en las desigualdades (más que la pobreza absoluta) 
implica un aumento importante en el estrés. Todos estos objetos que se desean 
contribuyen a la construcción imaginaria de los estándares “normales” de 
vida, del deseo de cumplir lo que la publicidad y el mercado ofrecen de manera 
generalizada e indiscriminada. El estrés subjetivo asociado a la pobreza relativa 
se vuelve un factor de riesgo adicional que potencializa los niveles de frustración 
(Bourgois, 2008; Baird, 2012 y Wolseth, 2008). Se puede pensar en un modelo de 
frustración y satisfacción parcial en el cual las personas jóvenes que se encuentran en 
estados de alta melancolización y, donde a su vez, se melancoliza el vínculo social tal 
como lo entiende Morel (2013).

Niños, niñas y adolescentes ingresan al mundo de las drogas como modo de 
acceder a los estándares promovidos por las clases dominantes; el ingreso lo acompa-
ña un pesimismo a priori, justificado en la expresión: “de otro modo no podría”. Este 
panorama de poca inversión social y mínimo acceso al capital cultural y material con-
duce a un horizonte oscuro con matices depresivos en torno a su futuro y a sí mismos. 
La muerte de los otros está presente siempre como destino posible y frecuente. El an-
tropólogo Wolseth, quien estudia una comunidad pobre en Honduras, nombra a esta 
tendencia depresiva como “muerte social”.

Entiendo como muerte social la extinción de la esperanza, la reducción de es-
pacios sociales para los jóvenes, la disminución de las oportunidades para avanzar y 
la pérdida de compromiso crónica de los jóvenes como consecuencia de las políticas 
estatales que tienden a criminalizar a los jóvenes varones (Wolseth, 2008).

La muerte social se relaciona al cuerpo contemplado como un despojo en el co-
mercio de estupefacientes. La administración de la muerte que se da en el narcotráfico 
establece como norma hacer del suplicio del cuerpo del enemigo una medida de pre-
sión, una venganza, una actividad comercial y en última instancia un signo. Dentro 
de los grupos de traficantes que se disputan el espacio de la venta de drogas de Pavas, 
el uso violento de los cuerpos es una práctica altamente generalizada en la transacción 
de estupefacientes. La protección nula del cuerpo incluso contradice la lógica capitalis-
ta de un cuerpo diseñado para la producción utilitaria a mediano plazo; las reglas de 
administración aplicables para otros negocios se trasmutan en el narcotráfico en Pavas, 
pues no se evita la rotación de personal, no se trata de preservar (aunque precariamen-
te) al empleado, al contrario se le expone, y se le domina incluso a través de la propia 
adicción que lo impulsa inevitablemente a seguir vendiendo.19

Lo anterior conduce a privilegiar identificaciones masculinas cuyo acento es 
la agresión y el enfrentamiento. La vivencia melancólica de la falta de estabilidad 



288 Laura Chacón y Jimmy Zúñiga

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 41: 279-302, 2015 / ISSN: 0377-7316

asociada a la dificultad de mantener vínculos sociales positivos resulta en un 
ambiente de busca de respeto, dignidad y autonomía, a través de la intimidación y 
el narcotráfico. Ante la pérdida de valor de la vida, los varones principalmente, se 
construyen un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil violento y 
autodestructivo (Bourgois, 2010). La vida, mientras dura, es la misma que hace de la 
muerte una transacción política y comercial adicional. Bajo el marco del pesimismo, 
se introduce una condición de pérdida de lo humano, y de transformarse en un robot, 
o en una mula de carga, lo cual se convierte en una de las pocas resoluciones viables 
para su plan de vida. 

Sin embargo, ¿cómo pasa Colas de “pato” a ser el más respetado en San Juan? 
Varios elementos componen el mito; entre ellos el haber encontrado un arma, el cual le 
da acceso al poder, y con este incrementa elevadamente su capital de respeto. Cuan-
do adquiere el arma, es cuando empieza a pensar en la posibilidad de tener él 
también su propia plaza. Entonces, en la propiedad de su mamá hace algo que 
le llamaron “La Casa Club”. 

En su ascenso en la dominación de la venta y gracias al potencial de daño que 
le otorga el arma otros quedan bajo sus órdenes. Desde un lenguaje lacaniano se puede 
decir que el instrumento fálico de la pistola le posibilita a Colas una transformación de sí 
mismo, y de su imagen ante los otros, por lo que opera consecuentemente, un cambio en 
su posición simbólica; “Robó un arma, entonces siente que ya tiene algo con qué responder 
(...�) se hizo una asociación delictiva” (L.). Colas deja entonces de ser un “robot”. 

Aún parece oscuro el camino que posiciona a Colas a la cabeza de la “plaza” de 
Finca San Juan, lo cierto es que durante un par de años la administró para beneplácito 
de los locales que pronto notaron en él un estilo de gerencia que les beneficiaba, como se 
verá más adelante. La plaza es un espacio de venta de droga con límites claramente esta-
blecidos por el catastro invisible del narco; difícilmente confundible por propios y ajenos. 
Es la unidad mínima de funcionamiento del negocio del narcotráfico que se encarga de 
convertir en dinero el pago realizado en especie (droga) por las operaciones de logística 
que dirigen masivamente la droga hacia Norteamérica. Una plaza se defiende con la vida, 
y sobre todo no puede exceder sus límites sin iniciar una guerra interna de escalada 
violencia. Una vez más se encuentran a los muertos sobre todo en los barrios pobres, 
mientras que el dinero fluye hacia los altos mandos de las organizaciones.

De “robot” a administrador de un club: fiesta y respeto 

La fiesta es una puerta a la risa, al olvido del mundo del mañana, un borra-
miento efímero de la angustia, un desaparecerse de sí mismo, de los otros y de la pro-
pia comunidad a partir del consumo acelerado. En la fiesta están todos los incluidos y 
la guerra de los sexos se transforma en seducción. Pero ante todo, la fiesta es el espacio 
privilegiado para la venta y la estrategia de nuevas metas en el negocio de la droga. 
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El narcotráfico es una empresa que se ajusta a las prácticas frecuentes en el res-
to de los negocios lícitos (Singer, 2008), es decir, la fiesta es una oportunidad de hacer 
lobby. Sí, todos incluidos, quienes asisten al espacio, pero no todos iguales. Las jerar-
quías continúan predominando en el espacio de la fiesta. Reuniones de celebración, 
droga y diversión poseen un orden simbólico que organiza claramente las jerarquías: 
los más visibles, los más respetados y el resto. 

Las fiestas de Colas son encuentros para aplaudir a los grandes patrones de la 
droga, aquellos…, y aplaudirlo a él; Colas es poderoso, tiene el respeto de los suyos y 
el contacto con los grandes, los de la alteridad extrema: Escazú y Santa Ana. Con solo 
pararse en una loma de Finca San Juan entre ranchos y alcantarillas a cielo abierto, 
Escazú se ve a lo lejos; la imponencia de Multiplaza y del Hotel Real Intercontinental 
resalta a la vista con fuerza hegemónica. Y en la figura de Colas, Escazú está presente 
como espejo distorsionado de un futuro, que en un ambiente de alto pesimismo (Wol-
seth, 2008) solo parece alcanzable por medio del “dios droga”.20 

Existe en el espacio de Finca San Juan una oferta muy limitada de actividades 
de ocio que no estén asociados con el consumo y venta de drogas. La oferta de espacios 
lúdicos está ausente en la concepción del espacio público. Siguiendo el camino de la 
fiesta, Colas decide establecer una “Casa Club” en su barrio, uno de los más pobres 
de todo el país. De este modo, interviene en el espacio a través de la invención de un 
nuevo sitio de sociabilidad.

Los fines de semana se convierte La Casa Club en un centro de consumo (…) se conseguía de 
todo, éxtasis (…) cocaína, heroína, marihuana y crack (…) él salía hacia Escazú y regresaba con 
todo eso. Pero no es fiesta como la que uno ve en la novela (…) Que uno se pone a ver en la 
novela esas fiestas y esos narcotraficantes que tienen esas fincas y todo eso (…) en la propiedad 
de su mamá hace algo que le llamaron -La Casa Club-, (...) ahí él vendía licor, y permitía que 
la gente bailara, incluso cuentan que hubiera habido algo de sexo por ahí (...) Se da cuenta que 
la gente que llega a consumir, alguna de la gente también consume algún otro tipo de cosas (...) 
empieza a ser suplidor de las otras necesidades (...) Se convirtió en distribuidor de quien le daba 
su droga. Entonces es ahí donde con un arma en mano, con una Casa Club, y con demanda de 
clientes, él empieza a abrirse su propia Plaza (L.).

La “Casa Club” tiene una doble naturaleza en esta historia; pues, por un 
lado permitía el flujo comercial de mercancías volviéndolo en sí misma una “pla-
za” claramente identificable y, por otro lado, generaba una oportunidad de socia-
bilidad en un espacio carente de opciones. Independientemente del estado físico 
del lugar –un anexo de latas de zinc en la casa de su madre–, en la fundación y 
nominación de la “Casa Club” se manifiesta una aspiración hacia los sectores me-
dios y altos, de algo que no existe en la oferta de actividades del oeste de Pavas. 
El club es un espacio selecto cuya importancia radica en la categoría de miembro, 
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al cual se accede, también, de manera selecta. La calidad de miembro está direc-
tamente unida a la de identidad del lugar y al sentimiento de exclusividad; pues 
la calidad de la droga ahí consumida tenía ya su sello escazuceño, y por tanto el 
drogarse aquí adquiría un valor simbólico diferente. La “Casa Club” se presenta 
como un espacio de pertenencia simbólica administrado directamente por Colas. 
Ante la experiencia de desarraigo que produce la falta de espacios dónde asen-
tarse, dónde compartir con los otros, fundar una “Casa Club” es una experiencia 
de apropiación del espacio, y una intervención en la construcción de espacios con 
acceso al público, aunque bajo el filtro del mismo Colas que se adjudicaba la po-
testad de regular la entrada.

Él decía -aquel, maten a aquel- y el que lo mataba era Zorro. Zorro es el que se mató en diciem-
bre (…) Zorro era el sicario de Colas (…) Colas cuando creció en líder, al crecer ya todo se lo 
hacían a él, ya él no hacía nada, tenía toda una cuadrilla de todo San Juan que era de él, que 
nada más daba una orden y lo hacían (…) Colas llegó a un límite que, donde lo veía todo mundo 
era así: -ufff, ahí viene Colas- (M.).

En los barrios del oeste de Pavas, el capital de respeto que poseen los hombres 
está asociado a la capacidad de tener “patos” –se le llama así a cualquier hombre que se 
encuentre en posición de subordinación respecto a otro que le humilla públicamente 
con golpes e insultos y le delega cualquier tipo de tarea que él mismo no quisiera hacer 
por miedo a una consecuencia física–. En este sistema contemporáneo de vasallaje se 
trata siempre de tener “patos” y de evitar a todo precio volverse uno mismo el “pato” 
de alguien más poderoso. 

Colas, en su adolescencia, había sido el “pato” de Minor “Polaco”, su ascenso 
en la jerarquía de la calle consiste en reivindicar su posición por vías violentas. En los 
datos del Ministerio de Justicia (Anuarios policiales, Informe de Homicidios Dolosos, 
2006-2012) el 92 % de los homicidios dolosos fueron ejecutados por hombres, y un 
porcentaje similar de las víctimas corresponde a hombres. Las masculinidades en sí 
mismas no son responsables de la violencia urbana, pero sí tienen un papel determi-
nante en la forma en la que la violencia se reproduce (Baird, 2012). La capacidad de 
hacer frente a otros hombres por medio de la violencia cambia su estatus totalmente. 
Así se radicaliza su respuesta violenta en Pavas y con fuerza también en otras regiones 
de América Latina, tal y como los describe Salazar: 

Es un movimiento implosivo. Estas tribus armadas, marcan su territorio, convierten a las 
mujeres en trofeos de guerra, declaran enemigos a quienes no habitan en su zona, son impla-
cables con los delatores y se exceden en crueldad en el acto de matar a sus adversarios (Citado 
en Zúñiga, 2007: 4). 
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La descripción de Salazar aplica bien a los cambios radicales del uso de la vio-
lencia de Colas, pero con una variante, pues al instalarse como jefe ya no necesita ejer-
cer más la violencia del cuerpo contra cuerpo. Llegado cierto momento, Colas puede 
incluso prescindir de la violencia física y delegarla a sus subalternos; así, su capital de 
respeto adquirido es entonces suficiente para ordenar a su antojo todo tipo de inter-
vención violenta en San Juan, ya fuese para penalizar a un delincuente o para ajusti-
ciar a un competidor. Al parecer existen dos Colas, el festivo en la “Casa Club”, lindo y 
amable, y otro que mata para extender sus posibilidades de crecimiento.

En palabras de Primo, un informante de Bourgois que administraba una plaza 
de venta de crack en East Harlem, la violencia es absolutamente necesaria para el ejer-
cicio de la actividad del narcotráfico:

Tú puedes ser bueno y amable en la vida real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el 
juego de la calle. Como: “coño no me jodas” o “me importa un carajo”. Así es la cosa para que 
no se metan contigo. (…) tienes que hacer que la gente crea que eres un tipo cool para que te 
dejen en paz (Bourgois, 2010: 54).

Bourgois (2010) amplía lo anterior con la siguiente reflexión:

Quien aspire a subir de rango en la economía clandestina suele hallar necesario acudir siste-
mática y eficazmente a la violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra sí mismo 
para evitar los tiempos que podrían tramar los ocios, los clientes y los asaltantes profesionales. 
Comportamientos que para un extraño parecería irracionales, “salvajes” y a la larga autodes-
tructivos, se interpretan como una estrategia de relaciones públicas y una inversión a largo 
plazo en el desarrollo del capital humano dentro de la lógica de la economía clandestina (53). 

El ejercicio de la violencia en contextos de exclusión social, como Finca San 
Juan, conlleva una serie de beneficios y gratificaciones que no se pueden obviar; pues 
“En la calle eso [ser violento] quiere decir respeto”, resumía Primo (Bourgois, 2010: 53). 

¿Bandolero o Businessman?

La admiración de San Juan hacia Colas es producto de su participación acti-
va en el mejoramiento de las condiciones de vida de la comunidad, pues procura un 
ambiente libre de hampones y se asegura de que la violencia común no ocurra en sus 
dominios. Al igual que en la canónica definición de Estado de Weber, Colas se atribuía 
el monopolio de la violencia en su espacio. Él era para los jóvenes un ideal a seguir que 
no mostraba necesariamente cómo pasar de pobre a rico –porque como dan cuenta las 
narraciones, Colas no alcanzó ningún cúmulo de riqueza, solo un carro, ni siquiera 
una casa–, pero que sí obtuvo el respeto, sí pasó de la invisibilidad a la visibilidad y sí 
consiguió que la palabra de él fuera obedecida:
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Tenía muy controlado que la gente no robara allí. Si alguien robaba acá, y alguien le llevaba las 
quejas, entonces él los paraba (…) venía y le pegaba dos patadas y le decía: -la próxima vez lo 
quemó o le pego un tiro- (…) cuantos golpes o unas cuantas amenazas para que la gente de acá 
no robara aquí mismo (…) su filosofía de vida era que entre pobres no podíamos ser caníbales 
(…) entre los pobres él defendía, que (…) se debían de cuidar (…) si veía un sátiro aquí (…) 
que quisiera abusar de las niñas, se ponía atrás, mandaba gente hasta que lo encontrara (…) la 
violencia intrafamiliar, eran un poco más controlados cuando estaba él (…) si una chavala no 
le servía a algún caballero tenía que dejarla, no agarrarla y pegarle (…) la gente sabía que (…) 
los que infringían la privacidad de los demás sanjuaneños sabían que les esperaba eso (…) los 
delitos menores estaban mejor controlados cuando Colas vivía (L.)

Actualmente, en general, las grandes compañías capitalistas funcionan mos-
trando actividades de responsabilidad social que legitiman sus actividades econó-
micas ante la opinión pública, lo que se ha llamado un “capitalismo responsable”; 
pues, de acuerdo con Singer (2008), el mercado de la droga copia las estructuras y 
el marketing del capitalismo lícito. Haciendo referencia a las estrategias de Walmart 
para convencer al gran público de su buena imagen, Singer implica que las acciones 
llevadas a cabo por el empresario de la droga no están necesariamente motivadas por 
un sentimiento de justicia propio del bandolero, sino por una lógica de mercado en 
las que “están dispuestos a usar la filantropía para mostrarse como miembros preo-
cupados, comunitarios y generosos de la comunidad de mercaderes” (Singer, 2008: 
55. Traducción propia). No se puede defender la tesis de Singer (2008), según la cual 
el móvil del vendedor, líder de droga de las comunidades empobrecidas es exclusiva-
mente la utilidad del mercado. La autoridad de Colas no está basada únicamente en la 
violencia, él ganó el favor del barrio a través de su papel de buen administrador. Colas 
es guiado por un sentimiento de justicia, y no solo busca dar una imagen positiva con 
la intención de legitimarse; sino que ejerce su poder e impone su visión política en 
el espacio que conquistó; aun así, los beneficios de sus acciones fueron comerciales, 
facilitándole las operaciones dentro de la comunidad. Poco a poco, él fue ganando 
legitimidad para actuar. 

Ante esto, dentro del análisis de Singer no queda espacio para otro tipo de mo-
tivaciones que podrían ubicarse del lado de una estética de la existencia, siguiendo la 
idea foucaultiana de reinvención de sí (Foucault, 1996). La reflexión última de Colas se 
amparaba en la solidaridad entre los pobres. Esta idea le daba accesoriamente mayor 
legitimidad dentro de la comunidad. Esta lógica filantrópica en Colas se podría leer 
como un proyecto social formulado con un programa de administración y técnicas 
disciplinarias, en otras palabras, a los pobres no se les roba, no se debe ser “caníbal” 
con un pobre, el robo es a los ricos; lo cual constituye el modelo de Robin Hood21 o de 
muchos narcotraficantes líderes. Modelo del bandolerismo social tan estudiado por 
Eric Hobsbawm.22 
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En este contexto, Sánchez y Meertens (1983) hablan del bandolero social como 
el campesino, caballero andante, vengador de los humillados y ofendidos, voz de los 
que no tienen voz, al cual se adscriben frecuentemente los dones –situados en la fron-
tera siempre nebulosa entre lo mítico y lo real– de la ubicuidad, la invisibilidad y la 
invulnerabilidad, pasando muchas veces a ser los sujetos centrales de las sagas campe-
sinas, insertándose, de este modo, a veces por siglos, en la memoria popular. 

Algunos elementos descritos por Hobsbawm (1969-1950) se encuentran en Co-
las, por ejemplo “el vengador de los humillados”, y el apoyo de la comunidad a su 
palabra y a su praxis. Pero, definitivamente, se está en un contexto diferente al bando-
lerismo, pues el narcotráfico y la marginalidad urbana establecen grandes diferencias 
respecto a los bandoleros de los siglos pasados. El sistema disciplinario en el territorio 
gobernado por Colas se puede sintetizar así: si hay un acto indebido, como un robo a 
los pobres, el sujeto debe pagar caro, y el pago a esta infracción es la golpiza al cuerpo 
por medio de las patadas, el dañar el cuerpo con quemaduras o por medio de balas, 
pero sin dar la muerte. No obstante, la pena de muerte sí está reservada para el traidor 
o para el asaltante. La violencia intrafamiliar también fue castigada en la “goberna-
ción” de Colas, la recomendación del líder era no pegarle a una mujer, sino abandonar-
la cuando ya no se sentía atraído por ella o no convenía la relación. 

El ejercicio de poder de Colas permite reflexionar sobre algunos matices en el 
comportamiento de la comunidad en relación con las acciones de su líder y la pérdi-
da de fe en las instituciones por parte de esta comunidad a fuerza de ver los intentos 
fallidos de dar respuesta a las necesidades de las instituciones gubernamentales, tales 
como la policía y el sistema judicial. Estas instituciones no reciben más que críticas 
de su poder corrupto por parte de los entrevistados, quienes afirman que la policía se 
encuentra aliada al narcotráfico y “los jueces son unos vendidos”. 

Responsabilidades 

“A la muerte de Colas todo empeora, y el orden que él logra establecer desaparece” 
(L.).

La memoria de Colas es un elemento que forma parte de la historia colectiva 
del espacio. Los jóvenes a menudo cuentan cómo era la vida en tiempos de Colas, lo 
recuerdan como una época mejor, más tranquila y prácticamente sin crimen común. 
Este efecto colectivo es interesante, pues da cuenta de un hito en la vida comunitaria 
en la que un vendedor de drogas es visto con beneplácito de manera general a pesar 
de sus actividades delictivas. Colas es un caso recurrente. 

La psicologización de su historia llevaría a una responsabilidad absoluta del 
criminal al estilo de Oscar Lewis, quien en los años sesenta se sirvió de múltiples re-
latos basados en la pobreza para postular un disfuncionamiento propio de la cultura 
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de los pobres, en la transmisión patológica de valores y de comportamientos destruc-
tivos dentro de las familias. “Enraizado como estaba en el paradigma de cultura y 
personalidad de Freud, predominante en la antropología estadounidense de los años 
cincuenta (…) lo anterior sintonizaba con la propagada de la noción de responsabilidad 
personal herencia de la ética protestante del trabajo” (Bourgois, 2010: 46). 

Estos estudios tendían a encontrar una falta moral que convertiría a los pobres 
en delincuentes, o más bien explicaba por qué los delincuentes eran pobres. Esta 
creencia en la responsabilidad individual reposa en la idea de que la marginalidad 
social se debe a carencias psicológicas o morales, y no a razones económicas ni 
estructurales. Tal formación discursiva ha sido compartida por intelectuales y gente 
común, e incluso las personas vinculadas a actividades criminales 

(…) rara vez culpan a la sociedad, creen que son los individuos quienes deben rendir cuentas 
(…) un poderoso sincretismo intensificado por la lógica pragmática de la supervivencia del más 
apto reinante en la economía informal neoyorkina (Bourgois, 2010: 80).

Así, para los modelos más conservadores el consumo de drogas produce el cri-
men y la necesidad económica, lo que conlleva a la pobreza; mientras que para otros 
modelos es la necesidad económica la que empuja hacia la economía alternativa (eco-
nomía semi-criminal) y de allí al crimen y al consumo de drogas (Seddon, 2006). La 
edificación de una vida es altamente compleja para lanzar tesis causales en torno a las 
diversas elecciones de destino que definen una biografía. En el ámbito de esta discu-
sión, Singer (2008), en su libro de título sugestivo Drugging the Poor, sugiere que “dro-
gar a los pobres ayuda a mantener un orden social que está vinculado a la marcada 
desigualdad social” (15. Traducción propia). El sufrimiento asociado a la desigualdad 
social puede empujar al consumo y el consumo, a su vez, a la violencia y al crimen.

Las drogas, incluyendo tanto las lícitas como las ilícitas, y a menudo ambos tipos mezclados en 
el momento del consumo, contribuyen al mantenimiento de una estructura social y de relacio-
nes económicas injustas. Análisis del rol de las drogas en la dominación de la clase alta sobre 
(…) las mentes y los cuerpos de la clase obrera y los pobres, [Cartwright] señala “una variedad 
de formas en las cuales las drogas han sido usadas para mitigar, controlar y explotar a las clases 
obreras” (Cartwright citado en Singer, 2001: 135). Las drogas han demostrado ser útiles para 
las dos caras de la clase corporativa: primero, usando la mano de obra para producir ganancias 
con el menor nivel de inversión (reproduciendo y manteniendo la clase obrera), y minimizando 
la preocupación y el sentimiento de rebelión que produce la experiencia de explotación y de 
privación relativa (Singer, 2008: 230. Traducción propia).

La experiencia de melancolización de los sectores más pobres se fortale-
ce ante la creciente desigualdad objetiva,23 donde Costa Rica se lleva el puesto 
número uno en crecimiento de la brecha entre ricos y pobres en Latinoamérica. 
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Los grados de carencia reales se agravan ante la experiencia de privación relativa, 
¡por qué ellos sí y nosotros no! 

De este modo, se prolonga la idea de Singer (2008) en cuanto a la equivalencia 
entre los mecanismos de mercados lícitos e ilícitos; empero, en el caso de Colas y en la 
experiencia de vida en el oeste de Pavas, existe una diferencia importante en cuanto 
al valor asignado a la búsqueda de dominación espacial en las poblaciones que se en-
cuentran determinadas históricamente por haber sido excluidas del espacio. En Finca 
San Juan, por ejemplo, la compulsión a la conquista espacial es una constante que 
emerge tanto ante las carencias espaciales tanto de vivienda y expulsión geográfica, 
como producto del hacinamiento en su hábitat y la ausencia de espacios recreativos. 
Desde su fundación, este espacio narra una historia donde la expulsión es el signifi-
cante que marca su inicio, es decir, la comunidad se compone de familias depositadas 
en un terreno asignado gubernamentalmente en 1993, tierra dada de forma forzosa 
aquellos desprovistos de vivienda (Chacón y Zúñiga, 2003). 

En Finca San Juan, la generación de los padres de Colas se jugó la vida conquis-
tando el espacio privado en donde asentar una modesta vivienda, en muchas ocasio-
nes un tugurio; así, la generación de Colas hereda el mismo malestar espacial, pero 
su lucha en este sentido irá adquiriendo poco a poco los matices de una conquista 
territorial del espacio público: la plaza, la esquina, la calle; en fin, la furia por sostener 
los sitios públicos y hacer de ellos puestos clave en la venta de droga. 

En el multimillonario trasiego internacional de drogas que atraviesa el territo-
rio costarricense, el último eslabón en este negocio lo conforman las comunidades de 
mayor adversidad económica y social. En una elección forzada, lo sobrante es pagado 
en droga -es la única paga- a la población “desecho”. Esta última mercancía se rentabi-
liza con la violencia en el cuerpo a cuerpo de los jóvenes de estas comunidades. Y así 
se perpetúa la expulsión, la criminalización y la destrucción de una comunidad cuyas 
posibilidades de abandonar su condición se fragilizan cada vez más. Cuerpo y espacio 
se conforman en uno solo. Así, en el tráfico de drogas, este cuerpo-espacio se encuen-
tra en perenne conquista y construcción, se busca ganarlo y que sea reconocido y auto-
rizado por los otros para el ejercicio de la violencia. Paradójicamente quienes acceden a 
esta vía de construcción la masculinidad saben que apropiarse del espacio es volverse 
un cuerpo respetado, aunque esto signifique perder la vida, al menos la que dura.

La apropiación espacial subvierte el manejo regular del espacio público por 
medio de una actualización permanente de la conquista y la lucha territorial. De lo 
que fuese en otra época grupos de vecinos luchando por una casa -lucha que se sos-
tiene día tras día, hasta la fecha-, es ahí donde se encuentra un escenario con jóvenes 
luchando por espacios públicos. No es únicamente la instauración de imperios de 
venta de drogas, pues la violencia se apoya en la construcción tradicional de la mas-
culinidad, exacerbada al punto en el que el poder de la conquista espacial vale más 
que la vida; es la vida. 
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Notas
1	 Las citas resaltadas con comillas y en cursiva corresponden a las entrevistas realizadas para el 

presente trabajo.

2	 Este artículo forma parte de la investigación en curso titulada La esquina del León Dorado, 
micropoder, violencia y muerte, inscrita en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
Universidad de Costa Rica. El mencionado trabajo se realizó entre el 2013 y el 2014 y fueron 
analizados diversos testimonios de vecinos, amigos y familiares de tres vendedores de 
droga asesinados en la esquina del restaurante El León Dorado. El principal desafío que 
presenta un estudio sobre drogas, organización criminal y homicidios es poder crear un 
ambiente de confianza con los entrevistados para que no hagan atribuciones judiciales 
a la investigación que se realiza. El temor de verse involucrados como testigos en una 
investigación policial se justifica en la eventual toma de represalias contra ellos o sus 
familias. Este trabajo es posible gracias a nuestra presencia cotidiana en las labores que 
desempeñamos en estos barrios desde hace ya varios años. Desde el 2006, en el Programa 
de Redes para la Prevención del Menor en Riesgo Psicosocial del Hospital Nacional 
Psiquiátrico hemos trabajado con jóvenes, niños y familias de Pueblo Nuevo, Finca San 
Juan y Metrópolis, los tres barrios ubicados en Pavas. Es este acercamiento y presencia 
sistemática dentro de la comunidad lo que permitió la entrega de la confianza de muchos en 
Pueblo Nuevo y por ende la entrega de sus narraciones; es así como nos fuimos acercando a 
la memoria de Colas, y comprendiendo que su vida y muerte conforma y moldea la historia 
colectiva de este espacio y de igual manera, su memoria se ha ido transformando en un hito 
de “éxito” para los jóvenes de la comunidad. 

3	 La virgen de los sicarios fue llevada al cine por Barbet Schroeder. Rosario Tijeras es una novela 
escrita por Jorge Franco y con base en este relato se realizó una telenovela estrenada en 
Colombia en el 2010, y al año siguiente se transmitió en Costa Rica. En la era del narco algunas 
novelas como El poder del perro de Don Winslow, La reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte o Balas 
de plata de Elmer Mendoza forman parte de la narco-literatura mexicana, por lo que una revisión 
de estas puede contribuir a leer las narraciones obtenidas a lo largo de esta investigación.

4	 En esta película se relata la vida de los jóvenes marginales en Medellín, en esta misma época se 
presenta también la película No nacimos pa’ semilla (1990), donde un grupo de sicarios cuentan 
sus historias de vida; la película fue realizada por Alonso Salazar, y en ella varios jóvenes 
sicarios cuentan su historia.

5	 Las localidades de Escazú y Santa Ana aparecen metonimizadas en el discurso de las personas 
de Rincón Grande de Pavas. Ambos territorios sirven para indicar la alteridad radical de 
quienes acceden a los privilegios, independientemente de su verdadero lugar de residencia.

6	 En el 2013, según el Ministerio de Planificación de Costa Rica, Escazú fue el cantón de mayor 
desarrollo social de Costa Rica, por sus altos índices de educación, salud, acceso a Internet 
y participación ciudadana. Ver Barrantes, Alberto. “Escazú es el líder en salud, educación y 
acceso a Internet”. Periódico La Nación, 22 de septiembre de 2013. 

7	 Si bien el presente trabajo no realiza un estudio sobre el comportamiento grupal entre Colas 
y los otros jóvenes, si consideramos importante efectuar una operacionalización del término 
pandilla, tan frecuentemente utilizado en los medios de comunicación. 

	 La siguiente definición la tomamos del investigador Mario Zúñiga, quien a su vez se apoya 
en los escritos de Goldstein y Huff; afirma que una colectividad consistente primariamente 
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en adolescentes y jóvenes adultos que (a) interactúan frecuentemente unos con otros, (b) están 
envueltos frecuente y deliberadamente en actividades ilegales(c) comparten una identidad 
colectiva común, la que usualmente, pero no necesariamente se expresa a través del nombre de 
la pandilla y (d) expresan típicamente esta identidad adoptando ciertos símbolos o reclamando 
control sobre ciertos asuntos(personas, lugares, cosas o mercados económicos). Zúñiga agrega 
tres rubros más: “(f) estas colectividades son protagonizadas por hombres y organizadas 
dentro de una lógica homosocial (patriarcal hegemónica); (g) por lo general estos hombres 
pertenecen a barrios populares y estratos bajos de la sociedad y (h) los rituales de constitución 
de estas agrupaciones tanto en su definición interior como en su interacción con los otros, 
pasan por diversos tipos de agresión y violencia (estructural y simbólica)” (2000: 3).

8	 Mae: forma familiar utilizada en Costa Rica para referirse a una persona cualquiera, 
generalmente un hombre.

9	 En el Informe de Homicidios dolosos del Poder Judicial del 2006, se atribuían unos cuantos 
crímenes por sicariato a hombres de nacionalidad colombiana; dos años después, en el informe 
del 2008, ya no se puede mantener la estrategia de vincular el mal al extranjero de ninguna 
nacionalidad. En ese mismo informe del 2008 comienza a problematizarse el crimen en manos 
de jóvenes cuya posesión de armas supone un vínculo con organizaciones criminales que se 
las facilitan: “El tema de los menores homicidas, sigue dando pasos ascendentes en Costa Rica, 
pues tal y como se había comentado en el análisis del tema de los homicidios dolosos el año 
anterior, la participación de estos viene en ascenso, de tal forma que durante el 2008 la cifra 
de estos individuos se ubicó en 39, nueve veces más que en el 2007 y 25 más que en el 2006. 
Lo anterior, es un claro indicador que algo está sucediendo en torno al tema de los menores 
homicidas, más aún si se añade que el 87.1% de estos jóvenes tenían una edad de entre 16 y 17 
años y que el 80% de los homicidios protagonizados por ellos fueron llevados a cabo con armas 
de fuego” (Poder Judicial, Informe de Homicidios Dolosos, 2008: 5).

10	 En los últimos años los carteles del narcotráfico mexicano, debido a los controles represivos 
por parte del país, han movido sus operaciones a América Central teniendo como resultado el 
intercambio de armas, la formación de pandillas, el aumento en la inseguridad ciudadana y, por 
lo tanto, efectos directos en la salud de la población; convirtiendo a estos países en elementos 
importantes del rompecabezas del narcotráfico mundial. Santana (2004) y Youngers y Rosin 
(2005) señalan que la venta y distribución de drogas se ha convertido en una gran influencia en 
el aumento de las tasas de homicidio en esta región y nivel de violencia. Los países del llamado 
“Triángulo Norte” (El Salvador, Guatemala y Honduras), junto con Jamaica, tienen hoy en día 
las tasas de homicidio más altas del mundo (Informe de Situación de Drogas, 2010). Condición 
que podría ir expandiéndose hacia el sur a medida que lo hacen las organizaciones operativas 
de narcotráfico, siendo influida esta por la guerra contra el narcotráfico y la militarización 
de la zona, lo cual además aumenta la cantidad de personas involucradas al narcotráfico 
haciendo la detección de estas de mayor dificultad (Youngers y Rosin, 2005). En relación con 
Costa Rica, tenemos las siguientes cifras: las estadísticas del Ministerio Público sobre la Ley de 
Psicotrópicos, de 1995 al 2010 se dio un importante aumento en la tasa de infracciones a dicha 
ley, en 1995 fue de 2,035 por cada 100 000 habitantes y en el año 2010 fue de 64,217. En el 2010 
esta infracción correspondió al 27,3 % del total de delitos cometidos versus el 3,7 % en 1995 
(Instituto Nacional de Estadística, 2011).

11	 De la población estudiada, el 96 % de los jóvenes a los que se les decomisó droga son de 
nacionalidad costarricense y el 90 % corresponde al sexo masculino. Destaca un 94 % 
de jóvenes cuyas edades oscilan entre 14 y 17 años. En cuanto al tipo de droga decomisada en 
la población objeto de estudio, de un total de 501 decomisos, 402 correspondieron a marihuana, 
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seguida por el crack (59 decomisos) (Plan Nacional de Drogas 2008-2012: 25). Los últimos 
datos del Estado de la Nación que no solo indican un aumento en la pobreza, sino que la 
sitúan principalmente dentro de los más jóvenes. Las principales víctimas del narcotráfico 
en el 2012 fueron jóvenes de 18 a 29 años de edad. Según el OIJ, 35 de los fallecidos estaban 
en ese rango etario. La Nación señala “Muchos [de quienes cometen estos crímenes] son 
de bajos recursos, muchos ni trabajan ni estudian, o son de familias desintegradas y 
encuentran en el narcotráfico” (Miranda, 2012: 6).

12	 Nominación familiar de los niños, preadolescentes y adolescentes principalmente varones 
(no tenemos conocimiento de ninguna persona de sexo femenino realizando esta función) 
encargados de la venta de droga al detalle en vía pública y dominados por otros vendedores 
de mayor edad, con mayor poder y que controlan y administran un territorio mayor en el 
comercio del narcotráfico. 

13	 Ver Chacón y Zúñiga, “Más allá de las fronteras de la ciudad: la vida en el espacio de la 
exclusión”. En prensa. Revista de Ciencias, 146 (primer número, 2015). 

14	 Mula: contrabandista de drogas que se encarga exclusivamente del transporte de un lugar 
a otro.

15	 Quienes poseen el estigma de ser del oeste de Pavas se exponen permanentemente a la 
vulnerabilidad simbólica asociada, siempre discriminatoria. Uno de los niños con los que 
trabajamos nos relató cómo al visitar una fábrica con otros compañeros en un viaje escolar, 
recibió este señalamiento de parte del animador, luego de preguntarles de dónde venían: 
“Uyyy que miedo, hay que esconder todo”. Las situaciones de irrespeto en el mundo fuera 
de Pavas dejan marcas simbólicas importantes que se extienden a los dominios laborales y 
escolares. Este irrespeto además se interioriza por la participación, junto con quienes viven 
fuera del espacio marginado, en el aborrecimiento “de los participantes de la cultura callejera, 
y a interiorizar los estereotipos racistas en ese proceso. Una dinámica ideológica profunda los 
lleva a desconfiar de sus vecinos” (Bourgois, 2010: 62).

16	 En un artículo anterior publicado por Chacón y Zúñiga (a publicarse en la Revista # 146 de 
Ciencias Sociales, marzo- abril, 2015) “Más allá de las fronteras de la cuidad. La vida en el 
espacio de la exclusión”, se desarrolla historias de vida que dan cuenta de una lucha por una 
estética de la existencia tanto personal como de la comunidad. Se destaca que el motor de sus 
acciones no es la desesperanza sino la acción para un mejor estar propio y de su barrio. : 2008, 
p.o entiende lo social ((Recuperado de cio que lo deja sin referentes quien es el padre quien es 
el hijo acto 

17	 Por ejemplo, según Avila (2012) el Liceo de Pavas, el más populoso de la zona, ocupa el primer 
lugar entre los colegios diurnos con un 13,6 % de deserción. 

18	 Al quedar descubiertos de la ley penal juvenil, no ingresan al sistema carcelario pero están 
descubiertos de toda institución estatal que pudiera instrumentarse como recurso para perfilar 
un proyecto de vida alejado de esta esclavitud de ser robot de los vendedores de droga. 

19	 Lo que nos parece evidente en los años que hemos trabajado en Pavas, es que hay un exceso 
de oferta para estos puestos y nunca hemos visto demora alguna para que sean ocupados. 
Numéricamente el negocio requiere solo algunos cuantos vendedores y una masa de 
consumidores dependientes que alimenten el negocio.
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20	 El estatuto de la droga como Dios aparece dada, en su carácter de resolución existencial, como 
vía ante la desesperanza y frustración transgeneracional por la violencia y negligencia del 
estado y las respuestas externas de estigma, cierre en su posibilidad de acceso a condiciones de 
vida de menor adversidad, y a desgarres vinculares ocurridos durante la temprana infancia y 
adolescencia. La crisis no es subjetiva, sino colectiva y principalmente espacial; a la expulsión 
de unos y unas fuera de la cité, fuera del derecho de la ciudanía, a tener vivienda digna, aguas 
no contaminadas educación y cultural solo para mencionar algunas privaciones de los sujetos 
entrevistados. Para Spinoza Dios solo puede ser definido de manera tautológica: Deus est Deus; 
tal definición pone a Dios del lado de lo único e irremplazable; aquello de lo que no puede 
adolecer una vida; el dios droga es una solución estética de existencia a través de la búsqueda 
inmediata de placer en la sustancia, o en su sucedáneo psicológico: el respeto de venderla en 
las calles (Fontanier, 2005: 45). 

21	 Según la leyenda, Robin Hood vivía fuera de la ley, escondido en el  Bosque de Sherwood, 
Nottingham, en la Inglaterra medieval entre los siglos XIII y XIV. Era el mejor  arquero, 
defensor de los pobres y oprimidos, luchaba contra el sheriff de Nottingham y el príncipe Juan 
sin tierra, quienes utilizaban la fuerza pública para acaparar ilegítimamente las riquezas de los 
nobles que se les oponían. 

22	 Véase: Rebeldes primitivos escrito a finales de 1950 y posteriormente en Bandidos (1969), 
investigaciones históricas que aportan a la comprensión de la ambivalencia del carácter 
político y social de los bandoleros. Citamos la definición de Hobsbawm de bandolerismo social: 
“En la montaña y los bosques bandas de hombres fuera del alcance de la ley y la autoridad 
(tradicionalmente las mujeres son raras), violentos y armados, imponen su voluntad mediante 
la extorsión, el robo y otros procedimientos a sus víctimas. De esta manera, al desafiar a los 
que tienen o reivindican el poder, la ley y el control de los recursos, el bandolerismo desafía 
simultáneamente al orden económico, social y político. Este es el significado histórico del 
bandolerismo en las sociedades con divisiones de clase y estados” (2000: 19).

23	 Costa Rica, según datos del Estado de la Nación (2013), es el país con el mayor crecimiento en 
desigualdad de toda la región de América Latina, siendo de 0,518 de acuerdo con el coeficiente 
Gini, mientras que en el 2008 era de 0,489, de 0,487 en el 2004 y 0,477 en 1999, de acuerdo con 
datos del Banco Mundial (Recuperado de: http://datos.bancomundial.org/indicador/SI.POV.
GINI?page=2).
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