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Resumen

El 28 de febrero del 2010 muere acribillado por un conflicto de drogas, a sus 29
afos, Oscar Calderén Sdenz, alias Colas. A través de una metodologia de cardcter
etnografico que incluye entrevistas a vecinos y testigos, los autores describen la vida,
muerte y ritos finebres de Colas, uno de los vendedores de droga mas memorables
del reciente asentamiento urbano de Finca San Juan en Pavas. Se brinda especial
énfasis a la ruta critica que lo conduce a este destino y a los efectos de sus acciones en
la vida comunitaria. La investigacién analiza los vinculos entre violencia, pobreza y
masculinidad a partir de una reflexién que vincula el mundo del narcotréfico a sus
relaciones con el micropoder y una historia subjetiva.

Palabras clave: trafico de drogas; muerte; sicariato; pobreza; violencia; masculinidad.

Abstract

On 28 February, 2010, Oscar Calderén Sdenz, also known as “Colas” was murdered
in a drug-related shooting. Using an ethnographic method based on neighbor
interviews and eyewitness accounts, the authors describe the life, death and funeral
rituals of Colas, the most memorable drug dealer of Finca San Juan, Pavas. This article
highlights Colas’ impact in the community and predominantly, the risk factors
within the community that conducted him to his fate. The investigation analizes the
links between violence, poverty and masculinity, through a reflection that bind drug
trafficking world to its relationships with micropower and a subjective history.

Key words: drug trafficking; funerary customs; death; contract killing; poverty.

Somos hijos de la desolacion que dejaron a su paso nuestros padres
y nietos de una cierta solidaridad ya agotada.
Carlos Veldzquez
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Los jovenes, digamos como Colas, como Heber, son de familias muy escasas que nunca pudie-
ron tener sus zapatos, su regalo de Navidad. Entonces ya ellos cuando ya van creciendo, ellos
quieren vivir otra vida. ;Por qué? Porque nunca tuvieron, no tuvieron ni para estudiar, (...)
porque los papds no les pudieron dar estudio, no les pudieron brindar buena calidad de vida
(...), son pobres igual que uno, que han vivido ast en esta vida, digamos, pobre, no tienen
nada ni casa, viven en precarios. Colas nunca tuvo nada. Ellos lo tinico que tienen es droga
para fiesta (...) ni siquiera tienen para hacer una buena vida o cambiar de vida (...) Colas lo
tinico que tuvo fue un carro y la fiesta para arriba y para abajo y le pagaba la fiesta a todos
los amigos. ;Y para qué? Para que ellos mismos le vayan a robar todo después.

iVecina de Colas'

Los restos de Colas?

(Por qué tantos muertos en este barrio que es uno de los mas pobres?

Colas muere asesinado. Primero llega un atatid vacio a la comunidad de Finca
San Juan, a este atatd lo inundan de licor, se lo llevan y luego viene un nuevo ataiad
con “los restos de Colas”. Alrededor del féretro podian hallarse todas las drogas posi-
bles: cocaina, marihuana, pastillas. Acompafiados de miisica electrénica, los asistentes
consumian las drogas a disposicién y lanzaban disparos al aire, en un ritual que, se-
gun las narradoras, acostumbran los narcotraficantes colombianos. Todos tenfan que
inclinarse para inhalar cocaina como quien se inclina ante la imagen de un dios, un
nuevo avatar de eucaristia donde la droga sostenia la imagen del cuerpo de Colas;
quien fue admirado por su posibilidad de ascensién social, por el respeto que se gand
e infundi6 en la comunidad, por su capacidad de seduccién hacia las chicas y de iden-
tificacién hacia los jévenes. La fiesta del dia de la muerte de Colas fue grande, inolvi-
dable para todos los de San Juan. Habia muerto un simbolo para las comunidades mas
empobrecidas de Pavas, asesinado en la esquina mds cotizada para los vendedores de
droga de Finca San Juan, en la esquina del Le6n Dorado, Pueblo Nuevo.

En el ritual catdlico quien llega a despedirse del muerto se inclina, se hinca, se
persigna y ora ante la figura de Dios. Esa noche, los que llegaban al funeral a despe-
dir a Colas se inclinaban para inhalar cocaina o tomar alguna otra droga del atauid,
mientras el caddver permanecia cubierto de estupefacientes y bafiado en licor. El dios
aqui, la droga, o el proveedor de la droga. ;La droga como modalidad de respuesta a
partir de la muerte de Dios? ;La droga como sustituto de Dios? Lo que conocemos es
que los traficantes de droga y sus allegados operan un sincretismo religioso interesan-
te de estudiar, al menos en el territorio latinoamericano. Todo lo anterior forma parte
de un imaginario asociado al sicariato reproducido en peliculas y novelas, e incluso
difundido como noticia por los medios de comunicacién masiva, los cuales cumplen
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a cabalidad su papel de reproductores y productores de realidad. Es interesante ver
c6mo los jovenes de la comunidad crean (macro) relatos en los que la ficcién televisada
y la realidad de sus barrios se funden produciendo una mitologia sobre el crimen or-
ganizado, sus glorias y sus ganancias. Pasan asf sin problema de la historia de Colas a
la saga televisada de Pablo Escobar.

En Medellin dos novelas fueron llevadas a la pantalla cinematografica: Rosario
Tijeras (Franco, 2010) y La Virgen de los sicarios escrita por (Vallejo, 1994).> En “Rosario
Tijeras”, el sicario reza sobando a la virgen con una bala para que salga bien la nueva
misién. También el ritual funerario es diferente; pues al muerto (el hermano de Tijeras)
se le lleva a la dltima fiesta y se le da, aunque ya muerto, la dltima cocaina a inhalar.
Esta utilizacion de la religién subvierte los valores del cristianismo y el canénico “No
matards” se transmuta en una solicitud de proteccién y legitimacién de la violencia
aun por concretarse. En esta praxis se realiza una solicitud expresa a la Virgen o a
Dios, quienes acceden, validan y bendicen el asesinato. Asi, las subculturas del nar-
cotréfico se mezclan, se imbrican, se funden y “se amalgaman” con la diversidad de
los cdnones y valores tradicionales y conservadores. En este proceso ideolégico, los
miembros de los estamentos delictivos, han llegado a manifestar conviccion, fe, creen-
cia, respecto del horizonte de expectativas y de la necesidad vital de sus actividades
(Cérdova, 2007: 113).

(Cémo se despide a un héroe de una comunidad? ;Qué elementos simbdlicos
se pueden extraer de este funeral donde las insignias que acompafian al muerto son
la droga misma, la mercancia que él vendia en su club? Este velorio marca un hito
en la historia de la comunidad por la fuerza festiva que tuvo, por la marca simbdlica
que dej6, por el valor de la vida que se extinguid. Y asi se fue construyendo la leyen-
da de Colas vinculada a la historia de la comunidad. Colas se sabia un héroe cuya
vida no seria de larga data; a sus 29 afios ya habia dado 6rdenes de cémo organizar
su funeral: ;Serd vida ver la muerte tan de cerca?, dice Alarcén, un narcotraficante
colombiano en la pelicula de Gaviria (1989), Rodrigo D: no futuro.* La vida es rdpida
y se tiene conciencia de ello cuando el trabajo es la venta de drogas, el trabajo no es
matar, es morir.

L. fue amiga (aunque no cercana) y vecina de Colas, lo vio crecer y sigui6, como
todos los del barrio, su historia hasta su muerte. Ella nos relaté: “Pero con Colas no
todo fue un funeral festivo. Al amanecer ocurrié una gran decepcién, se llevaron sus
restos, fueron a enterrarlo a Santa Ana. ;Por qué? Su mujer y sus dos hijas —descono-
cidas fisicamente para la comunidad- eran de un entorno socioeconémico superior, y
nadie pudo ir” (L.).

Colas era de San Juan, habia llegado ahi muy pequefio, sin embargo, el
crecimiento en sus negocios le habia permitido conocer a gente de Santa Ana y Escazd,’
gente de dinero, importante en la toma de decisiones en el trdfico de drogas, pero
que se preserva de poner el cuerpo en la venta, como si lo hacia Colas. El cuerpo fue
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enterrado en el barrio de los mds poderosos; en Escazti, donde los indices de educacién,
salud, acceso a internet y participacién ciudadana ocupan el puesto nimero uno a
nivel nacional.®

iFue sicariato!

¢ Como hacer visible el horror de esa violencia cuando todos los

que habitan ese mundo han llegado a familiarizarse con ella?

Erna von der Walde

Segtin las notas de prensa del 28 de febrero del 2010, Oscar Calderén Sdenz
muere a los 29 afios acribillado en el carro de su amigo y compafiero de trabajo en
el comercio de las drogas, Federico Barahona, quien tenia 30 afios en el momento de
su muerte. Oscar se dirigia a Finca San Juan cuando se encontré por casualidad con
Federico, quien le ofrece llevarlo. La muerte los esperaba frente al restaurante El Leén
Dorado en la entrada a Villa Esperanza, en dicha finca, donde fueron seguidos por dos
motociclistas. “Los pistoleros llevaban una ametralladora AK-47 y un revélver calibre
9 milimetros y una vez que los tuvieron de frente, las detonaron en mads de 15 ocasio-
nes” (Nufiez, 2010: 5). Ambos aparecen en las crénicas de sucesos al dia siguiente; La
Prensa Libre los asocia con alguna nueva pandilla’ de la zona que operaba con miem-
bros de Escazti, y el mévil un ajuste de cuentas (Estrada, 2010). Las noticias explican el
crimen enunciando la proveniencia de los jovenes y citando su casillero judicial. Segin
nos relataron algunos vecinos y conocidos, a Colas lo mat6 la ambicién de avanzar en
los limites del espacio asignado a su plaza de venta de drogas:

Lo matan con una metralleta (...) a él lo maté Bebe (...) el que mataba aqui mds que todo era
Bebe. [Lo mandaron] los colombianos porque es que Colas les habia robado mucho ya, a ellos.
No les queria pagar (...). Bebe trabajaba directamente con los colombianos, mds que todo era
sicario. A él le pagaban para matar a todo mundo (...). Por eso es que él murié mds duro, porque
traiciond a alguno de ellos y le fue mds feo. (...). Colas, Heber y todos ellos, que se han querido
jugarle de vivos al Indio, a este Juancho, personas ast, y que por eso es que estdn muertos ahori-
ta. (...). Por una venganza de drogas, que él no pagé una plata. Entonces lo agarraron a balazos.
Ajuste de cuentas que le llaman aqui. (K.).

“Lo mataron por pelear una plaza ahi en San Juan, los mismos disque amigos del hombre fueron
los que lo pusieron” (B.).

El quiso ya ser duefio de todo Pavas (...). Se le subié demasiado el poder (...). Colas quiso ser
el rey de todo ahi en Lomas, él queria ser el papd de todo. (...) y a lo 1iltimo ya quiso crecer
de manera, o sea, abusdndose de los superiores de él (...) ya empez6 a comprarle al Indio (...).
Colas lleg6 a agarrar un limite que él queria y se equivocd. (...) Cuando él se enteré que Juancho
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estaba vendiendo mucho, empezo a fastidiarlo (...) hasta que llegé al limite de quemarle un carro
y todo. Aht fue la venganza de Juancho. Juancho y el otro muchacho que lo mato, le dicen la
Bestia. (...) [En el liderazgo de la venta de drogas] los que triunfan son los que son inteligentes.
Porque los que no triunfan son los que ya quieren gobernarse de todo, apoderarse todo y quieren
abusarse con las cosas, por eso es que llegan otros y... los matan. (...) Juancho era un mae®
muy humilde, que no se mete con nadie, pero diay, tiene su gente. Juancho es el que tiene mds
poder, mds plata (...) quieren jugarle de vivo a Juancho, entonces Juancho es donde los mandan
a matar (...) se encarga con un sicariato de empezar a matar a todos ellos (M.).

Como método para matar se utiliza asesinos a sueldo; los grandes vendedores
de droga contratan a los jévenes y los entrenan en la profesién del sicariato. En Costa
Rica en los dltimos afios se ha presentado un aumento de homicidios en los que los
sospechosos son personas menores de edad,’ lo que evidencia “el aumento de jévenes
que matan por precio”, asi lo expuso Mayra Campos, fiscal adjunta penal juvenil al
periddico La Nacion, en el 2011. El fenémeno del sicariato y la temprana edad de ingreso
de los jévenes en el crimen organizado se extienden en los mapas del narcotréfico en
toda América Latina.® Muchos de ellos ni siquiera son adolescentes, practicamente
todos son varones y la cuasi mayoria pertenece a barrios pobres. Las cifraslo ejemplifican,
pues mds de la mitad de las detenciones asociadas al trafico de drogas se realizan en
jovenes menores de edad, y mds del 90 % de los detenidos son varones (Plan Nacional
de Drogas, 2008-2011)."" Ademds, en los barrios de clase baja se presenta un importante
aumento en los nifios y adolescentes contratados para matar, asi como un incremento
en los territorios comidos y devorados por la ley de la droga. La historia de Finca
San Juan estd entretejida en este agujero del Estado y la subsecuente aparicién de un
territorio dominado fuertemente sobre la base de la violencia.

Desde la 16gica del capitalismo, la produccién y manejo de la pobreza es una
estrategia que permite la fijacién de salarios en extremo bajos (Singer, 2008), con mayor
acento de expulsion; por esta razén, estos jovenes intentan insertarse al mercado la-
boral para corroborar a menudo que “son parte de ese sector de la poblacién mundial
que ya no es incorporable a un mercado de trabajo que se reduce cada vez mds, son los
sobrantes sociales, los desechables” (Walde, 2000: 225).

De la expulsion al “robot”

Los robots no saben cudndo dejar de trabajar, se acostumbran a la Existencia. Se hacen duros
por dentro (...) aprenden a hablar, escribir, contar (...). Pero nunca piensan nada nuevo.
Después salen y son distribuidos. Quince mil diarios, sin contar un porcentaje regular de
ejemplares defectuosos que se echan a la trituradora.

Karel Capek R. U. R

La infancia de Colas estuvo marcada por las caracteristicas de hacinamiento
de Finca San Juan, donde ain hoy, las aguas negras corren a cielo abierto, donde la
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inversién del Estado en espacios de ocio no es suficiente y donde se encuentra presente
un germen importante de lucha cuerpo a cuerpo por el territorio, primero asociada a
las disputas espaciales por una vivienda posible en la fundacién de la comunidad mis-
ma®, y ahora vinculada también a la pugna territorial por plazas de droga.

[Colas] viene de un hogar, de una mamd jefa de hogar, el papd, yo no sé, si se quedo con ellos
algiin tiempo o si ellos ya vinieron acd sin el papd. (...) la mamd no era muy abnegada por sacar
los muchachos adelante, sino a la suerte de lo que diera cada dia. (...) no procuraba, no era una
seriora diligente, no buscaba empleo, ni preocuparse que ellos fueran puntuales a la escuela, o
sea, que siempre se hiciera. Sino que, a lo que se pudiera hacer, si querian iban a la escuela, si
querian no, si habia plata bueno para comer y si... o sea, en realidad, a la mano de Dios (L.).

Las condiciones de expulsién geografica y econémica, la violencia de los cerca-
nos, la negligencia como abandono en la infancia y el desinterés de un proyecto de vida
para el nifio o la nifia constituyen elementos que esculpen el riesgo, la vulnerabilidad,
y que propician la inclusién en bandas violentas. Lo anteriormente descrito muestra
similitudes con investigaciones llevadas a cabo en otros paises de Centroamérica. En el
periodo de la nifiez y la adolescencia, segtin el andlisis que describe Zifiiga sobre los
miembros de las maras en El Salvador, se inscriben siempre “heridas subjetivas” que
explican “el ingreso a las pandillas”: “El tema del desgarre de los vinculos primarios
parece ser una constante en los relatos [de tres jévenes que ingresan a las maras sal-
vadorenias] (...) La pandilla juega como contrapeso de la relacién familiar” (2013: 36).

Colas tenia en su hogar una madre negligente y un padre ausente. La vida a
“la mano de Dios” que describe L., ubica a Colas en una situacién en la cual la madre,
tnica encargada del nifio, no ve realmente un plan futuro en el cual la escolarizacion
sea un paso importante. Colas fue a la escuela, sin embargo, la concluye hasta los quin-
ce afios. Al colegio no asiste. En el abandono familiar y estatal, la expulsién escolar se
convierte en el primer elemento institucional de vulnerabilidad.

Una vez expulsado del sistema educativo, él se encuentra en los margenes
de los perfiles de empleabilidad listos para enlistarse en otro tipo de actividades
mds lucrativas en la economia informal. No contaba siquiera con el nivel intimo
de protecciéon que mantiene a los jévenes lejos de la cultura de las drogas y la
criminalizacion. Hacia el final de su nifiez, debido a una errancia constante, an-
clada entre la desesperanza y la falta de actividades, se acerca a los integrantes
de las bandas encargadas del trdfico de drogas, las cuales son las que ocupan y se
disputan el espacio ptblico de Finca de San Juan, “Los Polacos” y “Los Diablos”.
En estas calles y esquinas, Colas se entrena como “el robot” o “la mula” de los
otros, bajo un mandato de obediencia incondicional. Es el inicio de su proceso de
callejizacién; un proceso de socializacién que se suma a la pérdida de perspectiva
de un futuro con mayores posibilidades.
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Para entender el giro en la vida de Colas hacia la vida criminal es pertinente
preguntarse a este nivel junto, como lo hizo el antropdlogo Adam Baird (2012), “;por
qué algunos jévenes varones negociaron una via hacia la construccién de la mas-
culinidad sin unirse a una banda?” (1). Al respecto, Baird (2012) sefiala dos factores
principales:

El apoyo familiar desarrollando un rechazo moral de las bandas durante la infancia, y la habi-
lidad de estos jévenes de construir espacios de socializacion lejos de la esquina callejera” (1).

El inicio de Colas en el universo de la droga data, como se ha venido descri-
biendo, de cuando la errancia formaba parte de su cotidiano. Para Wolseth (2008), la
errancia, o el lanzarse a la calle sin objetivo, constituye una de las pocas posibilidades
de ocupacién espacial que se encuentra en relacién con una operacién psiquica aso-
ciada al desarraigo, a la pérdida. Aqui inicia el valor simbdlico de la esquina, la cual
opera como un espacio de arraigo en el que a menudo los significantes de las bandas
se ofrecen a los jovenes como materia prima para la construccion identitaria; es decir,
el espacio abierto pasa a formar parte de su propia imagen, de su propia constituciéon
yoica, mientras que el territorio pasa a ser parte de la conformacién social del sujeto,
asi como de su subjetiva: el yo y el espacio fisico de “sus” calles, plazas y esquinas se
mezclan en una sola identidad.

Esta practica acenttia la vulnerabilidad de los jévenes sanjuanefios'
en expulsién escolar y geografica, y agrava el hecho de la pertenencia a una
comunidad estigmatizada. La errancia se presenta como una respuesta ante un
entorno que no es capaz de contenerlos en un espacio, con actividades asociadas
a un proyecto de vida especifico. Respuesta ante la desesperanza generalizada
que en ocasiones sienten estos jovenes frente a su barrio de escasisima inversion
espacial.’® Sentirse atraidos por la oferta del hampa es una reaccién ante la falta
de competencia estatal en materia de pasatiempos y oferta cultural, deportiva,
infraestructural, entre otras que permita potencializar sus capacidades.”” Para
Colas, al estar inmerso en un ambiente definido por la promiscuidad espacial, la
errancia se convierte en una operacion espacial donde el espacio publico -las calles,
las aceras, la linea del tren-, se apropia por medio de una caminata incesante, a
menudo sin objeto, que rdpidamente, al haberse vinculado al narcotréfico, sirve
como estrategia de dominacién territorial.

En los comienzos de su adolescencia, Colas era blanco de burlas de otros trafi-
cantes de alto nivel como Minor “Polaco”, uno de los jefes de la banda de los “Polacos”
que se disputaba el espacio de los puestos de venta de drogas de Pavas, frente a los
“Diablos”. Minor “Polaco” “agarraba a Colas de pato”, es decir, lo tomaba como objeto
de escarnio publico, de bromas pesadas y de golpes sin retorno, “le pedia cosas y se las
quitaba” (M.); en fin, lo fue convirtiendo poco a poco en su “robot”.
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Es importante interrogar la nominacién de robot en la venta de la droga. La fun-
cién “robot” destinada a nifios y adolescentes en el comercio de la droga, procura contar
con una mano de obra en extremo barata mientras produce “criaturas esclavas” progra-
madas para acatar una obediencia incondicional. Estos jovenes se encuentran sobre todo
seducidos por el valor estatutario de esta profesion que les brinda armas y respeto, mds
otras ganancias suplementarias como un poco de dinero dificil de conseguir por otras
vias. La palabra robot fue introducida por primera vez por Karel Capek en una obra de
teatro en Praga en 1920. En esta obra llamada RUR, los robots, humanoides con volunta-
des doblegadas fueron inventados para trabajar y producir dinero. El término rob signi-
fica esclavo en Checo, y da su forma a palabras eslavas que significan trabajo, e incluso
trabajo obligatorio para los siervos de la gleba (Adams, 2005). Los adolescentes entre 12
y 15 afios son el blanco 6ptimo de los vendedores de droga, quienes se aprovechan de la
no cobertura de la Ley de Justicia Penal Juvenil y del abandono casi total del Patronato
Nacional de la Infancia a los adolescentes de este grupo etario.' Pararse en una esquina
durante largas horas esperando la venta posible es su labor, y su mercancia (marihuana,
crack y cocaina) se encuentra preparada con antelacién en bolsas de pldstico. El pago
otorgado es muy, muy poco, no llega a mil colones unas cuatro horas de trabajo. Lo an-
terior refuerza la tesis de Singer (2008) al plantear que el consumo de drogas beneficia
al capitalismo global al producir una gran cantidad de mano de obra desesperada que

acepta el pago mds bajo, los menores beneficios y la menor regulacion protectora del trabajo,
atrayendo la inversion extranjera. El resultado es una devaluacion general del trabajo (...) y
una reduccion general del nivel de los salarios de la clase obrera (13. Traduccién propia).

Colas, indefenso y deseante de poder, se quedaba en la esquina aprendiendo
a ser Minor “Polaco”. Aprendi6 de él a ganarse el respeto de los otros hombres en el
mundo violento del comercio de estupefacientes. La admiracién de Colas por el lider
no era, sin embargo, incompatible con la competencia. Afios después Minor “Polaco”
morird bajo las 6rdenes de Colas, su alumno paciente, concurrente dvido del espacio.

Lo laboral: una expulsiéon mas

Durante su adolescencia, Colas ingresa al mercado laboral como obrero no
calificado en una empresa encargada de remodelaciones y construcciones en casas de
sectores altos y medios. Asi comienza a formar parte de su dia de trabajo exponerse
a lugares en los que se acumula el excedente econémico. Trabajar en un empleo
bien remunerado que permita acceder a bienes y servicios asociados con estandares
minimos de vida es un ideal también presente en los més pobres, pues si el acceso a los
privilegios es privado, no lo es la produccién de su deseo por medio de la maquinaria
mercadotécnica. La mirada de Colas a la “opulencia”, desde su condicién de pobreza,
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viviendo en una de las zonas mds miserables del pais, y con un empleo que no le
permitiria salir de ahi, constituye en si mismo un acto violento con un alto potencial
de frustracién. Lo anterior ha sido previamente estudiado por varios antropélogos
incluyendo a Merryl Singer y William Dressler. Segian Dressler (citado en Singer,
2008), el impacto percibido en las desigualdades (mds que la pobreza absoluta)
implica un aumento importante en el estrés. Todos estos objetos que se desean
contribuyen a la construccién imaginaria de los estdndares “normales” de
vida, del deseo de cumplir lo que la publicidad y el mercado ofrecen de manera
generalizada e indiscriminada. El estrés subjetivo asociado a la pobreza relativa
se vuelve un factor de riesgo adicional que potencializa los niveles de frustracién
(Bourgois, 2008; Baird, 2012 y Wolseth, 2008). Se puede pensar en un modelo de
frustracion y satisfaccién parcial en el cual las personas jévenes que se encuentran en
estados de alta melancolizacién y, donde a su vez, se melancoliza el vinculo social tal
como lo entiende Morel (2013).

Nifios, nifias y adolescentes ingresan al mundo de las drogas como modo de
acceder a los estdndares promovidos por las clases dominantes; el ingreso lo acompa-
fla un pesimismo a priori, justificado en la expresién: “de otro modo no podria”. Este
panorama de poca inversién social y minimo acceso al capital cultural y material con-
duce a un horizonte oscuro con matices depresivos en torno a su futuro y a si mismos.
La muerte de los otros estd presente siempre como destino posible y frecuente. El an-
tropdlogo Wolseth, quien estudia una comunidad pobre en Honduras, nombra a esta
tendencia depresiva como “muerte social”.

Entiendo como muerte social la extincién de la esperanza, la reduccion de es-
pacios sociales para los jovenes, la disminucién de las oportunidades para avanzar y
la pérdida de compromiso crénica de los jévenes como consecuencia de las politicas
estatales que tienden a criminalizar a los j6venes varones (Wolseth, 2008).

La muerte social se relaciona al cuerpo contemplado como un despojo en el co-
mercio de estupefacientes. La administracién de la muerte que se da en el narcotrafico
establece como norma hacer del suplicio del cuerpo del enemigo una medida de pre-
sién, una venganza, una actividad comercial y en dltima instancia un signo. Dentro
de los grupos de traficantes que se disputan el espacio de la venta de drogas de Pavas,
el uso violento de los cuerpos es una préctica altamente generalizada en la transacciéon
de estupefacientes. La proteccién nula del cuerpo incluso contradice la 16gica capitalis-
ta de un cuerpo disefiado para la produccién utilitaria a mediano plazo; las reglas de
administracion aplicables para otros negocios se trasmutan en el narcotréfico en Pavas,
pues no se evita la rotacién de personal, no se trata de preservar (aunque precariamen-
te) al empleado, al contrario se le expone, y se le domina incluso a través de la propia
adicciéon que lo impulsa inevitablemente a seguir vendiendo.”

Lo anterior conduce a privilegiar identificaciones masculinas cuyo acento es
la agresion y el enfrentamiento. La vivencia melancélica de la falta de estabilidad
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asociada a la dificultad de mantener vinculos sociales positivos resulta en un
ambiente de busca de respeto, dignidad y autonomia, a través de la intimidacién y
el narcotrdfico. Ante la pérdida de valor de la vida, los varones principalmente, se
construyen un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil violento y
autodestructivo (Bourgois, 2010). La vida, mientras dura, es la misma que hace de la
muerte una transaccién politica y comercial adicional. Bajo el marco del pesimismo,
se introduce una condicién de pérdida de lo humano, y de transformarse en un robot,
o en una mula de carga, lo cual se convierte en una de las pocas resoluciones viables
para su plan de vida.

Sin embargo, ;como pasa Colas de “pato” a ser el mds respetado en San Juan?
Varios elementos componen el mito; entre ellos el haber encontrado un arma, el cual le
da acceso al poder, y con este incrementa elevadamente su capital de respeto. Cuan-
do adquiere el arma, es cuando empieza a pensar en la posibilidad de tener él
también su propia plaza. Entonces, en la propiedad de su mamad hace algo que
le llamaron “La Casa Club”.

En su ascenso en la dominacién de la venta y gracias al potencial de dafio que
le otorga el arma otros quedan bajo sus 6rdenes. Desde un lenguaje lacaniano se puede
decir que el instrumento félico de la pistola le posibilita a Colas una transformacién de si
mismo, y de su imagen ante los otros, por lo que opera consecuentemente, un cambio en
su posicién simbdlica; “Robd un arma, entonces siente que ya tiene algo con qué responder
(... ) se hizo una asociacion delictiva” (L.). Colas deja entonces de ser un “robot”.

Atn parece oscuro el camino que posiciona a Colas a la cabeza de la “plaza” de
Finca San Juan, lo cierto es que durante un par de afios la administré para beneplécito
de los locales que pronto notaron en él un estilo de gerencia que les beneficiaba, como se
verd mds adelante. La plaza es un espacio de venta de droga con limites claramente esta-
blecidos por el catastro invisible del narco; dificilmente confundible por propios y ajenos.
Es la unidad minima de funcionamiento del negocio del narcotrdfico que se encarga de
convertir en dinero el pago realizado en especie (droga) por las operaciones de logistica
que dirigen masivamente la droga hacia Norteamérica. Una plaza se defiende con la vida,
y sobre todo no puede exceder sus limites sin iniciar una guerra interna de escalada
violencia. Una vez mds se encuentran a los muertos sobre todo en los barrios pobres,
mientras que el dinero fluye hacia los altos mandos de las organizaciones.

De “robot” a administrador de un club: fiesta y respeto

La fiesta es una puerta a la risa, al olvido del mundo del mafiana, un borra-
miento efimero de la angustia, un desaparecerse de si mismo, de los otros y de la pro-
pia comunidad a partir del consumo acelerado. En la fiesta estdn todos los incluidos y
la guerra de los sexos se transforma en seduccién. Pero ante todo, la fiesta es el espacio
privilegiado para la venta y la estrategia de nuevas metas en el negocio de la droga.
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El narcotréfico es una empresa que se ajusta a las practicas frecuentes en el res-
to de los negocios licitos (Singer, 2008), es decir, la fiesta es una oportunidad de hacer
lobby. Si, todos incluidos, quienes asisten al espacio, pero no todos iguales. Las jerar-
quias contintan predominando en el espacio de la fiesta. Reuniones de celebracién,
droga y diversiéon poseen un orden simbdlico que organiza claramente las jerarquias:
los mas visibles, los mds respetados y el resto.

Las fiestas de Colas son encuentros para aplaudir a los grandes patrones de la
droga, aquellos..., y aplaudirlo a él; Colas es poderoso, tiene el respeto de los suyos y
el contacto con los grandes, los de la alteridad extrema: Escazi y Santa Ana. Con solo
pararse en una loma de Finca San Juan entre ranchos y alcantarillas a cielo abierto,
Escazt se ve a lo lejos; la imponencia de Multiplaza y del Hotel Real Intercontinental
resalta a la vista con fuerza hegemonica. Y en la figura de Colas, Escaz estd presente
como espejo distorsionado de un futuro, que en un ambiente de alto pesimismo (Wol-
seth, 2008) solo parece alcanzable por medio del “dios droga”.?’

Existe en el espacio de Finca San Juan una oferta muy limitada de actividades
de ocio que no estén asociados con el consumo y venta de drogas. La oferta de espacios
ltidicos estd ausente en la concepcién del espacio publico. Siguiendo el camino de la
fiesta, Colas decide establecer una “Casa Club” en su barrio, uno de los méds pobres
de todo el pais. De este modo, interviene en el espacio a través de la invencién de un
nuevo sitio de sociabilidad.

Los fines de semana se convierte La Casa Club en un centro de consumo (...) se conseguia de
todo, éxtasis (...) cocaina, heroina, marihuana y crack (...) él salia hacia Escazii y regresaba con
todo eso. Pero no es fiesta como la que uno ve en la novela (...) Que uno se pone a ver en la
novela esas fiestas y esos narcotraficantes que tienen esas fincas y todo eso (...) en la propiedad
de su mamd hace algo que le llamaron -La Casa Club-, (...) ahi él vendia licor, y permitia que
la gente bailara, incluso cuentan que hubiera habido algo de sexo por ahi (...) Se da cuenta que
la gente que llega a consumir, alguna de la gente también consume algtin otro tipo de cosas (...)
empieza a ser suplidor de las otras necesidades (...) Se convirtié en distribuidor de quien le daba
su droga. Entonces es ahi donde con un arma en mano, con una Casa Club, y con demanda de
clientes, él empieza a abrirse su propia Plaza (L.).

La “Casa Club” tiene una doble naturaleza en esta historia; pues, por un
lado permitia el flujo comercial de mercancias volviéndolo en si misma una “pla-
za” claramente identificable y, por otro lado, generaba una oportunidad de socia-
bilidad en un espacio carente de opciones. Independientemente del estado fisico
del lugar —un anexo de latas de zinc en la casa de su madre—, en la fundacién y
nominacién de la “Casa Club” se manifiesta una aspiracién hacia los sectores me-
dios y altos, de algo que no existe en la oferta de actividades del oeste de Pavas.
El club es un espacio selecto cuya importancia radica en la categoria de miembro,
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al cual se accede, también, de manera selecta. La calidad de miembro estd direc-
tamente unida a la de identidad del lugar y al sentimiento de exclusividad; pues
la calidad de la droga ahi consumida tenia ya su sello escazucefio, y por tanto el
drogarse aqui adquiria un valor simbdlico diferente. La “Casa Club” se presenta
como un espacio de pertenencia simbélica administrado directamente por Colas.
Ante la experiencia de desarraigo que produce la falta de espacios dénde asen-
tarse, déonde compartir con los otros, fundar una “Casa Club” es una experiencia
de apropiacioén del espacio, y una intervencién en la construccién de espacios con
acceso al publico, aunque bajo el filtro del mismo Colas que se adjudicaba la po-
testad de regular la entrada.

El decia -aquel, maten a aquel- y el que lo mataba era Zorro. Zorro es el que se mat6 en diciem-
bre (...) Zorro era el sicario de Colas (...) Colas cuando crecié en lider, al crecer ya todo se lo
hacian a él, ya él no hacia nada, tenia toda una cuadrilla de todo San Juan que era de él, que
nada mds daba una orden y lo hacian (...) Colas lleg6 a un limite que, donde lo veia todo mundo
era ast: -ufff, ahi viene Colas- (M.).

En los barrios del oeste de Pavas, el capital de respeto que poseen los hombres
estd asociado a la capacidad de tener “patos” —se le llama asi a cualquier hombre que se
encuentre en posicién de subordinacién respecto a otro que le humilla ptblicamente
con golpes e insultos y le delega cualquier tipo de tarea que él mismo no quisiera hacer
por miedo a una consecuencia fisica—. En este sistema contempordneo de vasallaje se
trata siempre de tener “patos” y de evitar a todo precio volverse uno mismo el “pato”
de alguien mds poderoso.

Colas, en su adolescencia, habia sido el “pato” de Minor “Polaco”, su ascenso
en la jerarquia de la calle consiste en reivindicar su posicién por vias violentas. En los
datos del Ministerio de Justicia (Anuarios policiales, Informe de Homicidios Dolosos,
2006-2012) el 92 % de los homicidios dolosos fueron ejecutados por hombres, y un
porcentaje similar de las victimas corresponde a hombres. Las masculinidades en si
mismas no son responsables de la violencia urbana, pero sf tienen un papel determi-
nante en la forma en la que la violencia se reproduce (Baird, 2012). La capacidad de
hacer frente a otros hombres por medio de la violencia cambia su estatus totalmente.
Asi se radicaliza su respuesta violenta en Pavas y con fuerza también en otras regiones
de América Latina, tal y como los describe Salazar:

Es un movimiento implosivo. Estas tribus armadas, marcan su territorio, convierten a las
mujeres en trofeos de guerra, declaran enemigos a quienes no habitan en su zona, son impla-
cables con los delatores y se exceden en crueldad en el acto de matar a sus adversarios (Citado
en Zaniga, 2007: 4).
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La descripcién de Salazar aplica bien a los cambios radicales del uso de la vio-
lencia de Colas, pero con una variante, pues al instalarse como jefe ya no necesita ejer-
cer mds la violencia del cuerpo contra cuerpo. Llegado cierto momento, Colas puede
incluso prescindir de la violencia fisica y delegarla a sus subalternos; asi, su capital de
respeto adquirido es entonces suficiente para ordenar a su antojo todo tipo de inter-
vencioén violenta en San Juan, ya fuese para penalizar a un delincuente o para ajusti-
ciar a un competidor. Al parecer existen dos Colas, el festivo en la “Casa Club”, lindo y
amable, y otro que mata para extender sus posibilidades de crecimiento.

En palabras de Primo, un informante de Bourgois que administraba una plaza
de venta de crack en East Harlem, la violencia es absolutamente necesaria para el ejer-
cicio de la actividad del narcotrafico:

Tt puedes ser bueno y amable en la vida real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el
juego de la calle. Como: “cofio no me jodas” o “me importa un carajo”. Asf es la cosa para que
no se metan contigo. (...) tienes que hacer que la gente crea que eres un tipo cool para que te
dejen en paz (Bourgois, 2010: 54).

Bourgois (2010) amplia lo anterior con la siguiente reflexién:

Quien aspire a subir de rango en la economia clandestina suele hallar necesario acudir siste-
mdtica y eficazmente a la violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra si mismo
para evitar los tiempos que podrian tramar los ocios, los clientes y los asaltantes profesionales.
Comportamientos que para un extrafio pareceria irracionales, “salvajes” y a la larga autodes-
tructivos, se interpretan como una estrategia de relaciones piiblicas y una inversion a largo
plazo en el desarrollo del capital humano dentro de la 16gica de la economia clandestina (53).

El ejercicio de la violencia en contextos de exclusiéon social, como Finca San
Juan, conlleva una serie de beneficios y gratificaciones que no se pueden obviar; pues
“En la calle eso [ser violento] quiere decir respeto”, resumia Primo (Bourgois, 2010: 53).

¢Bandolero o Businessman?

La admiracién de San Juan hacia Colas es producto de su participacién acti-
va en el mejoramiento de las condiciones de vida de la comunidad, pues procura un
ambiente libre de hampones y se asegura de que la violencia comin no ocurra en sus
dominios. Al igual que en la canénica definicién de Estado de Weber, Colas se atribuia
el monopolio de la violencia en su espacio. El era para los jévenes un ideal a seguir que
no mostraba necesariamente como pasar de pobre a rico —porque como dan cuenta las
narraciones, Colas no alcanzé ningtin camulo de riqueza, solo un carro, ni siquiera
una casa—, pero que si obtuvo el respeto, si pasé de la invisibilidad a la visibilidad y si
consigui6 que la palabra de él fuera obedecida:
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Tenia muy controlado que la gente no robara alli. Si alguien robaba acd, y alguien le llevaba las
quejas, entonces €l los paraba (...) venia y le pegaba dos patadas y le decia: -la préxima vez lo
quemo o le pego un tiro- (...) cuantos golpes o unas cuantas amenazas para que la gente de acd
no robara aqui mismo (...) su filosofia de vida era que entre pobres no podiamos ser canibales
(...) entre los pobres €l defendia, que (...) se debian de cuidar (...) si veia un sdtiro aqui (...)
que quisiera abusar de las nifias, se ponta atrds, mandaba gente hasta que lo encontrara (...) la
violencia intrafamiliar, eran un poco mds controlados cuando estaba él (...) si una chavala no
le servia a algiin caballero tenia que dejarla, no agarrarla y pegarle (...) la gente sabia que (...)
los que infringian la privacidad de los demds sanjuanefios sabian que les esperaba eso (...) los
delitos menores estaban mejor controlados cuando Colas vivia (L.)

Actualmente, en general, las grandes compafifas capitalistas funcionan mos-
trando actividades de responsabilidad social que legitiman sus actividades econé-
micas ante la opinién publica, lo que se ha llamado un “capitalismo responsable”;
pues, de acuerdo con Singer (2008), el mercado de la droga copia las estructuras y
el marketing del capitalismo licito. Haciendo referencia a las estrategias de Walmart
para convencer al gran publico de su buena imagen, Singer implica que las acciones
llevadas a cabo por el empresario de la droga no estan necesariamente motivadas por
un sentimiento de justicia propio del bandolero, sino por una légica de mercado en
las que “estdn dispuestos a usar la filantropia para mostrarse como miembros preo-
cupados, comunitarios y generosos de la comunidad de mercaderes” (Singer, 2008:
55. Traduccién propia). No se puede defender la tesis de Singer (2008), segtin la cual
el moévil del vendedor, lider de droga de las comunidades empobrecidas es exclusiva-
mente la utilidad del mercado. La autoridad de Colas no estd basada iinicamente en la
violencia, él gané el favor del barrio a través de su papel de buen administrador. Colas
es guiado por un sentimiento de justicia, y no solo busca dar una imagen positiva con
la intencién de legitimarse; sino que ejerce su poder e impone su visién politica en
el espacio que conquistd; aun asf, los beneficios de sus acciones fueron comerciales,
facilitdindole las operaciones dentro de la comunidad. Poco a poco, él fue ganando
legitimidad para actuar.

Ante esto, dentro del andlisis de Singer no queda espacio para otro tipo de mo-
tivaciones que podrian ubicarse del lado de una estética de la existencia, siguiendo la
idea foucaultiana de reinvencién de si (Foucault, 1996). La reflexién tltima de Colas se
amparaba en la solidaridad entre los pobres. Esta idea le daba accesoriamente mayor
legitimidad dentro de la comunidad. Esta légica filantrépica en Colas se podria leer
como un proyecto social formulado con un programa de administracién y técnicas
disciplinarias, en otras palabras, a los pobres no se les roba, no se debe ser “canibal”
con un pobre, el robo es a los ricos; lo cual constituye el modelo de Robin Hood? o de
muchos narcotraficantes lideres. Modelo del bandolerismo social tan estudiado por
Eric Hobsbawm.?
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En este contexto, Sdnchez y Meertens (1983) hablan del bandolero social como
el campesino, caballero andante, vengador de los humillados y ofendidos, voz de los
que no tienen voz, al cual se adscriben frecuentemente los dones —situados en la fron-
tera siempre nebulosa entre lo mitico y lo real- de la ubicuidad, la invisibilidad y la
invulnerabilidad, pasando muchas veces a ser los sujetos centrales de las sagas campe-
sinas, insertandose, de este modo, a veces por siglos, en la memoria popular.

Algunos elementos descritos por Hobsbawm (1969-1950) se encuentran en Co-
las, por ejemplo “el vengador de los humillados”, y el apoyo de la comunidad a su
palabra y a su praxis. Pero, definitivamente, se estd en un contexto diferente al bando-
lerismo, pues el narcotréfico y la marginalidad urbana establecen grandes diferencias
respecto a los bandoleros de los siglos pasados. El sistema disciplinario en el territorio
gobernado por Colas se puede sintetizar asf: si hay un acto indebido, como un robo a
los pobres, el sujeto debe pagar caro, y el pago a esta infraccién es la golpiza al cuerpo
por medio de las patadas, el dafiar el cuerpo con quemaduras o por medio de balas,
pero sin dar la muerte. No obstante, la pena de muerte si estd reservada para el traidor
o para el asaltante. La violencia intrafamiliar también fue castigada en la “goberna-
cién” de Colas, la recomendacién del lider era no pegarle a una mujer, sino abandonar-
la cuando ya no se sentia atraido por ella 0 no convenia la relacién.

El ejercicio de poder de Colas permite reflexionar sobre algunos matices en el
comportamiento de la comunidad en relaciéon con las acciones de su lider y la pérdi-
da de fe en las instituciones por parte de esta comunidad a fuerza de ver los intentos
fallidos de dar respuesta a las necesidades de las instituciones gubernamentales, tales
como la policia y el sistema judicial. Estas instituciones no reciben mds que criticas
de su poder corrupto por parte de los entrevistados, quienes afirman que la policia se
encuentra aliada al narcotrafico y “los jueces son unos vendidos”.

Responsabilidades

“A la muerte de Colas todo empeora, y el orden que él logra establecer desaparece”

(L.).

La memoria de Colas es un elemento que forma parte de la historia colectiva
del espacio. Los jévenes a menudo cuentan como era la vida en tiempos de Colas, lo
recuerdan como una época mejor, mds tranquila y prdcticamente sin crimen comun.
Este efecto colectivo es interesante, pues da cuenta de un hito en la vida comunitaria
en la que un vendedor de drogas es visto con benepldcito de manera general a pesar
de sus actividades delictivas. Colas es un caso recurrente.

La psicologizacién de su historia llevaria a una responsabilidad absoluta del
criminal al estilo de Oscar Lewis, quien en los afios sesenta se sirvié de multiples re-
latos basados en la pobreza para postular un disfuncionamiento propio de la cultura
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de los pobres, en la transmisién patolégica de valores y de comportamientos destruc-
tivos dentro de las familias. “Enraizado como estaba en el paradigma de cultura y
personalidad de Freud, predominante en la antropologia estadounidense de los afios
cincuenta (...) lo anterior sintonizaba con la propagada de la nocién de responsabilidad
personal herencia de la ética protestante del trabajo” (Bourgois, 2010: 46).

Estos estudios tendian a encontrar una falta moral que convertiria a los pobres
en delincuentes, 0 mds bien explicaba por qué los delincuentes eran pobres. Esta
creencia en la responsabilidad individual reposa en la idea de que la marginalidad
social se debe a carencias psicolégicas o morales, y no a razones econémicas ni
estructurales. Tal formacién discursiva ha sido compartida por intelectuales y gente
comun, e incluso las personas vinculadas a actividades criminales

(...) rara vez culpan a la sociedad, creen que son los individuos quienes deben rendir cuentas
(...) un poderoso sincretismo intensificado por la I6gica pragmadtica de la supervivencia del mds
apto reinante en la economia informal neoyorkina (Bourgois, 2010: 80).

Asi, para los modelos més conservadores el consumo de drogas produce el cri-
men y la necesidad econémica, lo que conlleva a la pobreza; mientras que para otros
modelos es la necesidad econémica la que empuja hacia la economia alternativa (eco-
nomia semi-criminal) y de alli al crimen y al consumo de drogas (Seddon, 2006). La
edificacién de una vida es altamente compleja para lanzar tesis causales en torno a las
diversas elecciones de destino que definen una biografia. En el &mbito de esta discu-
sién, Singer (2008), en su libro de titulo sugestivo Drugging the Poor, sugiere que “dro-
gar a los pobres ayuda a mantener un orden social que estd vinculado a la marcada
desigualdad social” (15. Traduccién propia). El sufrimiento asociado a la desigualdad
social puede empujar al consumo y el consumo, a su vez, a la violencia y al crimen.

Las drogas, incluyendo tanto las licitas como las ilicitas, y a menudo ambos tipos mezclados en
el momento del consumo, contribuyen al mantenimiento de una estructura social y de relacio-
nes econémicas injustas. Andlisis del rol de las drogas en la dominacién de la clase alta sobre
(...) las mentes y los cuerpos de la clase obrera y los pobres, [Cartwright] sefiala “una variedad
de formas en las cuales las drogas han sido usadas para mitigar, controlar y explotar a las clases
obreras” (Cartwright citado en Singer, 2001: 135). Las drogas han demostrado ser iitiles para
las dos caras de la clase corporativa: primero, usando la mano de obra para producir ganancias
con el menor nivel de inversion (reproduciendo y manteniendo la clase obrera), y minimizando
la preocupacion y el sentimiento de rebelion que produce la experiencia de explotacion y de
privacion relativa (Singer, 2008: 230. Traduccién propia).

La experiencia de melancolizacién de los sectores mds pobres se fortale-

ce ante la creciente desigualdad objetiva,”® donde Costa Rica se lleva el puesto
nimero uno en crecimiento de la brecha entre ricos y pobres en Latinoamérica.
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Los grados de carencia reales se agravan ante la experiencia de privacién relativa,
ipor qué ellos sty nosotros no!

De este modo, se prolonga la idea de Singer (2008) en cuanto a la equivalencia
entre los mecanismos de mercados licitos e ilicitos; empero, en el caso de Colas y en la
experiencia de vida en el oeste de Pavas, existe una diferencia importante en cuanto
al valor asignado a la biisqueda de dominacién espacial en las poblaciones que se en-
cuentran determinadas histéricamente por haber sido excluidas del espacio. En Finca
San Juan, por ejemplo, la compulsién a la conquista espacial es una constante que
emerge tanto ante las carencias espaciales tanto de vivienda y expulsién geogréfica,
como producto del hacinamiento en su hdbitat y la ausencia de espacios recreativos.
Desde su fundacion, este espacio narra una historia donde la expulsién es el signifi-
cante que marca su inicio, es decir, la comunidad se compone de familias depositadas
en un terreno asignado gubernamentalmente en 1993, tierra dada de forma forzosa
aquellos desprovistos de vivienda (Chacén y Zaiiiga, 2003).

En Finca San Juan, la generacién de los padres de Colas se jugé la vida conquis-
tando el espacio privado en donde asentar una modesta vivienda, en muchas ocasio-
nes un tugurio; asi, la generaciéon de Colas hereda el mismo malestar espacial, pero
su lucha en este sentido ird adquiriendo poco a poco los matices de una conquista
territorial del espacio ptblico: la plaza, la esquina, la calle; en fin, la furia por sostener
los sitios ptiblicos y hacer de ellos puestos clave en la venta de droga.

En el multimillonario trasiego internacional de drogas que atraviesa el territo-
rio costarricense, el tiltimo eslabén en este negocio lo conforman las comunidades de
mayor adversidad econémica y social. En una eleccién forzada, lo sobrante es pagado
en droga -es la inica paga- a la poblacién “desecho”. Esta dltima mercancia se rentabi-
liza con la violencia en el cuerpo a cuerpo de los jévenes de estas comunidades. Y asi
se perpettia la expulsién, la criminalizacién y la destrucciéon de una comunidad cuyas
posibilidades de abandonar su condicién se fragilizan cada vez méds. Cuerpo y espacio
se conforman en uno solo. Asi, en el trafico de drogas, este cuerpo-espacio se encuen-
tra en perenne conquista y construccion, se busca ganarlo y que sea reconocido y auto-
rizado por los otros para el ejercicio de la violencia. Paradédjicamente quienes acceden a
esta via de construccién la masculinidad saben que apropiarse del espacio es volverse
un cuerpo respetado, aunque esto signifique perder la vida, al menos la que dura.

La apropiacion espacial subvierte el manejo regular del espacio publico por
medio de una actualizacién permanente de la conquista y la lucha territorial. De lo
que fuese en otra época grupos de vecinos luchando por una casa -lucha que se sos-
tiene dia tras dia, hasta la fecha-, es ahi donde se encuentra un escenario con jévenes
luchando por espacios publicos. No es tinicamente la instauracién de imperios de
venta de drogas, pues la violencia se apoya en la construccién tradicional de la mas-
culinidad, exacerbada al punto en el que el poder de la conquista espacial vale mds
que la vida; es la vida.
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Las citas resaltadas con comillas y en cursiva corresponden a las entrevistas realizadas para el
presente trabajo.

Este articulo forma parte de la investigacién en curso titulada La esquina del Leén Dorado,
micropoder, violencia y muerte, inscrita en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
Universidad de Costa Rica. El mencionado trabajo se realizé entre el 2013 y el 2014 y fueron
analizados diversos testimonios de vecinos, amigos y familiares de tres vendedores de
droga asesinados en la esquina del restaurante El Leén Dorado. El principal desafio que
presenta un estudio sobre drogas, organizacién criminal y homicidios es poder crear un
ambiente de confianza con los entrevistados para que no hagan atribuciones judiciales
a la investigaciéon que se realiza. El temor de verse involucrados como testigos en una
investigacién policial se justifica en la eventual toma de represalias contra ellos o sus
familias. Este trabajo es posible gracias a nuestra presencia cotidiana en las labores que
desempefiamos en estos barrios desde hace ya varios afios. Desde el 2006, en el Programa
de Redes para la Prevencién del Menor en Riesgo Psicosocial del Hospital Nacional
Psiquidtrico hemos trabajado con jévenes, nifios y familias de Pueblo Nuevo, Finca San
Juan y Metrépolis, los tres barrios ubicados en Pavas. Es este acercamiento y presencia
sistemdtica dentro de la comunidad lo que permiti6 la entrega de la confianza de muchos en
Pueblo Nuevo y por ende la entrega de sus narraciones; es asi como nos fuimos acercando a
la memoria de Colas, y comprendiendo que su vida y muerte conforma y moldea la historia
colectiva de este espacio y de igual manera, su memoria se ha ido transformando en un hito
de “éxito” para los jovenes de la comunidad.

La virgen de los sicarios fue llevada al cine por Barbet Schroeder. Rosario Tijeras es una novela
escrita por Jorge Franco y con base en este relato se realizé una telenovela estrenada en
Colombia en el 2010, y al afio siguiente se transmitié en Costa Rica. En la era del narco algunas
novelas como El poder del perro de Don Winslow, La reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte o Balas
de plata de Elmer Mendoza forman parte de la narco-literatura mexicana, por lo que una revisién
de estas puede contribuir a leer las narraciones obtenidas a lo largo de esta investigacién.

En esta pelicula se relata la vida de los jévenes marginales en Medellin, en esta misma época se
presenta también la pelicula No nacimos pa’ semilla (1990), donde un grupo de sicarios cuentan
sus historias de vida; la pelicula fue realizada por Alonso Salazar, y en ella varios jévenes
sicarios cuentan su historia.

Las localidades de Escazt y Santa Ana aparecen metonimizadas en el discurso de las personas
de Rincén Grande de Pavas. Ambos territorios sirven para indicar la alteridad radical de
quienes acceden a los privilegios, independientemente de su verdadero lugar de residencia.

En el 2013, segtin el Ministerio de Planificacion de Costa Rica, Escazt fue el cantén de mayor
desarrollo social de Costa Rica, por sus altos indices de educacién, salud, acceso a Internet
y participacién ciudadana. Ver Barrantes, Alberto. “Escazi es el lider en salud, educacién y
acceso a Internet”. Periédico La Nacién, 22 de septiembre de 2013.

Si bien el presente trabajo no realiza un estudio sobre el comportamiento grupal entre Colas
y los otros jovenes, si consideramos importante efectuar una operacionalizacién del término
pandilla, tan frecuentemente utilizado en los medios de comunicacién.

La siguiente definicién la tomamos del investigador Mario Zafiiga, quien a su vez se apoya
en los escritos de Goldstein y Huff; afirma que una colectividad consistente primariamente
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en adolescentes y jovenes adultos que (a) interacttian frecuentemente unos con otros, (b) estan
envueltos frecuente y deliberadamente en actividades ilegales(c) comparten una identidad
colectiva comtn, la que usualmente, pero no necesariamente se expresa a través del nombre de
la pandilla y (d) expresan tipicamente esta identidad adoptando ciertos simbolos o reclamando
control sobre ciertos asuntos(personas, lugares, cosas o mercados econémicos). Zufiiga agrega
tres rubros mads: “(f) estas colectividades son protagonizadas por hombres y organizadas
dentro de una légica homosocial (patriarcal hegemonica); (g) por lo general estos hombres
pertenecen a barrios populares y estratos bajos de la sociedad y (h) los rituales de constituciéon
de estas agrupaciones tanto en su definicién interior como en su interaccién con los otros,
pasan por diversos tipos de agresion y violencia (estructural y simbdlica)” (2000: 3).

Mae: forma familiar utilizada en Costa Rica para referirse a una persona cualquiera,
generalmente un hombre.

En el Informe de Homicidios dolosos del Poder Judicial del 2006, se atribuian unos cuantos
crimenes por sicariato a hombres de nacionalidad colombiana; dos afios después, en el informe
del 2008, ya no se puede mantener la estrategia de vincular el mal al extranjero de ninguna
nacionalidad. En ese mismo informe del 2008 comienza a problematizarse el crimen en manos
de jovenes cuya posesion de armas supone un vinculo con organizaciones criminales que se
las facilitan: “El tema de los menores homicidas, sigue dando pasos ascendentes en Costa Rica,
pues tal y como se habia comentado en el anélisis del tema de los homicidios dolosos el afio
anterior, la participacién de estos viene en ascenso, de tal forma que durante el 2008 la cifra
de estos individuos se ubicé en 39, nueve veces mds que en el 2007 y 25 mds que en el 2006.
Lo anterior, es un claro indicador que algo estd sucediendo en torno al tema de los menores
homicidas, mds aun si se afiade que el 87.1% de estos jévenes tenian una edad de entre 16 y 17
afios y que el 80% de los homicidios protagonizados por ellos fueron llevados a cabo con armas
de fuego” (Poder Judicial, Informe de Homicidios Dolosos, 2008: 5).

En los tltimos afios los carteles del narcotrdfico mexicano, debido a los controles represivos
por parte del pais, han movido sus operaciones a América Central teniendo como resultado el
intercambio de armas, la formacién de pandillas, el aumento en la inseguridad ciudadanay, por
lo tanto, efectos directos en la salud de la poblacién; convirtiendo a estos paises en elementos
importantes del rompecabezas del narcotrdfico mundial. Santana (2004) y Youngers y Rosin
(2005) sefialan que la venta y distribucién de drogas se ha convertido en una gran influencia en
el aumento de las tasas de homicidio en esta region y nivel de violencia. Los paises del llamado
“Tridngulo Norte” (El Salvador, Guatemala y Honduras), junto con Jamaica, tienen hoy en dia
las tasas de homicidio mds altas del mundo (Informe de Situacién de Drogas, 2010). Condicién
que podria ir expandiéndose hacia el sur a medida que lo hacen las organizaciones operativas
de narcotréfico, siendo influida esta por la guerra contra el narcotrafico y la militarizacién
de la zona, lo cual ademds aumenta la cantidad de personas involucradas al narcotréfico
haciendo la deteccién de estas de mayor dificultad (Youngers y Rosin, 2005). En relacién con
Costa Rica, tenemos las siguientes cifras: las estadisticas del Ministerio Ptblico sobre la Ley de
Psicotrépicos, de 1995 al 2010 se dio un importante aumento en la tasa de infracciones a dicha
ley, en 1995 fue de 2,035 por cada 100 000 habitantes y en el afio 2010 fue de 64,217. En el 2010
esta infraccién correspondi6 al 27,3 % del total de delitos cometidos versus el 3,7 % en 1995
(Instituto Nacional de Estadistica, 2011).

De la poblacién estudiada, el 96 % de los jévenes a los que se les decomisé droga son de
nacionalidad costarricense y el 90 % corresponde al sexo masculino. Destaca un 94 %
de jévenes cuyas edades oscilan entre 14 y 17 afios. En cuanto al tipo de droga decomisada en
la poblacién objeto de estudio, de un total de 501 decomisos, 402 correspondieron a marihuana,
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seguida por el crack (59 decomisos) (Plan Nacional de Drogas 2008-2012: 25). Los tltimos
datos del Estado de la Nacién que no solo indican un aumento en la pobreza, sino que la
sitdan principalmente dentro de los mds jévenes. Las principales victimas del narcotrafico
en el 2012 fueron jévenes de 18 a 29 afios de edad. Segtin el OlJ, 35 de los fallecidos estaban
en ese rango etario. La Nacién sefiala “Muchos [de quienes cometen estos crimenes] son
de bajos recursos, muchos ni trabajan ni estudian, o son de familias desintegradas y
encuentran en el narcotrafico” (Miranda, 2012: 6).

Nominacién familiar de los nifios, preadolescentes y adolescentes principalmente varones
(no tenemos conocimiento de ninguna persona de sexo femenino realizando esta funcién)
encargados de la venta de droga al detalle en via ptblica y dominados por otros vendedores
de mayor edad, con mayor poder y que controlan y administran un territorio mayor en el
comercio del narcotréfico.

Ver Chacén y Zaiiiga, “Mds alld de las fronteras de la ciudad: la vida en el espacio de la
exclusion”. En prensa. Revista de Ciencias, 146 (primer ndmero, 2015).

Mula: contrabandista de drogas que se encarga exclusivamente del transporte de un lugar
a otro.

Quienes poseen el estigma de ser del oeste de Pavas se exponen permanentemente a la
vulnerabilidad simbélica asociada, siempre discriminatoria. Uno de los nifios con los que
trabajamos nos relat6 cémo al visitar una fdbrica con otros compafieros en un viaje escolar,
recibié este sefialamiento de parte del animador, luego de preguntarles de dénde venian:
“Uyyy que miedo, hay que esconder todo”. Las situaciones de irrespeto en el mundo fuera
de Pavas dejan marcas simbdlicas importantes que se extienden a los dominios laborales y
escolares. Este irrespeto ademads se interioriza por la participacién, junto con quienes viven
fuera del espacio marginado, en el aborrecimiento “de los participantes de la cultura callejera,
y a interiorizar los estereotipos racistas en ese proceso. Una dindmica ideolégica profunda los
lleva a desconfiar de sus vecinos” (Bourgois, 2010: 62).

En un articulo anterior publicado por Chacén y Zuaiga (a publicarse en la Revista # 146 de
Ciencias Sociales, marzo- abril, 2015) “M4s alld de las fronteras de la cuidad. La vida en el
espacio de la exclusion”, se desarrolla historias de vida que dan cuenta de una lucha por una
estética de la existencia tanto personal como de la comunidad. Se destaca que el motor de sus
acciones no es la desesperanza sino la accién para un mejor estar propio y de su barrio. : 2008,
p-o entiende lo social ((Recuperado de cio que lo deja sin referentes quien es el padre quien es
el hijo acto

Por ejemplo, segtn Avila (2012) el Liceo de Pavas, el mds populoso de la zona, ocupa el primer
lugar entre los colegios diurnos con un 13,6 % de desercién.

Al quedar descubiertos de la ley penal juvenil, no ingresan al sistema carcelario pero estdn
descubiertos de toda institucién estatal que pudiera instrumentarse como recurso para perfilar
un proyecto de vida alejado de esta esclavitud de ser robot de los vendedores de droga.

Lo que nos parece evidente en los afios que hemos trabajado en Pavas, es que hay un exceso
de oferta para estos puestos y nunca hemos visto demora alguna para que sean ocupados.
Numéricamente el negocio requiere solo algunos cuantos vendedores y una masa de
consumidores dependientes que alimenten el negocio.
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El estatuto de la droga como Dios aparece dada, en su cardcter de resolucién existencial, como
via ante la desesperanza y frustracion transgeneracional por la violencia y negligencia del
estado y las respuestas externas de estigma, cierre en su posibilidad de acceso a condiciones de
vida de menor adversidad, y a desgarres vinculares ocurridos durante la temprana infancia y
adolescencia. La crisis no es subjetiva, sino colectiva y principalmente espacial; a la expulsién
de unos y unas fuera de la cité, fuera del derecho de la ciudania, a tener vivienda digna, aguas
no contaminadas educacién y cultural solo para mencionar algunas privaciones de los sujetos
entrevistados. Para Spinoza Dios solo puede ser definido de manera tautolégica: Deus est Deus;
tal definicién pone a Dios del lado de lo dnico e irremplazable; aquello de lo que no puede
adolecer una vida; el dios droga es una solucién estética de existencia a través de la busqueda
inmediata de placer en la sustancia, o en su suceddneo psicoldgico: el respeto de venderla en
las calles (Fontanier, 2005: 45).

Segun la leyenda, Robin Hood vivia fuera de la ley, escondido en el Bosque de Sherwood,
Nottingham, en la Inglaterra medieval entre los siglos XIII y XIV. Era el mejor arquero,
defensor de los pobres y oprimidos, luchaba contra el sheriff de Nottingham y el principe Juan
sin tierra, quienes utilizaban la fuerza ptblica para acaparar ilegitimamente las riquezas de los
nobles que se les oponian.

Véase: Rebeldes primitivos escrito a finales de 1950 y posteriormente en Bandidos (1969),
investigaciones histdricas que aportan a la comprensién de la ambivalencia del cardcter
politico y social de los bandoleros. Citamos la definicién de Hobsbawm de bandolerismo social:
“En la montafia y los bosques bandas de hombres fuera del alcance de la ley y la autoridad
(tradicionalmente las mujeres son raras), violentos y armados, imponen su voluntad mediante
la extorsion, el robo y otros procedimientos a sus victimas. De esta manera, al desafiar a los
que tienen o reivindican el poder, la ley y el control de los recursos, el bandolerismo desafia
simultdneamente al orden econémico, social y politico. Este es el significado histérico del
bandolerismo en las sociedades con divisiones de clase y estados” (2000: 19).

Costa Rica, segtin datos del Estado de la Nacién (2013), es el pais con el mayor crecimiento en
desigualdad de toda la regién de América Latina, siendo de 0,518 de acuerdo con el coeficiente
Gini, mientras que en el 2008 era de 0,489, de 0,487 en el 2004 y 0,477 en 1999, de acuerdo con
datos del Banco Mundial (Recuperado de: http://datos.bancomundial.org/indicador/SL.POV.
GINI?page=2).
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