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PIELES DE PAPEL

Rodolfo Gonzilez Ulloa

Personajes
Rubén Dario, joven poeta nicaragiiense
Agquileo |. Echeverria, joven poeta costarricense
Un policia
Escena
Un puesto de control en la frontera entre Nicaragua y Costa Rica

ACTO UNICO
Dario entra con una maleta

Policia: (Detiene a Dariv). Oiga, usted, jsus papeles? (Dario lo observa, incrédulo). {No me
oy6? Muéstreme sus papeles!

Dario: Disculpe, oficial. ;Se refiere usted a mi pasaporte? Claro, claro.

Policia: ;Y de qué otra cosa le podria estar hablando? Esto es una frontera. Aqui, se ven
pasaportes y permisos.

Dario: Bueno, ya que todo es con “P”, podriamos hablar de “paciencia” y de “profesar
prioridad a las personas”...

Policia: (Retador). Aja... Cuidado, porque puedo hablarle del “procedimiento policial
para prision”.

Dario: [Pristino prodigio!
Policia: (Apunta). ;Ese es su nombre?
Dario: Casi, pero no. Me llamo Rubén Dario, y soy “Poeta”.

Policia: jAh! jPoeta! Eso lo explica todo. Siempre le andan buscando significados raros
a las palabras. A nosotros no nos sirve eso. Obedecemos y hacemos obedecer
la ley, que es una palabra clara con un significado “Preciso”.

Dario: Si. Asi lo “Proclaman”.
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Policia: Aqui no hacemos poesia, aqui vemos “Papeles”. Uno es el “Pasaporte”... Y
espero que usted lo tenga actualizado y sellado, con permiso y vigente.

Dario: Lo tengo, lo tengo. Pero no sé qué tan sellado y actualizado lo quiere. La ver-
dad, hace muchos afios que no vengo por aqui. Antes si, venia mucho. Vivi y
trabajé en San José, ;sabe? (El policia se alza de hombros). En Costa Rica nacié un
hijo mio.

Policia: O sea, que ya se ha metido aqui a trabajar. Supongo que tendrd todos los pape-
les en orden... Déjeme ver.

Dario: ;Cudl de todos?

Policia: jPor Dios! jLos del Pasaporte! jLos Permisos de trabajo! jLos de mi letra “P”,
carajo! {Esto es la frontera!

Dario: Si... La frontera... Es que yo no puedo ver el papel como lo ve usted...

Policia: Mire, como todavia estoy de buenas, le voy a dar cinco minutos para que me
explique... (Irénico)... lo que es un papel...

Dario: Eso depende...
Policia: ;De qué depende?
Dario: Del Papel que juguemos en la vida.

(Antes de que el policia responda aparece un hombre. Es alto y elegante; parece, alegre y se ve
entusiasta. Entra haciendo mucho alboroto. Es Aquileo |. Echeverria. Dario, recono-
ciéndolo, le sonrie.)

Aquileo: (Frente al policia). ;De donde venis y a donde vas? ;Cémo te llamds y como estas?

Dario: (Le sigue el tono). De Nicaragua vengo, a Costa Rica voy, Rubén me llamo y muy
bien estoy.

Aquileo: jBah, bah, bah! jUn verso indigno de vos, don Félix Rubén Garcia Sarmiento!

Policia: jEh, eh, eh! (Mira su libreta). jUn momento! Usted me acaba de decir que se
llama Rubén Dario... ;Qué pasa aqui? ;Ah? ;Ah?

Aquileo: Como Rubén Dario se le conoce en el alto y el bajo mundo.
Rubén: jDon Adolfo Dolores Aquileo de la Trinidad Echeverria Zeledé6n!

Aquileo: Para los amigos... Aquileo Echeverria, asi no mds.
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Rubén: (Con intencion). Aunque también te llaman de otras maneras...
Aquileo: Si, me dicen y me hago llamar Dixie, el Enano Rojo, Bocaccio...
Rubén: jBocaccio! jQué horror!

Aquileo: Fue ocurrencia tuya.

Policia: A ver, a ver... Estd bonita la charla, pero yo tengo que trabajar y este sefior no
me ha ensefiado el pasaporte. ;Y sin pasaporte aqui no pasa nadie! ;Lo tiene o
no lo tiene?

Aquileo: (Entre indignado y mordaz). Pero, pero, pero... ;Cémo le va a pedir usted un pasa-
porte a este hombre? El no necesita pasaporte porque es un ciudadano del mundo.

Policia: Pues pasaporte del mundo habrd de darme!

Aquileo: ;Sabe? El que necesita un papel es usted, pero para pedirle un autégrafo a
este sefiorE ;No le dice a usted nada la frase “Margarita, estd linda la mar”?

Policia: (Luego de una breve pausa). No.

Rubén: Deja esa chochada, Aquileo. Aqui tengo el pasaporte. (Lo saca. El policia hace
para tomarlo).

Aquileo: (Arrebata el pasaporte). (Esperate! Primero este sefior se va a acordar del poema.
Estoy seguro de que lo ha oido.

Policia: jSuficiente! O me dan esos papeles o los mando a arrestar a los dos. Yo aqui

"7

soy el Policia, {Con “p” de poder!

Aquileo: ;Si, seeefiorE Policia!

£_ 7

Dario: Vea usted qué casualidad. Nuestros oficios empiezan con “p
nosotros dos poetas.

Usted policia, y

Aquileo: Y periodistas. jQué bien la pasdbamos en el Periédico La Unién de El Salvador.
;Te acordds?

Dario: Qué tiempos aquellos, Aquileo.

Aquileo: {Tantas tertulias!

Dario: Tantos Poemas!

Aquileo: {Tanta fiesta!

Policia: |Y aqui la fiesta se termind! Traiga para acd el pasaporte (Hace para arrebatdrselo).
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Aquileo: (Lo evita). Ya va!

Policia: jPara poetas estoy yo!

Aquileo: La poesia es mielE

Policia: Pues la miel jala hormigas y abejas, que lo pican a uno.

Aquileo: “Abeja es cada expresiéon que, volando del papel, deja en los labios la miel
y pica en el corazén” (El policia ha escuchado atentamente. Silencio breve). Eso lo
escribi6 este sefior.

Policia: No entendf un carajo, pero soné bonito. (A Aquileo). ;Y usted? ;En qué anda?
(Para dénde va o de dénde viene? ;Vienen juntos? ;Se conocen? ;Qué relacién
tienen?

Dario: (Interviene). “Ambos son de alma templada, mozos ambos y fornidos, no hay
diferencia en edades, ni en la guapeza y el brio”.

Aquileo: {Eso es mio!
Dario: ;Ves? Yo también puedo citarte.

Policia: Citados me los voy a llevar a los dos. ;Ven? Ustedes los poetas lo enredan a
uno. A mi por eso no me gusta esa carajada de la Poesfa. jPasaporte! {Pasaporte!
iPasaporte!

Aquileo: “Hermano, ti que tienes la luz, dime la mia. Soy como un ciego. Voy sin
rumbo y ando a tientas. Voy bajo tempestades y tormentas, ciego de ensuefio
y loco de armonia. Ese es mi mal. Sofiar. La poesfa...”. (Al policia). También lo
escribid él.

Dario: Disculpe usted, sefior policia. (Quita el pasaporte a Aquileo y lo entrega al policia).
Aqui tiene, y permitame afiadir que a quien debe pedirle usted un autégrafo
es a este sefor... Porque... ;Sabe? Costa Rica tiene muchos buenos Poetas, es
verdad, pero su Poeta, el Poeta nacional, se llama Aquileo J. Echeverria.

Aquileo: Ah, no fregués...

Dario: Ahora te aguantds. Me toca a mi contarle a este sefior con quién esta hablando.
(Coémo iba aquella Concherfa tuya? “~jHola, fior José Maria! Traiga la lefia pa’
verla. ;Cudnto cobra?”.

Aquileo: “Cinco pesos”.

Dario: “jAve Marfa. Gracia plena! jLos tres dulcisimos nombres!”.
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Aquileo: Deje la jesuseadera; yo pido lo que quiero y usté ofrece lo que ofrezca, que
usté manija su plata y yo manijo mi leia...”.

Dario: “Y no hemos de disgustarlos por cuestiones de pesetas”.

Policia: (Anonadado, mirando las “interpretaciones” de los dos poetas). Bueeeno... Mejor voy a
revisar esto para sellarle el pasap... jOiga, pero este documento es viejisimo!

Aquileo: Oficial, tenga esta carta y esta tarjeta. Soy enviado del gobierno de Costa
Rica, especialmente para conversar con este sefior y llevdrmelo para mi casa.
Puede usted verificarlo todo.

Policia: (Los mira con suspicacia). Ya vengo... (A un policia que no vemos en escena). jOrtiz!
iVigilelos! (Se va. Quedan en escena solos, Aquileo y Rubén Darip).

Aquileo: ;C6mo has estado?

Dario: Mentiria si dijera que mal.

Aquileo: jEscribis?

Dario: Ya no... ;Vos?

Aquileo: Ya no. (Pausa larga. Silencio incémodo).

Dario: (Mira el chaleco que viste Aquileo; de pronto rie). No puedo creerlo! (Con la mano
tantea el chaleco de Aquileo). Lo hiciste!

Aquileo: ;Qué hice qué?

Dario: jCosiste la bolsa! jLa cerraste con hilo!

Aquileo: (Divertido). jAh! ;Esto?

Dario: Cuéntame otra vez la historia. jMe encanta oirla!

Aquileo: iDiay! Yo andaba sin plata, como siempre. Un dia, en el periédico, me cosi la
bolsa y mandé a que en la edicién del dia siguiente se publicara una estrofa
que decia: “Es mi bolsillo imagen del desierto. Por temor a las “fieras” lo he
cubierto. jOh, tu Sefior, que el universo has creado, no permitas que siga deso-
lado. Y manda algtin colén a descubrirlo, o tendré que coserlo o suprimirlo!
iPues de nada me sirve en este estado!”

1 (Rte).
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Dario: jNo sé como te metiste a pulpero! [Vos siempre has sido pésimo para los nego-
cios!

Aquileo: ;Ves? “Pulpero”... “Pésimo”... jDemasiadas palabras con “P”!
Dario: Que no te oiga el policia...

Aquileo: A vos te fue mejor. jCudntos libros! jCudnta fama! jCudntos paises! jCudntos
amores! jQué honor el mio estar tan cerca de un amigo con tanto talento!

Dario: jNo jodas! Deja eso y no me hables de amores, que sabes cudn dura fue mi
historia...

Aquileo: ;Y cémo no hablar de amores siendo poetas? Cuando hablamos de amores
nos quieren...

Dario: Pero cuando hablamos de dolores nos persiguen...
Aquileo: ;Quién dirfa que las palabras tienen un filo que corta...?

Dario: Pero también son una venda que cura. De palabras hemos vivido, Aquileo, al
menos hasta ahora... (Silencio).

Aquileo: Yo... Tengo que mostrarte algo...

Dario: Lo sé. Yo también...

Aquileo: Antes, quiero que recordés que amo a mi tierra tanto como a la tuya...
Dario: Tu tierra, Aquileo, también fue mi tierra... jEs mi tierra!

Aquileo: Cierto... Y también tu pais fue mi pais. Soy tan nica como vos.

Dario: Y yo tan tico como tt, jodido...

Aquileo: Vos mds que tico, sos universal... no fregués. Todavia recuerdo la primera
vez que lei aquellos versos... “pues se fue la nifia bella, bajo el cielo y sobre
el mar, a cortar la blanca estrella que la hacfa suspirar. Y siguié camino arri-
ba, por la luna y mds alld; mas lo malo es que ella iba, sin permiso del papa.
Cuando estuvo ya de vuelta, de los parques del Sefior, se miraba toda envuelta,
en un dulce resplandor. Y el rey dijo: qué te has hecho, te he buscado y no te
hallé ;qué tienes en el pecho que encendido se te ve?”.

Dario: A Margarita Debayle... No sé por qué la gente lo recuerda tanto...

Aquileo: No sé la gente, pero yo sf te puedo decir por qué lo recuerdo, amigo.
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Dario: A ver, Bocaccio... Expliquese...

Aquileo: Duende Rojo (Rfe). Cuando me ponia ese seudénimo en el periédico, me
divertia mds. Pero volviendo a tu poema, siempre pensé que asi somos los
poetas: curiosos, enamorados de una estrella, y vamos tras ella, sin permiso.
Y al final, no podés ocultar lo que sentis. Se te ve en tu poesia, se te sale por
la piel...

Dario: Y te regafia el rey...

Aquileo: A veces... hay Poetas que hacen enojar al que manda... Son los que se roban
las estrellas irreverentes...

Dario: Todos los Poetas tenemos algo de irreverentes, porque vemos muchos significa-
dos en las cosas y no solo un significado impuesto.

Aquileo: Bueno, pero tampoco logramos cambiar al mundo, y no todos los Poetas eno-
jamos al rey... Algunos a veces hasta trabajamos para él...

Dario: No sé al rey, pero a algunos politicos si que les diste duro con tu verbo. Claro,
con una gran sonrisa, como era tu estilo. ;Qué me decis de “la firmita”?
(Interpreta). “A mi pidanme la vida, jPero la firmal... Miralal... (Hace la higa)".

Aquileo: Cierto. Es que habia muchos partidos politicos que pedian firmas para
comprometer gente. jPobres! jHasta los hacfan hipotecar sus propiedades! El
negocio de la politica...

Dario: Y dime una cosa hermano... tengo curiosidad. En estos momentos, ja qué si le
pondrias firma?

Aquileo: Te lo contesto si me decis, jcudl estrella irfas a bajar ahora, sin pedir permiso?
Dario: (Luego de una pausa larga). Hace mucho que no venia por aca.

Aquileo: Yo tampoco.

Dario: ;Serd capricho?

Aquileo: Tal vez...

Dario: Quizd hoy es el momento necesario para hacer lo que antes no hice.

Aquileo: Ya quisiera yo tener tu entereza... Tu certeza. Tal vez vos sos mds romédntico,
yo mds mordaz...

Dario: Tt eres un idealista. Ahora... ;Hards lo que te corresponde?
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Aquileo: Lo que me corresponde es llevarte conmigo.

Dario: No sé si voy. No sé si vengo. He dejado ya tantas palabras por el camino. Han
sido llamas de tinta que arden sobre pieles de papel.

Aquileo: Son letras, Dario, letras...
Dario: Vos y yo sabemos que las palabras tienen Poder... y arden...

Aquileo: Entonces dame las tuyas, te doy las mias y las echamos para que corran cami-
nos. Este es un buen lugar: es una frontera.

Dario: ;Crees que arderdn?
Aquileo: Sin duda, si las recibe un campo dvido de calidez.

Dario: No basta, Aquileo. Vos y yo ya tenemos Palabra vieja. Viniste a llevarme; yo
a encontrarte para que me entregues las Palabras del alma de tu pueblo. Da
igual si vamos para alguna parte. Tenemos que enlazar las Palabras de ambos,
para que enciendan la luz que ilumine el rostro del espiritu...

Aquileo: Darfo... Hay Palabras que dice mi pueblo que me pesan en el equipaje.
Quisiera no haberlas traido... Algunas son duras, como filos...

Dario: jQuiero conocerlas!

Aquileo: He tenido suefios raros, que tienen que ver con las Palabras. He visto Palabras
insultantes y dolorosas frases pintadas en muros y tapias. También he subido a
camiones cuyos asientos las tenfan... Eran frases hostiles a tu pueblo...

Dario: Ddmelas...

Aquileo: Son las mismas de los chistes de las fiestas, esos chascarrillos que se burlan
de tu gente...

Dario: Ddmelas también; yo tengo otras para devolverte. También en Nicaragua los
muros hablan en contra de ustedes, y los chistes los tienen por protagonistas.
Tampoco falta la Palabra del politico que explota las diferencias cuando le
conviene...

Aquileo: Pero entre los dos pueblos también hay también Palabras de amor, de aprecio,
de amistad...

Dario: También. Pero...

Aquileo: ;Qué pasa Dario? ;No estds satisfecho?
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Dario: Es que no basta Aquileo... Bien lo dijiste cuando hablaste de robar estrellas y
que brillen en el pecho como el fuego de una antorcha...

Aquileo: Si. Al Poeta se le nota la luz cuando es fiel a ella.
Dario: Y al joven también, cuando no le cortan sus suefios.

Aquileo: Peor es cuando por si mismo se adormece y deja de tenerlos y no puede correr
tras ellos.

Dario: Dicen que si uno persigue bastante a los suefios, un dia se cansan y uno los
puede alcanzar.

Aquileo: Si... Eso dicen.

Dario: (Se asoma afuera). Ya estd oscureciendo y nada que nos hacen pasar ni para un
lado ni para el otro... ;Qué habrd pasado con el policia?

Aquileo: (Mira al cielo, sin acusar recibo de lo que prequnta Dario). ;Serd que hay ahora
menos estrellas, 0 menos hambre por ellas?

Dario: No sé. Quizds haya tanto que mirar aqui abajo, que pocos se acuerdan de bus-
car luces en la noche...

Aquileo: ... Darfo... Ya no puedo escribir. A veces agarro una pluma, y trato de poner
letras sobre un papel, pero es como una pesadilla. |No se pinta nada!

Dario: Nada, ni un punto ni una coma.

Aquileo: A veces se me ocurre una idea y la quiero escribir y no puedo... Es terrible...
Dario: Ni una vocal ni un signo de interrogacién...

Aquileo: ;A vos te pasa lo mismo?

Dario: Lo mismo...

Aquileo: ;Entonces? ;Qué nos queda?

Dario: Lo que somos, Aquileo: la memoria.

Aquileo: ;C6mo se sabe cudndo llega la hora de pasar la antorcha?

Dario: ;A nuevos poetas? ;Pasarla a pensadores o a hombres y mujeres de ciencia o a
humanistas? Total, todos hacemos poesia cuando amamos lo que hacemos. ;O
no? ;Por qué pensar en heredar nuestra antorcha, si cada quien tiene la suya
para quemar las palabras que le duelan como filos, para que haga puentes,
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para borrar las fronteras y poco a poco convertirlas en la fina linea de dos
labios que se tocan. jLas fronteras deberian ser un beso entre dos pueblos!
i

Aquileo: ;Por eso estamos aqui?

Dario: Quizés. (Se asoma de nuevo hacia afuera). jEy! ;Hola? ;Hay alguien ahi?
Aquileo: (Va a asomarse también). iNo hay nadie! {No hay nada!

Dario: ;Entonces? ;Seguimos? ;Nos devolvemos?

Aquileo: Dario, creo que somos el papel de ayer...

Dario: No hagas chistes...

Aquileo: No los hago. Date cuenta: nos dejaron aqui, a lo que nos venga bien. Si, como
un periddico de la vispera.

Dario: No importa. Si hemos de ser papel, pues que sirvamos para encender el fuego
de una memoria viva.

Aquileo: ;Pasar la antorcha?

Dario: Si es del caso, si.

Aquileo: ;Y a quienes?

Dario: Ya vendran.

Aquileo: ;Y el papel?

Dario: El papel lo tendrdn esos que lleguen... Nosotros ya les dimos el nuestro.
Aquileo: ;De dénde vienes, a dénde vas, cémo te llamas y como estés?
Dario: Vengo de todas partes, y hacia todas partes voy... jVamonos, pues!
Aquileo: (Pasdndole un documento). Tomd, tu pasaporte.

Dario: ;Y eso? ;Cémo lo conseguiste?

Aquileo: ;C6mo? ;No sabia que, ademads de todo, soy prestidigitador?

(Dario toma el pasaporte, lo arroja hacia atrds y toma la maleta. Ambos van a salir, pero topan
con el policia, que entra sin advertirlos).

Policia: (Descubre el pasaporte en el suelo). jOtro pasaporte perdido! (Lo recoge). Mmm... A
guardarlo con todos los demds. A veces vienen a reclamarlos, pero en general,
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cada cierto tiempo hay que hacer una fogata y quemarlos todos. Para eso son
buenos, para encender fuegos. (Lo abre y lo revisa, incrédulo). Pero... jEsto no es
un pasaporte! jEs una libreta llena de hojas en blanco! jBah! Se la llevaré a mi
hijo. A lo mejor le sirve de algo. jOjald que no sea para escribir Poemas! jAhora
le ha dado por esa tontera! (Sale. Dario y Aquileo sonrien al verlo salir).

Fin
Nota del autor

La primera version de este texto fue escrita a solicitud del Ministro de Educa-
cién, Leonardo Garnier, para ser representada por estudiantes de colegios de Nicara-
gua y Costa Rica, en la frontera entre ambos paises. La obra constituia el acto cultural
que nuestro pafs iba a ofrecer en la ceremonia oficial que se realiza cada 13 de setiembre
en nuestra frontera comtin, con motivo del paso de la antorcha de la Independencia. Sin
embargo, a tltima hora el gobierno de Daniel Ortega, en Nicaragua, objeté que se pre-
sentara este texto, amenazando con que suspendian sus actos culturales si Costa Rica
no cambiaba esta obra por bailes folcloricos. No dieron razones para esta decisién. Al
final, solo una pequefia parte de la obra se representé en la noche del 13 de febrero, en
Liberia, en la ceremonia de recepcion de la Antorcha de la Libertad en esa ciudad gua-
nacasteca. La representaron estudiantes nicaragiienses y costarricenses que viven ahi.

Hasta hoy, nunca ha sido interpretada en su totalidad en Costa Rica, y mucho
menos en Nicaragua.

Rodolfo Gonzilez
Alajuela, Costa Rica, julio de 2010.

Nota

1 Tomado del Anecdotario Nacional.
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