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DE JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ
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RESUMEN

Este artículo muestra los diferentes niveles del latín empleados por José León Sánchez en 
su novela Tenochtitlan. Esta lengua es una de las vías para representar el poder de Roma, 
España y la Iglesia Católica en el proceso de dominación de México.
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ABSTRACT

This paper shows different levels of latin used by José León Sanchez in his novel 
Tenochtitlan. This language is one of the ways in order to control México.
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1.	 INTRODUCCIÓN

La conquista fue un proceso de domina-
ción militar, religiosa, lingüística... Seducido 
por esta última problemática, León Sánchez 
describe en esta obra pictogramas aztecas, 
mensajes por medio de señales multicolores de 
humo, tambores con mensajes cifrados, histo-
rias reflejadas en el entramado de nudos, amén 
de los contrastes entre los dialectos nativos y 
las lenguas de los conquistadores. Estas últimas 
destacan en algunos pasajes, como el siguiente:

El Fuerte de Xólotl era una isleta en 
mitad del lago. Una isleta muy hermosa, 
rodeada de jardines y chinampas.

El ejército de Cortés estaba en formación, 
pero unos a otros se hacían bromas. Se 
escuchaban palabras en griego, italiano, 
portugués... (1986: 137).

En medio de este universo lingüístico de 
principios del siglo XVI de nuestra era, aparece 
una lengua, el latín, que representa un espacio 
de extrañamiento lingüístico, puesto que se 
trata de una lengua sin habla. No es casual, 
pues, que la lengua latina no aparezca enlistada 
en la serie de las hablas de las políglotas tropas, 
entre las que se contaban hombres griegos, 
judíos, napolitanos, venecianos, moros, con-
versos nuevos o catalanes (1986: 74), e incluso, 
portugueses como Juan Pinto (1986: 402).

2.	 EL LATÍN: UNA DE ENTRE LAS LENGUAS DE 
LA NOVELA

Cuitláhuac, uno de los personajes, mani-
fiesta en un informe ante Moctezuma que el 
pueblo de Tenochtitlan aprende de un prisione-
ro, el soldado Lerma, sobre la existencia de una 
extraña lengua entre los conquistadores:

—Y en esa forma que les cuento, pronto 
sabremos el secreto de todas sus pala-
bras... Hemos sabido que tienen una 
forma de hablar que nadie entiende, 
solamente unos pocos de ellos, en espe-
cial los sacerdotes. En sus cantos reli-
giosos van diciendo esas palabras que 
nadie entiende, ni siquiera el gran envia-
do (1986: 112).

El latín aparece preponderantemente 
asociado a la religión, en particular, al cato-
licismo, con menoscabo de registros como el 
latín cultivado por el humanismo europeo en 
sus vertientes filosófica, relaciones internacio-
nales…

Parece que los tenochas (neologismo 
acuñado por José León Sánchez para referirse a 
los habitantes de este pueblo) aprendieron algo 
de latín:

—Doña Marina me ha dicho que entre 
algunos de estos indios se os ha puesto 
un nuevo nombre.

—¿Qué nombre?

—Señor de la furia...

—¿Señor de la furia? Me gusta... Es casi 
igual al que los indios de Santo Domingo 
le pusieron al señor almirante Cristóbal 
Colón, domine furori (sic) por eso me 
gusta (1986: 122).

domine en realidad sería el vocativo de domi-
nus, voz esta última que debió ser la consig-
nada en el texto. En igual sentido, la frase 
nominal completa habría sido dominus furoris 
(señor de la ira), con el adjetivo en caso geniti-
vo, no dativo, como consigna el texto por error.

Para el ejército de Cortés, la lengua de 
Roma es oscura, se trata de un xenismo que, 
retóricamente, marca negativamente la expre-
sión: puede crear un distanciamiento tal con el 
oyente que llegue a producir la ininteligibilidad 
del mensaje. Este fenómeno puede ser expe-
rimentado por el propio lector de la novela en 
caso de no estar familiarizado con esta lengua.

La extrañeza del latín para con los con-
quistadores corre paralela a la del náhuatl, la 
lengua de los tenochas, con respecto a los pue-
blos amerindios conquistados por los aztecas, 
pues será una lengua igualmente ajena. 

Esta propiedad, el ser ajena una lengua 
que irremisiblemente hay que usar, es producto 
del poder, de la dominación. La presencia de la 
lengua de los poderosos es un recordatorio del 
status de dominación: los indígenas conquista-
dos debieron aprender y usar una lengua que 
no era la propia, primero, el náhuatl, luego, el 
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castellano. Los conquistadores también veían 
marcado su quehacer cotidiano por la presencia 
de un poder lejano y presente, con la desventaja 
de que no era tan accesible para todos.

La imposición del náhuatl databa: 

(...) desde que el señor viejo, enamorado 
del idioma, ordenó que sólo se hablara 
náhuatl en todos los territorios, lo que se 
hizo por orden de Techotlatzin (1986: 340).

Malintzin, a quienes los habitantes de 
Tenochtitlan llamaban “el loro” nahuachichi-
meca de Cortés, ha sufrido en carne propia este 
extrañamiento lingüístico, pues:

Las primeras palabras que aprendía, que 
no eran las de mi madre, que no eran las 
de mi padre, fueron náhuatl (1986: 81).

A su manera de ver:

Los habitantes de Tenochtitlan son bron-
cos en el hablar, hablando de ellos mi 
madre decía: “Son los que hablan bron-
co... ” (1986: 83).

Quizás este rasgo explique por qué al 
ingresar el ejército de Cortés en Tenochtitlan, 
se sirvieron de un guerrero de Tlaxcala en los 
siguientes términos:

Adelante, sólo a veinte pasos adelante, 
venía el vocero de Tlaxcala que gritaba 
en nuestro idioma avisando que toda 
mujer, todo niño, todo hombre, todo 
anciano, toda flor, toda hoja, toda rama 
de árbol que osara obstruir el ingreso del 
ejército de Castilla sería cortado en dos 
por la mitad y destinado a ser alimento 
de los perros. Eso decía el guerrero de 
Tlaxcala, así lo repetía con voz de trueno 
(1986: 129).

El contraste de la lengua de los tenochas 
es patente al confrontarla con otros dialectos, 
por ejemplo:

La gente de Chaco (por ejemplo) no habla 
como la de Tenochtitlan, sino que usa 
un lenguaje suave, como el algodón, o el 
pétalo de las flores (1986: 126).

El autor incluso aprovecha el prestigio 
del náhuatl para mostrar procesos de discrimi-
nación lingüística durante la fiesta de Toxcatl, 

celebrada al pie del Templo Mayor. Entre la 
multitud de pueblos que se acercaban a la capi-
tal estaban: 

los de Mecatepec y los que se reían de 
ellos y les llamaban gente totonaca, la 
tonta, porque arribaban de lejos y no 
hablaban el idioma culto de los nahuat-
las (1986: 187-188).

En el conjunto de lenguas autóctonas, 
incluso hay espacio para lenguas extrañas, 
como cuando inicia la expedición a Yucatán, 
donde encuentran a: 

(...) una mujer que no era de ahí, ni 
de tierra adentro, ni de tierra afuera. 
Hablaba la lengua de la gente de cerca de 
santo Domingo y de Cuba (1986: 336).

Los españoles, empero, aprenderán 
náhuatl, no como un pueblo dominado, sino 
para controlar el discurso en sus relaciones con 
los habitantes de Tenochtitlan, pues, de esta 
manera, lograrían independizarse de traduc-
tores como Malintzin, quien era consciente de 
que al aprender los españoles el náhuatl, se tor-
naría en un objeto prescindible (p. 367). 

También el náhuatl decaerá paulatina-
mente al imponerse el español, proceso que 
comenzó con la derrota de Tenochtitlan, cuan-
do las mujeres y hombres son exterminados. 
Igual suerte toca a los libros, libros que descri-
bían los “idiomas de la tierra” (1986: 279) entre 
otros muchos saberes. La quema de la biblio-
teca de Nexahualcóyotl representaba para una 
sacerdotisa un:

(...) día aciago, seresmos (sic) mudos 
eternamente, sin saber de la huella que 
dejaron nuestros antepasados por la vida 
(1986: 279).

Respecto a los niños, Cortés ordena:

—Haced de ellos lo que hacía el gran 
Alejandro con las piezas de Persia, 
¡castradles! (1986: 406).

3. 	 ROMA Y EL LATÍN: SÍMBOLOS DE LA 
CULTURA EUROPEA

En la novela predomina el registro reli-
gioso del latín, aspecto en el cual la obra se 
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inserta en una atávica tradición de la literatura 
costarricense. Su funcionalidad en la obra está 
relacionada permanentemente con Roma, en 
cuanto símbolo de dominación, cultura y glo-
balización.

Roma y el latín son un referente conti-
nuo en ese ambiente. Esto explica su presencia 
indirecta en la carta que Cortés dirige a los 
reyes de España, donde describe las Ochenta 
Reglas de la Sabiduría que componen el Código 
de Nezahualcóyotl:

Para merecer el título de muy altísimo 
Juez destos tribunales, tienen que estu-
diar mucho y en forma tal que las leyes 
son más sabias que las Siete Partidas 
y mucho más profundas que las leyes 
de Justiniano. Tienen leyes que cuidan 
que los niños asistan a la escuela a los 
siete años de edad; contra la ebriedad, 
la vagancia, la maldad de corazón, la 
destrucción de los árboles cerca de las 
fuentes donde recogen el agua. Leyes 
que protegen a las viudas y a los huér-
fanos; toda persona debe conocer todas 
y cada una de las ochentas leyes (...) 
(1986: 151).

Más adelante, prosigue la carta:

Hablando con muchas de estas piezas, 
hemos sabido que Moctezuma y sus 
reinos viven sumidos en harto temor, 
envidia y odio. Hemos visto un sistema 
de baños calientes, con albercas junto a 
ellos que son iguales a los que Plinio con-
taba que existían en la augusta ciudad de 
la Roma Imperial. Mas aquí los palacios 
son más grades y hermosos que los que 
tenía Roma en la época de Marco Aurelio 
y los de hoy, según hanme dicho los sol-
dados que la conocen y que terminan 
diciendo que toda la belleza de Venecia 
no puede igualarse con aquesta ciudad de 
México Temiztlan (1986: 153).

Esta presencia de la Urbs, la confirman 
las palabras de Andrés de Tapia a Xiconténcatl 
el joven, en Tlaxcala:

(...) pero sucede que frente a las costas de 
nuestra gran nación existe un mar ancho 
y largo que llamamos desde el tiempo 

de Roma Mare Nostrum y en sus orillas 
habitan los infieles (1986: 291).

Es claro que, en el pensamiento de la 
obra, España se ha identificado con Roma, 
representada en sus más grandes símbolos: 
el mar, la ciudad, el derecho, sus gobernan-
tes y su lengua. Para el derecho, se apela a 
Justiniano, el gran compilador de su sistema 
jurídico; en cuanto a sus gobernantes, a Marco 
Aurelio, El Sabio, el último de los llamados 
Cinco Buenos Emperadores, quien gobernó 
del 161 al 180. Roma y sus gladiadores tam-
bién son el parámetro de comparación en un 
combate ofrecido para entretener a Cortés y a 
su gente durante su primera visita a la capital 
azteca (Roma de los Césares es precisamen-
te la frase usada, p. 168). De este modelo, 
se aprovecha incluso para describir a María 
Estrada, esposa del sargento Estrada, al poner 
en sus labios las siguientes palabras, con oca-
sión de la discusión que le permitió acompa-
ñarlo en la aventura militar:

—Camino como una burra de Almeria; 
soy terca como el río Guadalquivir que 
jamás se ha devuelto; tengo todos los 
conocimientos que atesora Santi Ponte 
desde la época de los romanos en Sevilla; 
sé cocinar, lavar, haceros el amor. ¿Por 
qué dudáis de mí? (1986: 158).

Grecia aparece indirectamente a través 
de la figura de Alejandro Magno. De los hechos 
militares de Hernán Cortés, un anónimo solda-
do catalán escribe:

Juventud sí tenía Cortés. Coraje, como 
pocos de los soldados en la historia de 
Castilla, la vieja, la nueva. Un día estará 
en el más grande de todos los libros cas-
tellanos, junto a César, Alejandro, Aníbal, 
y, a fe mía, que se lo merecen (1986: 328).

Esta percepción es continuamente com-
partida por la soldadesca, así al tratar de esca-
par de Tenochtitlan se lee:

Los soldados estaban contentos, y esa 
noche admiraban y prometían vivir al 
lado del señor capitán que había tenido 
tales ideas, no comparadas con las accio-
nes del César, ni del hijo de Filipo de 
Macedonia (1986: 225).
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La ambición y planes de Cortés son des-
critos con base en estos dos referentes:

Martín López pensaba en las palabras 
de Hernán Cortés y tenía que reco-
nocer una verdad, atrás quedaban las 
ideas de César para destruir las Galias 
y llevar esclavos a Roma; atrás queda-
ban las guerras de Aníbal en los duros 
caminos de Iberia... atrás quedaban 
las historias de Alejandro, el hijo de 
Filipo de Macedonia. La idea era audaz, 
única, incontenible, como el corazón 
de Hernán Cortés. Pensó que todo eso 
era necesario, porque los guerreros de 
México iban más allá de los moros a 
los que se enfrentó el Gran Capitán. El 
alumno de Aristóteles había caminado 
adelante guiado por los vaticinios del 
Olimpo, por los augurios de Delfos, por 
los sueños de su amante, otro hombre. 
Pensaba en César, general de los roma-
nos, que de joven había tenido que servir 
de mujer a un señor de las Galias para 
aprender sus triquiñuelas en la guerra. Y 
el sueño de Hernán Cortés quería supe-
rarlos a todos (1986: 306).

El impresionante ambiente cultural de 
Tenochtitlan, como el de Texcoco, son descritos 
sobre la base de la ecuación Roma-Grecia:

Ahora estaba seguro (Martín López) 
de que esos indios habían inventado la 
escritura y el arte de hacer libros antes 
de que se conociera en las Universidades 
de Castilla... Martín López estaba seguro 
que tenían un arte de números supe-
rior a los griegos y a los romanos; ya 
sabía que esos hombres conocían la 
medicina en forma mejor que los árabes 
(...) Terminó Martín por entender que 
Tenochtitlan era una ciudad romana, 
pero que Texcoco era una ciudad griega, 
como la Atenas de Platón, de Pericles, de 
Sócrates... Cuando escuchó a Ixtlixóchitl 
recitar los pensamientos de su augusto 
abuelo, el señor Nezahualcóyotl, comen-
tó con el tesorero Alderete:

—Después de escuchar al nieto, ya 
entiendo que su abuelo podía sentarse a 

dialogar con Sócrates en cualquier plaza 
de la vieja Atenas... (1986: 306-307).

Roma y Grecia son también los ejes para 
comparar las acciones de los aztecas en materia 
militar, en particular, su empleo del silencio 
(véase 1986: 209), una estrategia sin preceden-
tes en el hijo de Filipo, en César o Aníbal, según 
el criterio de León Sánchez.

4. 	 LA HEGEMONÍA DEL LATÍN RELIGIOSO

El capítulo V marca el incipit, el comien-
zo de la invasión. La descripción memora los 
pasajes del Génesis:

Chalchiucuyehcan es el nombre del lugar 
desde donde todo se empezó a escribir 
sobre la arena (1986: 49).

De inmediato, tiene lugar la primera 
mención del latín, un latín de dominación que 
aprovecha un intertexto político y religioso del 
siglo III de nuestra era:

Sobre los palos mayores se agitaban las 
banderas de Carlos V y Hernán Cortés, 
con sus palabras en latín, que eran todo 
un reto al destino de nuestra raza, de 
nuestros dioses:

Amici seguamor (sic) crucem, et si nos filem (sic)
habemus, vere in hoc signo vicemus (sic).

Las palabras se reflejaban sobre el mar 
y decían:

Hermanos y compañeros:
sigamos la señal de la cruz con fe verdadera

porque con ella venceremos (1986: 49).

El agua es el elemento sobre el que el espí-
ritu divino se pasea antes de la creación. Es un 
principio de la creación, espejo que trasforma, 
da un giro al mundo real, que será el resultado 
de la narración de la novela. Por ello convergen 
“arena” y “agua”, símbolos opuestos que aluden a 
la materia primigenia, al cambio, al devenir.

Escasas cuatro páginas adelante, Hernán 
Cortés aparece en una escena mítica:

En seguida, tomando una cruz que tenía 
un soldado en sus manos, la clavó en la 
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arena y continuó: —En nombre de nues-
tro Señor, nombro a esta tierra de bestias 
la buena tierra de Vera Cruz, de la única 
cruz, de la cruz de la verdad. Repetid 
conmigo (1986: 53).

Este topónimo es repetido de inmediato 
por las tropas y asume real importancia en 
la celebración del primer Cabildo en México, 
el de la Villa Rica de la Vera Cruz (pp. 75-77). 
Aparecerá continuamente hasta el final de la 
obra, a la altura de la página 305.

La inserción de la escena de una misa 
en la narración, antecedida por un discurso de 
obediencia y sumisión pronunciado por el padre 
Juan Díaz a Cortés, donde hace hincapié en el 
pago del diezmo, es también un contexto propi-
cio para nuevas apariciones del latín:

El padre Juan Díaz continuó la misa en 
latín. Al final, lleno de emoción, después 
de besar la copa y ponerse de rodillas, 
volteó a mirar a los soldados y levantan-
do sus manos y sus brazos blancos en 
forma de cruz, dijo:

—Dominus vobiscum.

—Et cum Spiritu tuo— respondió Fray 
Bartolomé de Olmedo, con una voz muy 
hermosa.

—Benedicto Dei, omnipotentis...

Y volviendo todo el cuerpo hasta el públi-
co hizo la señal de la cruz y repitió:

—Patre (sic), et Filii, et Spiritus Sancti.

—Amén— dijo Fray Bartolomé.

—Amén— repitió Cortés lleno de man-
sedumbre y con él todo el ejército en alta 
voz, como un eco.

—Ite misae (sic) est.

—Deo gratias (1986: 70).

El latín de las citas precedentes muestra 
serios yerros en la morfología de las palabras 
y la gramática: seguamor en vez de sequamor, 
filem por fidem, patre en lugar de patris, el plural 
misae, cuando lo procedente era el singular misa.

Respecto al estandarte de Cortés, en efec-
to, tenía una leyenda en latín, a saber: amici 
sequamor crucem; si enim fidem habuissimus 
in hoc signo vincemus (de Alós, 1961: 132), es 
fácil corroborar los errores en la transcripción.

Una misa es también el espacio para el 
latín en la batalla del Valle de Otumba, aunque 
las circunstancias son distintas: Cortés, sus 
hombres y aliados están rodeados por el ejército 
azteca, todo vaticina un holocausto:

Pero no había duda, ésa sería la última 
batalla que algún día contaría la historia, 
en los campos de magueyes de México, 
sobre los capitanes de Castilla. Unos y 
otros se despedían, rezaban. Los sacer-
dotes celebraban una precipitada misa de 
campaña.

—Et (sic) misa est... (1986: 248).

Esta última expresión, pronunciada al 
concluir la celebración litúrgica, es propia del 
latín eclesiástico, su sentido es: “la oración se 
ha enviado al Señor”. Aparece por última vez en 
la página 333, al describir la misa solemne que 
antecede a la batalla de la laguna de Texcoco. 
De esta misa, Cortés pidió expresamente que 
fuera “hermosa” y “que nos escuche Dios”. Aquí 
León Sánchez la transmite como est misa est, 
destacando el interés de los jefes de Tlaxcala, 
Huexotzinco, Cholula y también Ixtlixóchitl, 
por la nueva religión de los cristianos; todos 
ellos, ahora con los apelativos de don Felipe, 
don Carlos, don Santiago, don Pedro, don 
Miguel, don José, don Juan, doña Rita Rosa, 
don Cosme, doña Adelia.

El latín es también una lengua académi-
ca: tal y como reconoce Hernán Cortés durante 
una narración etiológica de Malintzin sobre la 
construcción de Tenochtitlan, aunque no ejem-
plifica su uso:

El gran Nezahualcóyotl decía de ellos 
que eran tan sabios que podían dialogar 
hasta con su propio corazón.

—¡Dialogar con su propio corazón! 
¿Qué dirían mis antiguos maestros de 
Salamanca, donde pasé estudiando latín 
ocho semanas, al escuchar estas pala-
bras? (1986: 149).
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No obstante, la verdad y los frutos 
de tal estadía los había confesado Cortés al 
Capitán Juan Velázquez de León, al tramar la 
constitución del Cabildo de la Villa Rica de la 
Vera Cruz:

—Ya se teje vuestra leyenda...

—Equivocada... Mi estadía en Salamanca 
no pasó de tres meses, cuando tenía 
quince años de edad y nunca precisé 
cumplir siquiera con las clases de latín 
que recibía... Ya veis que está mal esa 
leyenda (1986: 73).

El cultismo natura aparece en la pági-
na 79, en la frase “requerimiento de natura”, 
donde se pretende apelar a un evento natural 
como causa de la pérdida de los galeones espa-
ñoles, ocultando así el carácter político de su 
destrucción.

La lengua de Roma, su espacio y simbo-
lismo son un continuo referente en la obra, sin 
embargo, el latín de carácter religioso predomi-
na entre las manifestaciones políticas, jurídicas 
y culturales. En esta lengua están escritas las 
oraciones de absolución pronunciadas sobre 
una masa de prisioneros a punto de ser quema-
dos vivos:

—Ego te absolvo a pecatis tuis. In nomi-
ne Patre (sic) et Filii, et Spiritus Sancti, 
Amén... (1986: 178).

Nuevamente, se emplea el ablativo en vez 
del genitivo en la fraseología sígnica del catoli-
cismo. En esta dolorosa escena, Cuauhpopoca, 
el Señor de las Costas, de las Fronteras, es 
chantajeado para que entregue los mapas de la 
defensa del imperio a cambio de la vida de su 
hijo de doce años. Su respuesta es un salivazo 
hacia Hernán Cortés, el corolario es obvio: 
todos los prisioneros son incinerados. La esce-
na acaba en medio de las oraciones en latín de 
Fray Bartolomé de Olmedo y el sacerdote Juan 
Díaz. Un brillante contrapunto.

Un efecto semejante se consigue en la 
subasta de esclavos, donde un “padrote” de piel 
negra (el negro Mandinga) es exhibido en toda 
su facultad generativa. Las mujeres, prevenidas 
al efecto, se han retirado y el encargado anun-
cia a voz en grito:

—Acomódate —Varios curiosos, y entre 
ellos Sandoval, se interesaron en la prue-
ba. —Os aseguro que es buen varón 
entre varones y hasta sabe rezar... Negro, 
rezad lo que os han enseñado ¡vamos, 
rezad, que no os pesará! Dios nuestro 
Señor también suele escuchar las oracio-
nes de los negros.

—Padre nuestro...

—¿Lo veis? Os lo dije ¡rezad, rezad!

El negro rezaba en castellano y luego 
lo hacía en latín. Entre oración y ora-
ción reía como si le estuvieran haciendo 
cosquillas en la planta del pie. El subas-
tador habló y el negro repitió el rezo. 
Se reía y reía, como si supiera que el 
Dios blanco jamás habría de escuchar la 
oración de un negro. Parecía una figura 
de carbón tallada. El subastador tomó su 
pene entre los dedos y señalando con la 
otra mano, explicó:

—Ya lo veis, de luenga medida, bueno 
para las indias desde los doce hasta los 
cuarenta años... para que aumentéis 
vuestra hacienda. Hasta lo podéis alqui-
lar, si tal deseáis... (1986: 263).

Este esclavo moriría más tarde, vícti-
ma de la peste, es decir, la viruela, en el pro-
pio palacio de Ahuízotl, mientras pronunciaba 
“palabras extrañas que ni siquiera los nuevos 
conocedores del castellano entendían” (1986: 
265). Esta enfermedad causará estragos entre la 
población autóctona, será la misma enfermedad 
que casi arruina el bautizo de Tocolotzin, nuevo 
señor de Texcoco, designado tal por el propio 
Hernán Cortés. Disfrazado como español, la 
escena discurre:

La tropa se puso en actitud de firmes 
y presentó armas. En ese momento, 
ingresó el nuevo señor de Texcoco. Era 
Tecolotzin. Todos dejaron de reír cuando 
ingresó en el salón. Venía vestido a la 
sevillana, y como era grande y gordo, sus 
movimientos eran amorfos dentro de la 
vestidura. Su gran barriga le molesta-
ba dentro de los jubones. Calzaba botas 
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de Castilla y llevaba gorra estilo Cortés; 
espada al cinto, espuelas en los talo-
nes de las botas, que le costaba trabajo 
manejar. Ingresó sonriendo, pero tenía 
la cara pálida. Cortés se puso nervioso al 
verle y preguntó discreto:

—¿No será la... enfermedad?

El sacerdote Juan Díaz y Fray Bartolomé 
de Olmedo habían preparado un altar 
lleno de flores del lago. Todo era rojo. En 
el acto se bautizaría al señor Tecolotzin.

—¿Aceptáis ser el padrino del señor que 
en este acto bautizaremos con el nombre 
cristiano de don Fernando?― preguntó 
Fray Bartolomé a Cortés. Este se hincó y 
en actitud de sumisión, respondió:

—Acepto.

Juan Díaz echó agua bendita sobre la 
cabeza de Tocolotzin en tanto murmu-
raba:

—Ego te bautizo in nómine Patre (sic), 
et Filii... (1986: 275).

Nuevamente, figura Patre en lugar de 
Patris, tal y como se ha apuntado. Este, así 
como los otros yerros no parecen denotar algún 
tipo de intencionalidad por parte del autor. 
Primero que todo, porque probablemente no 
serían percibidos por la mayoría de los lectores 
(lo que reduciría significativamente cualquier 
efecto que el autor hubiera deseado), segun-
do, porque más parecen deberse a errores de 
transcripción, quizá originados en que la citas 
fueron hechas de memoria, sin consultar una 
fuente fidedigna.

La guerra contra los aztecas era también 
una guerra lingüística, unos y otros procuran 
rápidamente aprender la lengua de su enemi-
go. Sin embargo, los invasores no soportan 
con facilidad el náhuatl, tal y como muestra la 
siguiente sentencia de Cortés:

—Calpan, ¡qué nombres más difíciles de 
pronunciar! Después de nuestra llegada 
a México, mandaré borrar estos nombres 
salvajes de nuestros enemigos aztecas, 

señora. Aquesta tierra ha de llamarse 
Nueva España y no habrá más tierras 
divididas, todo será una nación bajo 
nuestra bandera y al servicio de su Alteza 
Real, a quien Dios prodigue mucha fortu-
na... (1986: 122).

El registro religioso y su permanente 
amenaza a la libertad de los nativos se mani-
fiesta sin velamen luego de la derrota de 
Tenochtitlan, cuando llegan ante Cortés doce 
misteriosos varones, “hombres descalzos, hara-
posos, barbudos, con el cansancio reflejado en 
sus ojos”, que se llaman entre sí “hermanos”, 
ante quienes el Capitán de Castilla se inclina y 
besa sus pies. Una ignota mujer azteca pregun-
ta ¿quiénes son?, la respuesta es sencilla:

—Son los conquistadores... (1986: 404).

Era el grupo de frailes que venía a trans-
mitir la buena nueva, el mensaje de Cristo.

Ya para este momento, el resultado de la 
lucha se aprecia lingüísticamente luego de la 
derrota de los tenochas: las órdenes “se dan en 
mal idioma de Tenochtitlan” (p. 403), pues ya 
no importa conocer y dominar la lengua de un 
pueblo que ya ha sido controlado en sus cuer-
pos y voluntades. Así lo habían presentido las 
palabras de Cuauhtémoc:

—Si perdemos esta guerra... solamen-
te nos usarán para hacer cacharros... 
para cocer cacharros... nadie escucha-
rá nunca más las palabras mexicanas... 
(1986: 394).

Luego de la derrota, la transformación es 
definitiva:

Cristóbal Flores estaba en la cima de 
un templo, ahora convertido en iglesia 
dedicada a María, madre de Dios, refu-
gio de los pescadores, salvación de los 
cristianos... Madre de madres... Con un 
nombre raro, estaba esa diosa cristiana, 
como la diosa madre del mundo azteca 
(1986: 399).

En ese templo colgarán la Nicolasa, una 
campana:

(...) era como una niña vestida de fiesta 
para el Corpus, en las calles de Sevilla... 
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y sonaba por el tiempo... Ton ton. Por lo 
que había sucedido... Tan tan tan. Por lo 
que estaba pasando... Ton ton ton. Por lo 
que sucedería esa mañana, a destiempo, 
que estaba ya pasando en la historia de 
México Tenochtitlan (1986: 399).

El contraste lingüístico es patente: el 
cambio de dominación implica una regresión 
lingüística, representada en la carencia de sig-
nificante léxico de las onomatopeyas del repi-
que de las campanas. Son arbitrarias, pero 
plurisignificativas.

En este contexto, el latín reaparece en 
la comparación con el Corpus, frase nominal 
elíptica del Corpus Christi. Es esta la penúltima 
aparición de esta lengua en la obra. La última 
tiene estrecha relación con esta, es el angelus:

La campana replicó seis veces... Ton... 
ton... ton... ton... ton... ton... Era la hora 
del angelus en el nuevo mundo de los cris-
tianos. Hernán Cortés iba subiendo las 
ciento catorce gradas del Templo Mayor de 
Tenochtitlan (1986: 399).

Estos dos momentos aparecen imbricados 
merced al repicar de la campana. Ambos son 
representantes fieles de la ritualidad católica: 
no son expresiones racionales, son imposiciones 
del nuevo culto, reiterativas por los siglos de los 
siglos. Apelan este, al inicio de la cristiandad en 
el Misterio de la Anunciación, el otro, a su inicio 
en la institución de la Eucaristía, un sacrificio 
cruento renovado incruentamente en el cere-
monial litúrgico por toda la eternidad, así es la 
historia, así es México.
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