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GEOGRAFÍAS DEL MIEDO DE MUJERES TRABAJADORAS SEXUALES: 
ENTRE HABITARES Y PERCEPCIONES1

GEOGRAPHIES OF THE FEAR OF FEMALE SEX WORKERS: 
BETWEEN EXPERIENCES AND PERCEPTIONS 

 

Mariana Rojas Mora*

RESUMEN

El tema de la inseguridad en las ciudades latinoamericanas ha cobrado fuerza en los últi-
mos años, debido a los distintos acontecimientos políticos y sociales que vive la región. El 
presente artículo posee como objetivo reflexionar sobre la vivencia de las geografías del 
miedo por parte de mujeres trabajadoras del sexo de la ciudad de San José. A partir de una 
metodología cualitativa: observaciones, entrevistas, grupos focales y fotografías participati-
vas de mujeres trabajadoras sexuales, se trazan líneas generales que permiten comprender 
la sociabilidad urbana que se entreteje en la ciudad de San José para estas mujeres. Los 
espacios identificados y habitados se caracterizan por la exclusión y la marginalización, 
donde la inseguridad y la violencia vienen a deteriorar en gran medida la convivencia urba-
na percibida y practicada por las mujeres. 
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Abstract

The topic of the insecurity in the Latin-American cities has gathered strength in the last 
years due to the different political and social events that the region lives. The present 
article has as objective consider the experience of the fear geographys by the female sex 
workers of the city of San Jose. From a qualitative methodology: observations, interviews, 
focal groups and participative photography by female sex workers, it could outline some 
general lines that allow us to comprehend the urban sociability that is interwoven in the 
city of San Jose for these women. The identified and inhabited spaces are characterized 
by the exclusion and the marginalization, where the insecurity and the violence come to 
detriment the urban conviviality perceived and practiced by the women.

KEYWORDS: WOMEN * GEOGRAPHY * FEAR * CITY * PERCEPTION

* 	 Asociación La Sala, Costa Rica. 
	 marirroja@gmail.com

1	 El presente artículo forma parte del desarrollo de una tesis para optar por el grado de Licenciatura en Sociología. 
Dicha tesis se titula “Percepciones y prácticas de las mujeres en el espacio urbano: El caso de las trabajadoras del 
sexo en San José, Costa Rica”, la cual contó con el apoyo del Programa de Becas del Instituto de Investigaciones 
Sociales (IIS) de la Universidad de Costa Rica. 
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introducción

El tema de la (in)seguridad en la ciudad 
ha cobrado fuerza en los últimos años, y esto se 
ve claramente materializado en la región cen-
troamericana; la cual se ha convertido en el te-
rritorio más violento de América Latina. Según 
el Programa Estado de la Región (2011), en 
2009 y 2010, la tasa regional de homicidios por 
cada 100 000 habitantes se situó por encima del 
40‰, con aumentos durante la pasada década 
en todos los países. A pesar de que la tasa de 
homicidios es apenas una de las variables de la 
inseguridad vivida en la región, se observa el 
alto nivel que ha alcanzado. 

En el caso de las mujeres, esta variable 
empeora y se ha traducido en un alza mayor 
que la de los hombres. Además, solo Guate-
mala, Costa Rica y El Salvador cuentan con 
instrumentos normativos que contemplan la 
figura del feminicidio, lo que dificulta contar 
con datos y leyes que atiendan esta problemáti-
ca para el conjunto de la región. Esta violencia 
ha traído consigo distintas consecuencias para 
la vida social, por ejemplo, el uso de armas en 
defensa propia o el aumento en los servicios 
de seguridad privada. Los diferentes Estados 
han respondido ante esta problemática de ma-
nera punitiva, creando políticas como Mano 
Dura, Tolerancia cero y Puño de hierro. Estas 
plantean la punición como solución a la de-
lincuencia, especialmente, en contra de las 
infracciones leves, con el fin de evitar acciones 
criminales en el futuro. Estas políticas de segu-
ridad o de “tratamiento” de la criminalidad han 
sido destinadas a castigar a los sectores más 
pobres y marginales de la sociedad. 

El problema con estas políticas no se 
centra solo en la vigilancia, control y dis-
criminación que conllevan, sino que se 
construyen como formas punitivas que fá-
cilmente caen en la criminalización de la 
pobreza. De esta forma, el miedo en la ciudad 
y la inseguridad ciudadana, no están siendo 
atacadas de manera preventiva, ni estructu-
ralmente; lo que determina en parte el fra-
caso de estas políticas. La construcción del 
miedo genera una ideología donde se consti-
tuyen formas de pensar, sentir y construir a 
las y los Otros que se aprenden socialmente, 

desembocando en algunos casos con políticas 
como las criticadas anteriormente.

Presentar este somero contexto regio-
nal y macropolítico del tema de la inseguridad 
ciudadana y el miedo en la ciudad, contribuye 
a pensar el tema de la vivencia subjetiva del 
espacio urbano. Es bajo esta mirada que a con-
tinuación se plantea la forma en que el miedo 
incide en las percepciones y prácticas urbanas 
que realizan las mujeres trabajadoras del sexo 
en la ciudad de San José. Es importante subra-
yar que la vivencia subjetiva del miedo se cons-
truye también en relación a lo que los medios 
de comunicación elaboran sobre el tema2, los 
relatos o experiencias compartidas y la vivencia 
de algún hecho real de inseguridad en la ciu-
dad. Estos distintos elementos van configuran-
do las geografías del miedo, que se componen 
de imaginarios que sitúan a ciertos Otros(as) 
e identifican distintos lugares de la ciudad que 
se ven “marcados” o no por la inseguridad, 
definiendo así lugares accesibles, permitidos 
y buenos, y aquellos otros prohibidos, malos 
y oscuros. Es desde los imaginarios del miedo 
que se constituyen las formas de nombrar (y es-
tigmatizar) estos sitios y sujetos sociales identi-
ficados con la inseguridad y el riesgo (Martel y 
Baires, 2006: 120).

Las percepciones y los imaginarios sobre 
la ciudad inciden de manera importante sobre 
las prácticas urbanas que desarrollan las muje-
res trabajadoras del sexo. De esta forma, ahon-
dar en el tema del miedo y la inseguridad en la 
ciudad cobra relevancia al momento de analizar 
la forma en que las mujeres trabajadoras del 
sexo practican y habitan la ciudad. Al entender 
este habitar de una manera integral, donde no 
solo se presta atención a los lugares que visitan 
o no las mujeres, sino también la relación que 
cobra su trabajo —que se encuentra expuesto 
a múltiples amenazas— con el espacio habitual 
que ocupan en la ciudad. Esta seguridad enton-
ces puede ser comprendida de manera amplia, 
pues no solo se pone la mira en la delincuencia, 

2	 Para una profundización en el tema de los medios 
de comunicación y la inseguridad revisar el texto 
“Medios de comunicación e (in)seguridad ciuda-
dana en Costa Rica” de Karina Fonseca Vindas y 
Carlos Sandoval García, 2006.
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sino también en aspectos propios del trabajo se-
xual, por ejemplo, la seguridad ante un cliente 
u otras mujeres trabajadoras del sexo. 

Antes de profundizar en las voces de las 
mujeres entrevistadas3, es necesario revisar 
el aporte de Rossana Reguillo (2000 y 2008), 
estudiosa de culturas urbanas, vida cotidiana 
y subjetividades. Para la autora, el miedo y la 
esperanza juegan un papel importante en la 
gestión política de las ciudades así como, su 
influencia tanto en las formas de organiza-
ción social como en las subjetividades. En la 
construcción del miedo y la inseguridad es 
necesario analizar más allá del dato objetivo de 
la delincuencia; es decir, tomando en conside-
ración las diferencias culturales, los estigmas o 
las figuras del miedo, lo social y económico, los 
imaginarios, las negociaciones, entre otros. Por 
lo tanto, el análisis de las geografías del miedo 
y el temor en la ciudad contempla una mezcla 
de planos, dando así un complejo espectro de la 
vida urbana y las tensiones, conflictos, prácti-
cas e imágenes que se construyen en esta.

Las geografías del miedo territorializan 
la inseguridad y el temor, le establecen límites y 
lo circunscriben a un espacio dado de la ciudad 
—una calle solitaria, un barrio, un parque, etc. 
En la construcción de estas geografías, apare-
ce entonces una ecología urbana con lugares 
buenos y malos, seguros e inseguros (Segura, 
2000). A partir de esta ecología, las personas 
configuran su práctica urbana, como señala 
Reguillo: “… [los miedos] comportan, confi-
guran, su propio programa de acción: a cada 
miedo [a ciertos espacios, a ciertos actores, a 
ciertas visiones y representaciones del mundo], 
unas respuestas específicas” (2000: 10). Es en 
esta dirección que la autora propone el con-
cepto de “manuales de sobrevivencia urbana”, 
caracterizándolos como códigos no escritos 
que prescriben y proscriben las prácticas en la 

3	 Durante la investigación, se realizaron 10 entrevis-
tas a profundidad a mujeres trabajadoras del sexo 
de San José. Los requisitos para participar fueron: 
considerar la calle como un espacio de trabajo y 
tener un mínimo de 3 años en el trabajo sexual. 
Metodológicamente, la investigación fue cualitati-
va, con un corte etnográfico muy importante que 
sumó a la recolección de información, el análisis 
de los resultados y la experiencia vivida. 

ciudad (Reguillo, 2008). Estos reúnen aquellas 
experiencias, ecologías de saberes e imaginarios 
sobre (in)seguridad, direccionando una práctica 
urbana que posee como objetivo preservar la 
integridad de las personas ante la amenaza y el 
riesgo vivido en la ciudad. 

De esta forma, las y los habitantes urba-
nos construyen prácticas —las cuales pueden 
ser analizadas a través de sus narraciones y sus 
mapas mentales— que van delineando su pasar 
y su habitar en la ciudad. Además, los mapas 
transmiten aspectos culturales, sociales y de 
identidad sobre las personas que lo construyen, 
logrando así identificarlos en la proyección 
que hacen de estos en el espacio urbano. Con 
respecto a los mapas, Reguillo (2008) plantea 
un esquema analítico que permite relacionar el 
miedo y el espacio, así como, sus efectos en las 
formas de sociabilidad urbana. Este esquema 
parte de la idea de mapas diferenciales, se com-
plementa con el pensamiento de Michel Fou-
cault y opera en la siguiente lógica: a) el espacio 
tópico: alude al territorio propio y reconocido, 
es el lugar “seguro” pero al mismo tiempo ame-
nazado; b) el espacio heterotópico: referente al 
territorio de los otros, representa esa geografía 
atemorizante en la que se asume que “suceden 
cosas” y c) el espacio utópico: habla de un te-
rritorio que apela a un orden que se admite no 
solo como deseable, sino que funciona como 
dispositivo orientador en la comprensión del 
espacio tópico en sus relaciones con el espacio 
heterotópico.

Es necesario señalar que la construcción 
de mapas y espacios simbólicos que se realiza 
sobre la ciudad, parte de un marco interpre-
tativo que proviene de un lugar. Esto obliga a 
considerar las diferencias y similitudes percep-
tivas e interpretativas que involucran relaciones 
de poder, procesos de adscripción cultural e 
identitaria, memoria, de cuya articulación se 
desprenden los mapas. 

Las geografías del miedo, esas ecologías 
urbanas que se construyen en las ciudades, 
poseen efectos sobre la socialización urbana 
que se pretende en el espacio. La otredad ame-
nazante se traduce en prácticas que en algunos 
momentos, conllevan a una discriminación y 
estigmatización de otros(as) habitantes de la 
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ciudad. Para Cisneros (2008), entre los efectos 
sociales que se producen de esta conflictividad 
urbana se pueden identificar: la erosión de las 
redes de interacción social, la generación y el 
aislamiento de las comunidades y de los grupos, 
la búsqueda y la identificación del origen de la 
inseguridad en otros sujetos, y la identificación 
y estigmatización de ciertos lugares catalo-
gados como peligrosos. Como se observa, la 
construcción de estas geografías del miedo con-
tribuyen no solo a crear una percepción de in-
seguridad en detrimento de sujetos sociales que 
han sido excluidos permanentemente de la vida 
económica y social del país, sino también espa-
cios populares habitados por estas personas4. 

El miedo como forma de habitar la ciudad

El miedo es siempre una experiencia 
individualmente experimentada, 

socialmente construida 
y culturalmente compartida 

(Reguillo, 2000:3).

Las geografías del miedo se componen 
de ese sentimiento que como señala Reguillo, 
parte de una experiencia concreta e individual, 
aunado a lo social, ya sea a partir de los medios 
de comunicación y la socialización en sí, cons-
truyendo también nociones de inseguridad, 
riesgo, amenaza y peligro. Este miedo en la 
ciudad se ve traducido en la práctica del espacio 
vivido, atravesado así de miedos acoplados a un 
imaginario social desplegado en estereotipos y 
comportamientos sociales, e insertos en la me-
moria colectiva. Además, socialmente se prepa-
ran formas de respuesta estandarizadas ante las 
posibilidades y situaciones de peligro.

Un aspecto importante de señalar en este 
punto es que muchos de los miedos narra-
dos y que conforman estos imaginarios, se 
encuentran mediados por la experiencia de 
la exclusión, la pobreza, la marginación y la 
violencia; donde los miedos urbanos provienen 

4	 Durante la investigación, se indagó sobre aquella 
otredad amenazante que las mujeres trabajadoras 
sexuales construían en la ciudad. Para ahondar en 
este tema, revisar la tesis “Percepciones y prácticas 
de las mujeres en el espacio urbano: el caso de las 
trabajadoras sexuales en Costa Rica”. 2013. 

en parte de la incertidumbre laboral, asisten-
cial, afectiva y de seguridad que viven las y los 
habitantes de la ciudad. Este aspecto resulta 
fundamental en el análisis de los miedos y las 
geografías que estos provocan, ya que dan paso 
al estudio de la inseguridad a través de condi-
ciones económicas y sociales macro que inciden 
en la configuración del sentimiento de miedo 
en la ciudad, creando esa intersección entre los 
factores macro y micro que se entrelazan en la 
realidad social.

La función de orden y control que trae 
consigo el sentimiento de miedo, es un factor 
esencial al analizar cómo la inseguridad opera 
en la ciudad. Al ser el miedo una experiencia 
socialmente construida, genera también cier-
to control de la vida social e incluso, de las 
emociones individuales y colectivas, a través 
de la exageración, el rumor y la imaginación, 
dando como consecuencia la configuración del 
miedo como un modo de vida cotidiano. De 
esta forma, las distintas políticas de seguridad 
y mano dura que se han venido implementando 
en las ciudades latinoamericanas, se convierten 
en expresiones de este control en la ciudad. 
Esto se puede observar ejemplificado en prác-
ticas puntuales de la policía, tales como, las 
torres implementadas en la Avenida Central 
de la ciudad de San José. Estas poseen como 
objetivo la mira, ese panóptico del que habla 
Foucault (1976), que vigila toda actividad lle-
vada a cabo en este espacio. Entonces se puede 
percibir cómo la sociedad, a través del miedo, 
socialmente compartido, acepta ciertas disposi-
ciones de los gobiernos y la autoridad local para 
mantener el orden y la “seguridad” en la ciudad. 

Ahora, volviendo al nivel subjetivo del 
miedo, surgen distintas interrogantes que van 
delineando el análisis de las percepciones de 
miedo e inseguridad de la presente investiga-
ción: ¿qué representaciones y cartografías del 
miedo existen en la ciudad?, ¿dónde, cuándo y a 
quiénes se teme?, ¿qué papel tienen los miedos 
en la sociabilidad en el espacio urbano? y ¿cómo 
orientan las prácticas en la ciudad? Estas res-
puestas son las que van a ir dibujando esas geo-
grafías del miedo que construyen las mujeres 
trabajadoras del sexo sobre la ciudad de San José 
y a su vez, dan cuenta de cómo afectan estas 
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percepciones la vida cotidiana de las mujeres, 
ya que como afirma Reguillo (2000), el miedo 
no es solamente una forma de hablar el mundo, 
es además una forma de actuar.

La situación de las mujeres

El miedo es un veneno paralizante que 
se va inoculando en pequeñas dosis desde la 
infancia, con mensajes cariñosos como “ten 
cuidado” o “no te fíes de desconocidos” y que de 
vez en cuando, requiere tratamientos de choque 
encapsulados en noticias terribles. El miedo 
funciona como una caja de resonancia del dis-
curso ancestral que considera que la asociación 
mujer/calle hace referencia a aquellas que están 
fuera de lugar o fuera del momento que les co-
rresponde (Román, 2009).

A lo largo de la investigación, la variable 
género ha sido fundamental para comprender 
las diversas formas de percibir y practicar la 
ciudad. En relación al miedo y la inseguridad, el 
género vuelve a establecer una diferenciación. 
No es lo mismo ser hombre en lugares insegu-
ros que ser mujer, no son tampoco los mismos 
tipos de miedo, lugares o los Otros amenazan-
tes identificados. Al igual que la clase social, el 
género viene a constituir una experiencia parti-
cular del miedo en la ciudad. 

Así, el miedo de las mujeres no es aes-
pacial, ya que estas experimentan mayor 
aprensión hacia lugares aislados —parques, 
callejones, estacionamientos— y por tanto, su 
ansiedad restringe sus movimientos y su uso 
independiente del espacio, especialmente du-
rante la noche. El miedo se fija en los espacios 
públicos y de manera especial en aquellos que 
son desconocidos o sobre los que se ha forma-
do una imagen negativa (Sabaté, Rodríguez y 
Díaz, 1995). La limitación al movimiento, en 
especial a altas horas de la noche; los lugares 
que se frecuentan y por tanto, las personas que 
acompañan o no esta salida; la amenaza cons-
tante de la violencia género, que va desde los 
piropos o silbidos hasta una violación; son todas 
formas que inciden en la manera en que se 
construye y vive una cotidianidad en la ciudad 
para las mujeres. Otras consecuencias de las 
(in)seguridades de las mujeres que se traducen 
en limitaciones al uso y disfrute de la ciudad 

son: obstáculos a la participación en la vida 
social, actividades físicas y de esparcimiento, 
estudios, trabajo, activismo social o político; 
falta de autonomía, aislamiento (en especial las 
mujeres de edad) y la percepción de un mundo 
exterior amenazante y peligroso, generando 
así, el sentimiento de desconfianza en la ciudad 
(Falú, 2009).

Además, las mujeres desarrollan estra-
tegias particulares como parte de ese manual 
de sobrevivencia urbana. Algunos ejemplos de 
estas prácticas: que la espere el esposo o el papá 
en la parada del bus, preferir no frecuentar lu-
gares que se reconocen como masculinos, hasta 
simplemente quedarse en la casa y no salir, 
limitando los movimientos urbanos y repitiendo 
trayectos e itinerarios de manera monótona, ya 
que estos lugares se han recorrido varias veces y 
se constituyen como trayectos seguros. Aunado 
a estas restricciones, se observa cómo en la vida 
cotidiana de las mujeres en la ciudad coadyuvan 
dos tipos de violencia, la violencia de género 
estructural y la violencia urbana. A pesar de que 
esta última afecta primordialmente a los hom-
bres, la percepción de miedo e inseguridad ante 
una violencia es mayor en las mujeres5. 

Existen varias razones que motivan una 
fuerte sensación de inseguridad en las mujeres. 
Al verse como mujeres dentro de un sistema 
patriarcal que limita su autonomía y que per-
petúa una desigualdad de género, la vivencia 
de lo urbano toma matices distintos. Para Soto 
(2007), lo que está en juego bajo cualquiera de 
las formas de intimidación que perciben las 
mujeres, es el efecto de control que el espacio 
puede ayudar a construir, en la medida en que 
las interacciones, los actores, la percepción y la 
utilización espacial, son fuertemente influen-
ciados por las formas urbanas de los lugares 
públicos. En este sentido, las mujeres en la calle 
comparten la posición de sumisión frente al 
poder de los hombres. 

La violencia de género, es decir, aquella 
violencia ejercida sobre las mujeres por el solo 
hecho de ser mujeres, es una problemática 
que viene aquejando a la mitad de la población 

5	 Encuestas realizadas por la Red Mujer y Hábitat 
de América Latina, Centro de Información en 
Ciencias Sociales y Administrativas (cicsa), 2007.
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mundial. Esta violencia plasma una dominación 
por género producto de relaciones desiguales 
de poder, donde las mujeres son subordinadas 
y víctimas de discriminación. Esta violencia de 
género ejercida ya no solo en el ámbito priva-
do, sino también en el espacio público, posee 
consecuencias en la forma en que las mujeres 
organizan su vida cotidiana. La decisión de no 
salir y quedarse en casa, los cambios de rutinas 
y la subjetividad que se construye a partir de 
esta percepción de miedo e inseguridad, puede 
remitir a las construcciones históricas y cul-
turales del “ser mujer”. Para Falú (2009), esto 
contribuye a ahondar los sentimientos de inse-
guridad y debilitar la autoestima de las mujeres, 
asimismo, opera una suerte de fortalecimiento 
de las dependencias y debilitamiento de las 
ciudadanías, al retransmitirse en el entorno 
familiar, barrial y social. Este proceso se carac-
teriza no solo por su repetición, sino también 
por el retroceso que implica en la producción y 
reproducción de viejas y nuevas subjetividades 
femeninas en las cuales se expresa el temor y la 
vinculación de las mujeres con este. 

El tema del espacio privado es funda-
mental para el análisis de estas geografías del 
miedo. En general, lo que se vive en relación 
a la inseguridad y las mujeres, es un retorno a 
lo privado, al espacio controlado, visto como el 
espacio “seguro”. Sin embargo, existen datos 
que comprueban que los lugares más peligro-
sos, donde existe un mayor número de violencia 
hacia las mujeres, son sus propios hogares. En 
el 2004, se realizó por primera vez en el país 
la Encuesta Nacional de Violencia contra las 
Mujeres, la cual arrojó así datos relevantes que 
ponen en cuestión mitos sobre dicha violencia. 

Para el caso de la violencia sexual, en 
Costa Rica, los hombres cercanos son los prin-
cipales perpetradores de esta manifestación 
de la violencia, sobre todo de las más severas, 
como la violación o el intento de violación. En 
el caso de las violaciones, un 78% son realiza-
das por un hombre con el que la mujer tiene 
o tuvo una relación de pareja. Cuando a esta 
forma extrema de violencia sexual se le agre-
gan otros hombres de la familia, el porcentaje 
aumenta a un 81,9%. Es decir, más del 80% de 
las violaciones contra mujeres mayores de 16 

años en el país, son cometidas por hombres con 
quienes las mujeres tienen o tenían una relación 
familiar o de pareja (Sagot y Guzmán, 2004). 

Este dato comprueba que la seguridad en 
el espacio público de las mujeres no posee el 
mismo riesgo que la seguridad en el espacio pri-
vado, más su percepción es inversa. Como se 
logró apreciar al inicio de este artículo, la percep-
ción de miedo e inseguridad en la ciudad pone en 
riesgo la sociabilidad urbana. Aquellos lugares 
propios del espacio público al ser categorizados 
como lugares del miedo y por tanto, evitados por 
cierta parte de la población, disminuyen su obje-
tivo de potenciar las interrelaciones urbanas, la 
socialización, el tejido social y por último, el ejer-
cicio de un derecho a la ciudad. Con este último 
concepto en mente es que se debe de discutir el 
tema del espacio público y privado, sus geografías 
del miedo y sus otros(as) amenazantes. De esta 
forma, se pueden problematizar aspectos sociales 
y políticos de la vida en la ciudad. 

La desigualdad vivida como mujeres se 
expresa no solo en el diseño urbano, sino en la 
forma en que los lugares se configuran como 
prohibidos o inseguros de acceder. Para Falú 
(2009), se trata de crear una ciudad donde las 
mujeres se apropien de sus derechos y recupe-
ren las calles, extendiendo el discurso de reco-
nocimiento de los derechos a otros colectivos 
o grupos excluidos de la ciudad. El caso de las 
mujeres trabajadoras del sexo es un ejemplo 
aún más dramático de la marginalización que 
viven, ya no solo en tanto mujeres, sino en 
tanto trabajadoras del sexo, identidad que la 
sociedad ha llegado a relacionar con estigmas, 
prejuicios y discriminaciones. 

Lugares (in)seguros: La Zona Roja y la 
Merced

Los lugares inseguros, lugares de terror 
y lugares de miedo son aquellos espacios iden-
tificados en el imaginario social de una ciudad 
como zonas donde existe una violencia urbana 
y la práctica delictiva (o represiva) es frecuente. 
Al respecto:

Los espacios del terror son aquellas uni-
dades geoespaciales de la ciudad reco-
nocidas, tanto por la autoridades de 
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seguridad pública como por los propios 
citadinos, como lugares de alta peligro-
sidad o criminalidad; estos espacios se 
encuentran constituidos en gran medida 
por dos causas; la primera, como resul-
tado de un complejo imaginario caracte-
rizado por la probabilidad de la ocurren-
cia, como por el temor de la recurrencia 
de vivir un acto violento en sí, aún sin 
haberlo experimentado. Son espacios 
producto de una serie de consecutivos 
relatos del miedo al uso de determinados 
territorios en la ciudad, son producto de 
la narración de las vivencias encarnadas 
en cifras oficiales (Cisneros, 2008: 68).

Estos espacios o lugares (in)seguros 
identificados en la ciudad, forman parte de las 
geografías del miedo construidas a partir de fac-
tores que inciden en el nivel de inseguridad de 
un lugar dado. Al nombrar estos espacios como 
lugares de miedo, se están evaluando distintos 
aspectos que conforman cada uno, por ejemplo, 
las características físicas y morfológicas, el de-
terioro del lugar, la iluminación y la presencia 
de otros amenazantes. Debido a esto, se observa 
como los lugares (in)seguros son construidos 
socialmente, ya que en parte su arquitectura y 
su mantenimiento son claves para la conside-
ración de estos lugares como peligrosos. Una 
característica esencial de estos espacios es la 
exclusión. Exclusión no solo vivida por las per-
sonas que no pueden utilizar o transitar estos 
lugares; sino también, la exclusión misma de la 
ciudad, de las políticas y la gestión del desarro-
llo urbano, ya que estos lugares no se vuelven de 
interés local-político, lo cual deja en mayor dete-
rioro, las características y las condiciones del es-
pacio. Reguillo plantea que existen tres factores 
cuyo funcionamiento se torna fundamental para 
comprender los dominios del miedo:

a) 	 La proximidad (del elemento detonante 
del miedo), como referente espacio-tem-
poral: nuevos regímenes de visibilidad, 
que emergen con la globalización tecno-
lógica y cuya principal característica es 
acercar lo lejano mediante el efecto de 
verosimilitud.

b) 	 (La idea de) el “daño” inminente que se 
traduce en (miedo a la) pérdida, (miedo 
al) perjuicio material o (miedo al) dolor 
físico o moral: experiencia expandida 
propia de la sociedad del riesgo.

c) 	 La imbricación entre lo que tiene exis-
tencia efectiva y lo que es representado 
(2008: 70). 

Estos tres factores pueden ser identifica-
dos al momento de analizar las geografías del 
miedo en la ciudad para las mujeres trabaja-
doras del sexo y son los que guían el siguiente 
análisis sobre los espacios tópicos, heterotópi-
cos y utópicos. Durante el trabajo de campo, 
las 10 mujeres trabajadoras del sexo entrevista-
das identificaron la Zona Roja, los alrededores 
del Paso de la Vaca, el Mercado Borbón, La 
Coca Cola y los alrededores del parque de La 
Merced, como los lugares más inseguros de la 
ciudad de San José. 

La ciudad entera como espacio tópico

La percepción de inseguridad vivida en 
el país ha sido un fenómeno analizado am-
pliamente en distintas encuestas y trabajos de 
investigación. Además, responde a un senti-
miento generalizado de miedo, siendo la delin-
cuencia uno de los principales temores de la 
población. Según datos de la encuesta realizada 
por UNIMER, para junio de 2011, un 49% de la 
población consideraba que el principal proble-
ma del país era la inseguridad y la delincuencia. 
Para el año 2012, se realizó la misma encuesta 
y los resultados obtenidos variaron cuantitati-
vamente, ya que se pasó de un 49% a un 35%. 
A pesar de que hubo este importante cambio, el 
tema de la inseguridad continúa siendo el prin-
cipal problema del país, muy por encima del 
desempleo que cuenta con un 17% (La Nación, 
1°/02/2012). Bajo este imaginario nacional, la 
inseguridad cobra un peso importante y modi-
fica las distintas prácticas asociadas a la seguri-
dad, se compran nuevas tecnologías, se enrejan 
las casas, se contrata mayor seguridad privada, 
se adquieren armas, entre otras cosas. 

En relación con la ciudad de San José, 
las personas también modifican su práctica 
urbana, por ejemplo, no se porta joyería, el 
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bolso se coloca adelante y las personas en los 
vehículos cierran sus ventanas al pasar. Las 
prácticas cambian no solo a nivel individual, 
sino que inclusive a nivel empresarial se em-
piezan a utilizar más cámaras, espejos o como 
señalan Sánchez, Paniagua, Brenes, Rojas y 
Mata (2013), se utilizan cadenas para prevenir 
que se haga un robo de las sillas de los locales. 
Un aspecto interesante de recalcar sobre las dis-
tintas medidas y estrategias de seguridad ―tanto 
individuales como empresariales― es el sentido 
de mayor inseguridad que producen a nivel so-
cial, ya que las personas se sienten amenazadas 
y recurren a dispositivos y prácticas que van ali-
mentando o dotando de significante ese temor 
e inseguridad en la ciudad. Respecto a la pre-
gunta sobre la inseguridad en la ciudad, varias 
mujeres respondieron con este imaginario; es 
decir, se consideraba en su totalidad a la ciudad 
de San José como un lugar inseguro y riesgoso. 
Al respecto, Yuri6 comenta: “―Bueno, yo diría 
que todo, porque aquí no hay nada seguro ya. 
Ya uno más bien sale caminando con miedo, 
sale a la calle y por todo y por nada le roban. 
Uno no tiene nada y ya lo friegan” (2012).

Ante este imaginario colectivo, se cons-
truye una memoria relacionada con experien-
cias vividas y lo producido por los medios 
de comunicación. Para Cisneros (2008), esta 
memoria colectiva conlleva también cierto 
control de la vida social e incluso, de las emo-
ciones individuales y colectivas; donde este 
se manifiesta en rumor y exageración de un 
miedo ritualizado como modo de vida. Ante 
esta perspectiva, se indagó a profundidad en 
las entrevistas, por aquellas micro geografías o 
territorios dentro de la ciudad que produjeran 
ese miedo espacial. Esto con el fin de contar 
con un imaginario distinto al generalizado por 
la población costarricense y poder así, carto-
grafiar el miedo en la ciudad de las mujeres 
trabajadoras del sexo.

6	 Las mujeres que formaron parte de la presente 
investigación crearon nombres ficticios o pseudó-
nimos para ser utilizados para proteger su iden-
tidad. Algunos de estos son: Lulú, Yuri, Angélica, 
Flor, Aurora, Yazmín, Laura y Sharid.

El espacio tópico: La Zona Roja

Como lo define Reguillo, el espacio tópico 
representa ese lugar en la ciudad que se puede 
definir como “seguro”, pero que de igual forma 
se encuentra en riesgo por las condiciones o ca-
racterísticas del entorno. En el caso de las muje-
res trabajadoras del sexo, la Zona Roja representa 
ese espacio tópico en la ciudad de San José: “… 
ya Zona Roja es lo que se llama... donde diay uno 
tiene que andar como dicen ‘con el ojo al Cristo’. 
Porque donde uno espera, lo que usted menos 
espera puede salir un problema, en todo lo que 
se llama la Zona Roja, todo esto” (Lulú, 2012).

Por esta razón, se analizarán las condicio-
nes y características de este espacio en relación 
con su constitución como lugar (in)seguro. La 
Zona Roja —como construcción simbólica de 
un lugar en la ciudad de San José— reúne ras-
gos que en el imaginario social componen los 
lugares de temor. Esta zona se ubica en un sec-
tor marginado de la ciudad, donde la inversión 
económica ha sido casi nula, tanto del gobierno 
local como por parte de la empresa privada. 
Debido a esto, las calles se encuentran en mal 
estado, muchos locales están en estado de aban-
dono y se presenta una fuerte economía infor-
mal, sobre todo en los alrededores del Mercado 
Borbón. En la Zona Roja se encuentran también 
diversos bares y puntos de distribución de dro-
gas, lo que contribuye a la configuración de este 
espacio como un lugar inseguro dentro de la ciu-
dad de San José. Además de estas características 
tangibles de la Zona, existe el efecto simbólico de 
la construcción de una imagen creada de la in-
seguridad, cuyo efecto impacta en la edificación 
de un sentimiento de vulnerabilidad y etiqueta-
miento colectivo de ciertos espacios de la ciudad. 

La experiencia de las mujeres trabajadoras 
del sexo en este contexto territorial responde a 
ciertas percepciones del miedo que intervienen 
en el uso y práctica del espacio público de esta 
zona. Para Angélica (2012), la inseguridad en la 
Zona Roja se debe al ambiente y a los diferentes 
sucesos que cotidianamente se viven: “tal vez algo 
que pase en el entorno me hace sentir insegura, 
un accidente, o un herido, una bala o algo así”. La 
reacción de Angélica (2012) responde a una per-
cepción de inseguridad que engloba los distintos 
riesgos que se pueden enfrentar al habitar este 
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espacio de la ciudad. Esta mujer hace referencia 
a situaciones que ha podido observar a lo largo 
de sus años en la Zona. Al igual que Angélica, 
Flor ha tenido experiencias cotidianas que con-
cretizan esa percepción de inseguridad:

—Diay mami, aquí casi todos los lugares 
son inseguros, veá. Porque aquí donde 
estamos nosotras, ni para qué. Vea, 
ahora en la mañana vino unos guardas 
que hay ahí y le pegaron a un mucha-
cho solo porque él iba corriendo con la 
mercadería a meterse a un lugar y el 
señor dijo que no, que él venía saliendo 
de comprar la mercadería, diay para sal-
varse. Entonces, lo arrinconó a la pared 
y de una vez le mandó. Y venía otro y 
otro le dio al muchacho, y tuvimos que 
meternos. Yo le dije: “diay no le pegue”. 
Y le digo yo al muchacho: “venga papa, 
póngase, mejor camine porque diay lo 
van a joder entre los dos” (2012). 

La reciente experiencia de inseguridad 
que vivió Flor en la Zona, no atañe directamen-
te a su integridad o seguridad física, mas pone 
en peligro la de otro. En este sentido, se cons-
truye un acto de solidaridad, donde no solo ella 
interviene sino también el resto de trabajadoras 
del sexo que presencian los hechos. Además de 
esto, Flor (2012) denuncia el abuso de poder de 
la seguridad privada del Mercado, donde a base 
de prejuicios y no de pruebas, arremeten y vio-
lentan a un joven. Aurora cuenta otra experien-
cia vivida de inseguridad en la Zona, esta vez 
por los alrededores del mercado Paso de la Vaca: 
“―… una vez yo me fui para un hotel allá, que 
yo le había contado a usted. Y cuando yo salí 
del cuarto ahí me hicieron reventado el bolso, 
todos los papeles y todo se me fueron. Entonces 
yo quedé curada7 con esa cosa” (2012). 

A lo largo de las distintas entrevistas, la 
constante fue el haber vivido por lo menos una 
vez algún tipo de situación de inseguridad real en 
la Zona Roja. La experiencia vivida, más el papel 
de los medios de comunicación, más las figuras 

7	 Quedar “curada” hace referencia a no volver a con-
fiar y por lo tanto, no asistir al hotel donde sufrió 
el delito.

de otredad amenazante van tejiendo esa geografía 
del miedo, ese lugar (in)seguro en la ciudad, donde 
a pesar de este sentimiento, las mujeres se ubican 
cotidianamente para ejercer su actividad laboral. 

En la construcción de los usos y las prácti-
cas en la ciudad, es importante contrastar la forma 
en que la percepción se ve reflejada en el uso o no 
de estos espacios. Seguido de esto, se observará 
por qué a pesar de que la Zona Roja es pensa-
da como un lugar inseguro, continúa siendo un 
lugar propio y de reconocimiento para las mujeres 
trabajadoras del sexo. Así, el espacio tópico va co-
brando vida, al representar un lugar “seguro”, que 
se encuentra constantemente amenazado. Al con-
trastar así la percepción con el uso, se puede ver la 
experiencia de Angélica: “—sí, yo visito todos esos 
lugares porque yo soy parte del entorno, ¿no? He 
sido parte por muchos años del trabajo sexual, en-
tonces no me da miedo. Sí tengo cuidado, pero no 
me confío tampoco porque igual no estoy ausente 
a que me pase algo” (2012). 

La decisión de Angélica de hacer uso de 
este territorio o lugar inseguro de la ciudad, 
alude a una identificación con el entorno. Aquí 
es interesante resaltar que al ser ellas parte del 
ambiente, podrían ser identificadas también 
como figuras amenazante para otros(as) habi-
tantes de la ciudad. Esta identificación de otre-
dades en la ciudad lo que va mostrando son los 
distintos imaginarios que se construyen a partir 
de un lugar dado en una sociedad, que parte de 
variables como la clase social, el género, la etnia 
y la edad. Para ejemplificar esto, la situación 
particular de una mujer joven y de clase media, 
quien seguramente identificará la Zona Roja 
en su totalidad como un lugar amenazante, no 
haciendo distinción entre sus figuras amena-
zantes y por tanto, incluyendo a las trabajadoras 
del sexo en esta otredad. En cambio, para las 
mujeres que viven este espacio cotidiano, la 
otredad proviene de otras figuras. Ahora, esta 
identificación con el entorno parte entonces no 
solo de su uso cotidiano, sino también de la re-
presentación de la zona en el imaginario social 
como un lugar de trabajadoras del sexo; es decir, 
ellas como sujetas de este espacio público. La 
identificación con el lugar también repercute 
en las prácticas y percepciones sobre el espacio, 
ya que las mujeres aprenden y socializan los 
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distintos códigos y situaciones que se viven dia-
riamente en la Zona Roja. 

Otro aspecto importante que surgió de 
las entrevistas y que se relaciona con la iden-
tificación con el entorno, fue el hecho de que 
estas mujeres fueran conocidas por las y los 
habitantes usuales de la zona. Al respecto, Yaz-
mín (2012) comenta que ella también hace uso 
de esta Zona que pertenece a sus geografías 
del miedo y esto se debe a que no posee temor: 
“—… porque ya todo aquí... ellos me conocen. 
Más bien me acompañan”. El hecho de que las 
trabajadoras del sexo se ubiquen cotidianamente 
en la calle 8 para ejercer su actividad laboral, po-
sibilitando así que conozcan los distintos locales 
que se relacionan con el trabajo sexual —por 
ejemplo pensiones o bares— y por lo tanto, 
conocer también a sus dueños y usuarios(as), 
resignifica o relativiza el temor real que sienten 
estas mujeres. De alguna forma, ellas perciben 
una seguridad que deriva de los años y la socia-
bilidad que se ha construido en este espacio. Se 
puede inferir que a pesar de que la inseguridad 
disminuye, la sociabilidad urbana en las ciuda-
des —en algunos casos— opera una situación 
inversa, donde, gracias a la sociabilidad, se ad-
quiere seguridad en estos espacios de temor.

La decisión de continuar haciendo uso de 
la Zona Roja, en algunos casos proviene de una 

situación social y económica que no da un mar-
gen de decisión; es decir, se está en la Zona y se 
hace un uso de este espacio debido a que no hay 
otras opciones. Así lo señala Lulú: 

—Diay cuando, aunque fuera inseguro y 
todo, siempre estaba aquí metida porque 
diay no tenía para donde irme. Como no 
tenía para donde irme, diay aquí [en la 
zona] vivía metida porque no tenía para 
dónde, entonces aquí tenía que estar por 
fuerza, quisiera o no quisiera tenía que 
estar aquí metida (2012).

Las condiciones de vida de muchas de 
las mujeres trabajadoras del sexo que se ubican 
en este lugar de la ciudad, inciden en el hecho 
de que este se convierte ya no solo en su lugar 
de trabajo, sino también en su lugar habitacio-
nal. La mayoría de las mujeres entrevistadas 
cobran entre 2000 a 5000 colones, es decir, 
entre $4 y $10. En los casos en que las mujeres 
no poseen una red de apoyo, este ingreso no 
les permite alquilar algo fuera de la Zona o de 
mejor calidad. El consumo de drogas y alcohol 
también son factores que incurren en que mu-
chas de las mujeres se mantengan de manera 
constante en este lugar.

Fuente: Fotografía tomada por Angélica, 20121
8.

8	 Varias de las fotografías aquí presentadas fueron toma-
das por las mujeres trabajadoras sexuales que partici-
paron de la investigación. La herramienta metodoló-
gica fue la fotografía participativa, donde se le entregó 
a cada mujer entrevistada una cámara desechable de 

27 cuadros, con el objetivo de que fotografiaran la 
ciudad y así poder analizar su percepción y prácticas. 
También, se realizó una entrevista fotográfica donde, 
una vez reveladas las imágenes, se discutieron las mis-
mas, sus significados, emociones e intenciones.

Fuente: Fotografía tomada por Angélica, 2012.8
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como práctica fraterna. Laura (2012) comen-
taba sobre lo que la hacía sentirse segura de 
trabajar frente al Mercado: “—diay porque ya 
yo conozco a todos y a todas las muchachas. 
Entonces ya uno está tranquilo ahí”. Otra prác-
tica solidaria se relaciona con el hecho de que 
en la calle, las mujeres saben y reconocen que 
sus compañeras vieron el lugar y el cliente con 
el que se encuentran, lo cual genera seguridad 
ante la eventualidad de una agresión o violen-
cia. Los locales, al igual que la calle, corres-
ponden a lugares habituales en la Zona Roja 
donde se ejerce el trabajo sexual. A pesar de que 
existen condiciones y amenazas a estos espacios 
tópicos, las mujeres desarrollan un recono-
cimiento y apropiación de estos espacios, que 
los constituye entonces como lugares seguros 
donde ejercer su actividad laboral. Es importan-
te considerar el lugar desde donde se enuncian 
estos espacios tópicos, es decir, el imaginario 
construido a partir de una experiencia en el tra-
bajo sexual, que en la mayor parte de los casos 
inició en los locales y en la actualidad, se en-
cuentra en los alrededores del Mercado Borbón.

Amenazas a estos espacios tópicos

Como se expuso anteriormente, los es-
pacios tópicos se caracterizan también por la 
presencia de la amenaza a la seguridad per-
cibida en el espacio. En el caso de los espa-
cios tópicos del trabajo sexual, las mujeres 
entrevistadas identificaron varios riesgos que 
persisten en estos. Dentro de los locales, un 
factor asociado a la inseguridad generada en 
estos lugares se relaciona con la escogencia 
del cliente. Para las mujeres que laboran en los 
locales, no existe dicha escogencia, ya que son 
los clientes quienes deciden. Esta dinámica 
fue denunciada en varias ocasiones debido a la 
falta de independencia y autonomía que pro-
vocaba. En este sentido, las mujeres podrían 
verse en medio de una situación de riesgo y 
sentirse aún más inseguras dentro de un local 
con un cliente amenazante. 

Otra amenaza identificada en relación 
con la seguridad en los locales, fue la eventua-
lidad de un asalto o la presencia de armas en 
el lugar. A pesar de que esta amenaza no fue 
concurrida en las respuestas de las mujeres, sí 

Fuente: Fotografía tomada por Angélica, 20128.

Los espacios tópicos en el trabajo sexual

Dentro de la configuración de espacios y 
geografías del miedo, las mujeres identificaron 
también lugares seguros para ejercer el trabajo 
sexual. Aquí se establece entonces una rela-
ción entre el espacio dado, la actividad laboral 
y el género. 

Los “locales” y la calle

Para muchas de las mujeres entrevista-
das, los “locales” —es decir, aquellas pensiones, 
hoteles y salas de masajes— representan esos 
lugares seguros en los que se puede ejercer el 
trabajo sexual. Las mujeres señalaron distintas 
razones del porqué estos locales se definen de 
esta manera. Una de estas es la presencia de la 
seguridad privada del local, ya que les genera 
confianza de que en alguna eventualidad, el 
mismo local podría responder y responsabi-
lizarse por ellas. Otra razón es la solidaridad 
que se construye entre las mujeres. A pesar de 
que el trabajo sexual en sí es una actividad que 
se caracteriza por una alta competencia; en el 
caso de la seguridad, se considera que prevalece 
esta solidaridad de poder contar con otras com-
pañeras ante una agresión o riesgo individual. 
Esta colectividad que expresa solidaridad es una 
de las prácticas de resistencia identificadas en 
la ciudad. Ante la dominación y la inseguridad 
que las mujeres viven en la ciudad, desarrollan 
la solidaridad entre ellas como una forma de 
protegerse ante tales situaciones. En este es-
pacio social que habitan cotidianamente (calle 
8), las mujeres construyen prácticas y discur-
sos de resistencia, donde la coordinación y la 
comunicación implícita se dan entre el grupo 
de dominadas(os). Como señala Scott (2007), 
una subcultura de la resistencia o una contra-
costumbre es forzosamente un producto de la 
solidaridad entre subordinadas(os). 

La calle —específicamente frente al Mer-
cado Borbón— representa también ese espacio 
“seguro” para el trabajo sexual, según otras 
mujeres entrevistadas. Esto se debe a varias 
razones, por ejemplo, al igual que en los loca-
les, las mujeres sienten un acompañamiento 
y seguridad por parte de las otras mujeres que 
se encuentran en la calle –expresado entonces 

8	 Varias de las fotografías aquí presentadas fueron 
tomadas por las mujeres trabajadoras sexuales que 
participaron de la investigación. La herramien-
ta metodológica fue la fotografía participativa, 
donde se le entregó a cada mujer entrevistada una 
cámara desechable de 27 cuadros, con el objetivo 
de que fotografiaran la ciudad y así poder analizar 
su percepción y prácticas. También, se realizó una 
entrevista fotográfica donde, una vez reveladas las 
imágenes, se discutieron las mismas, sus significa-
dos, emociones e intenciones.
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evidenció el sentimiento de inseguridad gene-
ral que se vive en la ciudad. Dicho sentimiento 
parte de un miedo extendido y que se encuentra 
mayormente influenciado por los distintos su-
cesos de inseguridad que desbordan los medios 
de comunicación. Así, se parte de una situación 
inesperada y abstracta de un eventual asalto o 
disputa que incluiría el uso de armas.

Entre las principales razones que ponen 
en riesgo la seguridad de las mujeres en la 
calle, se encuentran el consumo de alcohol y 
drogas. En este sentido, muchas son las per-
sonas que, según las entrevistadas, asaltan a 
cualquiera con el fin de satisfacer su necesidad 
de consumo de droga, principalmente el crack. 
Los clientes que ingieren altas cantidades de 
alcohol, también representan inseguridad al 
momento de trabajar en la calle. Al respecto, 
Angélica señala: “—… porque ahí siempre está 
metido el alcohol, drogas y los clientes hay 
veces se ponen difíciles. Solo por el hecho de 
tener ese trabajo no es fácil. Cuando los clientes 
ya están muy tomados ya el solo hecho es muy 
difícil” (2012). 

IMAGEN 2
CALLE 8

Fuente: Fotografía tomada por Mariana Rojas Mora, 2012.

Otra amenaza a este espacio conside-
rado “seguro”, responde a una característica 
misma del trabajo sexual y que remite al espa-

cio privado: la necesidad del uso del condón. 
En muchas ocasiones, los clientes no desean 
utilizar estas medidas, poniendo en riesgo a 
las mujeres y a su salud. Algunas estrategias 
de los clientes es pagarles un dinero extra por 
el servicio. Esta situación se ha venido dismi-
nuyendo debido a una gran concientización 
que ha dado la Asociación La Sala9 respecto a 
la importancia del uso de protección durante 
el ejercicio del trabajo sexual. Sin embargo, 
son muchos los clientes que todavía solicitan 
el servicio “extra”. Sharid comenta:

—Si un viejo quiere entrar con uno sin 
preservativo y digamos uno le dice “sí 
con preservativo” y llega adentro y ya 
le dice “no es que ya no voy a usar el 
preservativo”. Si uno se resistía, que 
lo agarrara y le pegara, o que medio lo 
matara adentro. O que le dijera “no te 
voy a pagar”. Ya uno que se ponga bravo, 
entonces no se sentía seguro uno en nin-
gún momento. Porque más que todo en 
ese campo de que uno es la misma jefa, 
corre más riesgos (2012).

El espacio privado representa, como se 
observó, ese lugar en el cual las mujeres viven 
mayores violencias de género. Para las mujeres 
trabajadoras del sexo, en el espacio privado del 
hotel pueden suceder varias situaciones que ame-
nacen su seguridad. En términos de salud queda 
claro el peligro que representa el no utilizar un 
preservativo para la vida y al trabajo de estas 
mujeres. La violencia que se ejerce en lo privado 
toma de esta forma distintas caras, donde como 
dice Sharid (2012), la negativa al pago del tra-
bajo realizado es una posibilidad. Esta situación 
o la posibilidad de que el mismo cliente le robe 
a la trabajadora del sexo son experiencias que 
confirman esta amenaza en el espacio privado 
y las cuales se han dado en el espacio de un 
hotel. Además, tal y como lo comentó Angélica 

9	 El apoyo recibido por las mujeres de la Asociación 
La Sala fue fundamental para el desarrollo de esta 
investigación. Esta organización vela por los dere-
chos de las mujeres trabajadoras sexuales. Para 
más información consultar la página web <asocia-
cionlasala.org>.
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(2012), las mujeres también aceptan montarse en 
los automóviles de los clientes, espacio privado 
donde se ven expuestas a múltiples amenazas. 
La experiencia de Sharid en esto es lamentable, 
ejemplificando los niveles de violencia urbana 
y de género, bajo los cuales las trabajadoras del 
sexo se ven inmersas en su cotidianidad:

—Sí, porque di, cuántas muchachas no 
se han llevado y han aparecido muertas. 
Diay sí, porque las montan en un carro... 
porque hasta eso. Yo me he montado en 
carros, y cuántas veces no me quisieron 
matar. Una vez me salió un señor con un 
cuchillo así y me dijo “es que yo odio a 
las mujeres”. Le digo “¿di pero por qué?”, 
me dice “yo detesto a las mujeres, y yo 
quiero irme deshaciendo de todas, así 
poco a poco, de una por una, pero quiero 
ir matando a todas”. Claro, que si yo no 
me hubiera tirado de ese carro, yo no 
estaría contando el cuento. Sí claro, yo 
abrí la puerta y... toda golpeada y de todo 
pero digo yo “bueno, pero estos golpes 
se me quitan, voy a llorar yo del dolor y 
no mi mamá de la tristeza”. Entonces, 
otro viene y me recoge en un carro y me 
dice, ya quedamos hicimos el negocio de 
cuánto y tanto. Y ya pasó lo que pasó. Y 
ya después terminamos bien, termina-
mos en buenos términos y todo. Y a lo 
último veo que me saca un revolver. Me 
dice “le voy a pegar un balazo”, de igual 
manera tuve que abrir el carro y yo no sé 
me tiré por un charral y de todo (2012).

Ambas experiencias reflejan esta vio-
lencia de género, donde las mujeres son víc-
timas de agresiones de todo tipo, solo por 
su condición de ser mujeres. El primer caso 
es claro, el odio a las mujeres ha sido una de 
las principales razones que se aluden en los 
femicidios. En este sentido, es necesario ir re-
conociendo y denunciando el espacio privado 
como lugar de amenaza y principal espacio de 
violencia de género. 

La temporalidad del día en el espacio 
tópico de la calle resulta también fundamental 
al considerarlo un lugar seguro o inseguro. Con 
respecto a la seguridad, Angélica señala:

—… la calle sí pero temprano, en horas 
tempranas de la mañana, porque ya des-
pués de las seis no es ningún lado seguro 
porque puede pasar un carro, de tirar 
algo, o lo puede montar a uno. Bueno, 
ahora hay mucha cámara pero hay más 
probabilidades de que alguien lo soco-
rra más rápido en el día que hay más... 
Porque la cámara habla pero diay a uno 
por montarlo en un carro, la cámara dice 
si a alguien se llevaron, pero no es muy 
seguro verdad (2012). 

El horario nocturno representa en este 
espacio de trabajo una amenaza debido a las 
agresiones que pueden sufrir en la calle en 
razón de su trabajo10. Al respecto, se hace 
referencia al decir “lo pueden montar a uno”, 
para dar a entender a la práctica más o menos 
habitual de subirse a un carro para atender a 
un cliente. Debido a esto, Angélica (2012) con-
sidera que a altas horas de la noche en la calle, 
se está expuesta a que esto suceda. También 
se hace referencia al uso de tecnologías de 
seguridad que se vienen implementando a lo 
largo y ancho de la ciudad. Estos dispositivos 
poseen como objetivo otorgar tranquilidad y 
seguridad a las y los habitantes, además de 
ser prueba de delitos. En el imaginario de 
esta mujer, las cámaras vienen a identificar y 
proporcionar cierta seguridad; sin embargo, 
resulta dudoso si a estas se les presta atención 
o seguimiento.

Otra amenaza identificada por las muje-
res fue la poca presencia de agentes de la Fuer-
za Pública en la Zona, a altas horas de la noche, 
esto a pesar de que en la esquina noroeste se 
encuentra una delegación policial. Como se 
describirá en el siguiente apartado, la policía 
posee un doble papel a la hora de analizar la 
(in)seguridad vivida en estas geografías del 
miedo. Es importante señalar la presencia de 
la policía como agente o dispositivo de control 

10	 Las mujeres trabajadoras del sexo que se ubican en 
esta zona, laboran en horarios diurnos, general-
mente entre 8am a 5pm o máximo 6pm. El motivo 
de la inseguridad es el principal factor para que el 
trabajo sexual que se da en la calle se realice prin-
cipalmente de día.
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y de seguridad al habitar la zona. Varias de las 
mujeres entrevistadas comentaron hacer uso de 
estos agentes ante crímenes vividos. Al respec-
to, Flor comenta: 

—… en el cuarto porque un día un 
cliente me quería seguro... y como yo no 
quise. Entonces tuve que salir chinga, y 
ponerme la ropa, y había dejado las botas 
y el hombre se me llevó las botas. Y des-
pués yo andaba como loca buscando esas 
botas porque no podía llegar sin las botas 
a la casa. Una amiga mía, Aurora, agarró 
al hombre, le quitó las botas, me lo trajo 
a la delegación, y me vine yo y me dice el 
tipo “pero Rosa, como me va a dejar aquí, 
si usted me conoce a mí, yo no te iba a 
robar”. Le hago “a mí qué me importa, 
ahí te quedás” (2012). 

Para Lulú, la inseguridad que se puede 
generar frente al mercado responde también a 
un conflicto entre las mismas trabajadoras del 
sexo: “―siempre las viejas se están peleando la 
bolsa de los viejos. Siempre pelean las bolsas de 
los viejos y un montón de cosas. Siempre quie-
ren la plata de los viejos y un montón de cosas, 
es lo inseguro” (2012). 

Esta amenaza remite a experiencias vi-
vidas de conflictos entre mujeres trabajadoras 
del sexo. Entre las razones que motivan a las 
mujeres a pelearse en el espacio de trabajo. Flor 
comenta:

—Di por hombres, o por licor, o por lo 
que sea. Aquí hace poco mataron a una 
amiga mía, Gina, la mató otra mujer. Y 

ahora esa mujer está presa y Gina ya está 
en el cementerio. Diay sí, es duro. Sí, 
yo he visto personas. Pero como uno no 
puede andar diciendo, verdad, ni hablan-
do, porque diay lo apañan. Sí, sí lo pue-
den golpear a uno o matar (2012).

La muerte de algún conocido(a) en esta 
zona, pareciera ser una constante en la expe-
riencia de las mujeres trabajadoras del sexo. 
Para Martel y Baires (2006) existen marcas 
distintivas visibles e invisibles que se relacionan 
con la identificación de estos espacios o geogra-
fías del miedo. Una de estas marcas invisibles es 
la muerte como un hecho cotidiano, que pesa 
y marca la historia de un territorio. Para las 
mujeres, esta marca invisible se ve reflejada en 
la muerte de amigas, familiares, compañeras 
de trabajo o simplemente, conocidos(as) de la 
Zona. La configuración de la muerte como un 
hecho cotidiano en este lugar representa de 
manera violenta y drástica, la realidad vivida 
por muchas personas que se encuentran en 
estos espacios marginados de la ciudad. 

Las mujeres trabajadoras del sexo viven 
cotidianamente, una realidad caracterizada por 
el conflicto, la amenaza, las contradicciones y 
la desigualdad. En la construcción de ciudad 
que ellas realizan, prevalecen factores impor-
tantes que perfilan estas geografías del miedo. 
Varios de estos factores reflejan riesgos que 
viven en la calle debido a la condición de su 
trabajo. A pesar de esto, las mujeres —a través 
de la solidaridad y el compañerismo— logran 
desarrollar un sentimiento de seguridad en esta 
ciudad tan adversa con ellas.
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Los espacios heterotópicos: La noche 
en la Zona Roja y los alrededores del 
parque de la Merced

Estos espacios hacen referencia al terri-
torio de los Otros(as), identificado así el lugar 
como una geografía amenazante. En relación 
a las respuestas de las mujeres trabajadoras del 
sexo, se puede apreciar que uno de los espacios 
heterotópicos continúa siendo representado 
por la Zona Roja. Sin embargo, la temporali-
dad aquí juega un papel crucial y es lo que la 
diferencia de aquel espacio tópico, conocido. 
Tal y como se pudo analizar anteriormente, las 
distintas horas del día van dotando de matices 
la inseguridad en la Zona. Como señala Segu-
ra (2005), la ciudad es usada diferencialmente 
también en relación con el tiempo y el tiempo 
nocturno resignifica la ciudad, con la emer-
gencia de otros rostros y otras prácticas en el 
espacio urbano. 

Para Angélica (2012), la noche es el mo-
mento en que estos lugares inseguros cobran 
mayor miedo y riesgo. Esto se debe a la presen-
cia de personas que comenten robos y delitos. 
Además, “se presta para... hay más drogas, hay 
más alcohol, entonces se presta para más cor-
tados y más heridos”. Ahora, contrastando esta 

percepción de inseguridad —y por lo tanto, la 
demarcación de la Zona Roja nocturna como 
espacio heterotópico, espacio de Otros(as)— 
con la práctica urbana, se observó que de las 
diez mujeres entrevistadas, solamente dos de 
ellas afirmaron visitar la Zona en horas noctur-
nas, en especial para hacer uso de los distintos 
bares. En este sentido, la mayoría decide no 
arriesgarse o como ellas dicen, “ponerse” ante 
la eventual situación de inseguridad o violencia 
que puede ser vivida en este espacio. 

La amenaza que conlleva la temporalidad 
de la Zona, puede ser generalizada a distintas 
partes de la ciudad. Esto es aún más perceptible 
para las mujeres, ya que la noche representa 
ese momento en el día en el que surgen los 
“males” de la ciudad, ya sean personificados por 
Otros(as) amenazantes o por distintas prácticas 
urbanas nocturnas, como el uso de bares. Au-
nado a esta construcción genérica del miedo, 
para las mujeres trabajadoras del sexo, a pesar 
de su actividad laboral, la noche continúa sien-
do esa temporalidad amenazante en la ciudad. 

Otro espacio heterotópico es represen-
tado por los alrededores del parque de la Mer-
ced. Anteriormente, se identificó el parque de 
La Merced y sus alrededores como espacios 

IMAGEN 3
PENSIÓN LILLIAN

Fuente: Fotografía tomada por Angélica, 2012.
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de actividad sexual, donde se encuentran bares, 
pensiones y hoteles. Además, prevalece una re-
lación conflictiva entre las mujeres de los 
alrededores del Mercado Borbón y las mujeres 
de La Merced. En este sentido, la inseguridad 

percibida en este espacio se ve mediada por 
dicho conflicto. Flor comenta: “—… el que 
queda allá por la Cañada, el Disco Bar. También 
el Porteño, verdad. Un lugar que se llama el Por-
teño, que es ahí por la Cañada también” (2012). 

IMAGEN 4 
ALREDEDORES DEL PARQUE LA MERCED

Fuente: Fotografía tomada por Mariana Rojas Mora, 2012.

La inseguridad aducida a este espacio 
se relaciona directamente, con niveles de vio-
lencia vividos, riesgos y desconfianza. Además, 
las mujeres que señalaron los alrededores del 
parque de La Merced como parte de sus geogra-
fías del miedo en la ciudad de San José, indica-
ron que no hacen uso de estos espacios. Laura 
(2012) afirma que esos lugares no le inspiran 
confianza, razón por la cual no los visita. Así, 
el contraste entre la percepción y la práctica 
urbana coincide, restringiendo entonces el uso 
de esta parte de la ciudad para algunas de las 
mujeres trabajadoras del sexo. Continuando 
con Flor, ella comenta: “Pero ya ahora no, por-
que ya diay me da miedo. Como yo he visto así 
cosillas, que uno ve que se apañan o le cortan el 
pescuezo, uy que feo que es. Entonces uno no 
haya como ir” (2012).

A partir del concepto de espacio hete-
rotópico, se puede apreciar cómo la Zona Roja 

nocturna y los alrededores del parque de La 
Merced, representan esos espacios donde las 
mujeres trabajadoras del sexo no se reconocen, 
espacios dominados por Otros(as) que ponen en 
riesgo y/o amenaza su seguridad en la ciudad. 
Los lugares (in)seguros señalados por las mu-
jeres contribuyen a ir mapeando las distintas 
percepciones y prácticas que poseen sobre la 
ciudad de San José. Además de este mapeo, se 
puede ir delimitando esa cartografía urbana que 
van tejiendo las mujeres, a partir no solo de su 
condición de género, sino también en relación a 
su actividad laboral y realidad económica.

El espacio utópico: la ciudad segura y 
moderna

El espacio utópico es aquel lugar que 
manifiesta elementos deseados por las perso-
nas, además de que dirige u orienta la relación 
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con los espacios heterotópicos y tópicos en 
la ciudad. En este sentido, interesó analizar 
cuáles eran estos espacios utópicos para las 
mujeres trabajadoras del sexo. Una primera 
ejemplificación de esto se puede apreciar en la 
narración de Flor:

—Diay la ciudad más bonita es que no 
hubieran peligros y que todo fuera boni-
to. Como que así toda la gente fuera 
amistosa y que uno supiera que uno va 
a andar y que no anda uno pensando 
que le van a robar el bolso, que le van a 
hacer, verdad. Así sería bonito todo, que 
todo fuera bien bonita, vea. Que si usted 
va a un parque se puede comer el helado 
tranquila, sin estar pensando “me van a 
robar el bolso, me van a robar el bolso, 
o me van a golpear”. Eso es una ciudad 
muy bonita así, verdad (2012).

Esta primera utopía de ciudad representa 
un espacio donde las mujeres se sienten seguras 
y la preocupación diaria y constante sobre la 
delincuencia se vería aplacada. De esta forma, 
el uso recreativo de parques y el disfrute de 
espacios públicos, no se vería perturbado por 
una preocupación que surge de una percepción 
y realidad donde la delincuencia se presenta 
como un hecho cotidiano. Sin embargo, es 
importante recalcar que la seguridad a la que 
hace referencia Flor (2012), es una seguridad 
más amplia, que remite a la seguridad social. 
El contar con los servicios básicos resulta una 
de las preocupaciones también fundamentales 
en la vida de estas mujeres, por lo que la ciudad 
utópica se ve imaginada en una ciudad donde la 
delincuencia no existe, en parte también por el 
buen vivir que caracterizaría la vida social. La 
solidaridad y otras formas de sociabilidad urba-
na regirían este nuevo orden. Sharid se refiere a 
esto de manera romántica, donde hace alusión 
a un pasado mejor:

—Si me gustaría que como antes, cuan-
do existía la policía de la cruz blanca, que 
todas esas personas que dormían en la 
calle, las recogían y las llevaban a alber-
gues y eso. No se veía tanto, porque no se 
veía tanto a las personas durmiendo en la 

calle. No se veía tanta fechoría. Ese sería 
mi San José perfecto, nuevamente (2012).

Esta forma de pensar la ciudad se rela-
ciona con los principios del derecho a la ciudad, 
donde se aboga por una práctica urbana que co-
lectivice el bien social y que posea como base el 
respeto por los derechos humanos. Al respecto, 
el principio 1.1. del artículo ii de la Carta Mun-
dial por el Derecho a la Ciudad señala:

Las ciudades deben ser un ámbito de rea-
lización de todos los derechos humanos 
y libertades fundamentales, asegurando 
la dignidad y el bienestar colectivo de 
todas las personas, en condiciones de 
igualdad, equidad y justicia. Todas las 
personas tienen el derecho de encontrar 
en la ciudad las condiciones necesarias 
para su realización política, económica, 
cultural, social y ecológica, asumiendo 
el deber de la solidaridad (Foro Social 
Mundial, 2013).

Así, la fraternidad y la seguridad se con-
vierten en temas fundamentales que rigen ese 
bienestar colectivo en la ciudad, dotando de 
contenido el espacio utópico planteado por las 
mujeres. Estos sentimientos de colectividad son 
compartidos por trabajadoras del sexo que han 
vivido y que viven cotidianamente, prácticas 
discriminatorias que ponen en evidencia su 
exclusión social. Así, la solidaridad y la seguri-
dad deseada se configuran como elementos que 
parten de una historia de vida que no ha tenido 
la oportunidad de contar con estos. 

Para un análisis sociopolítico y cultural 
del miedo en la ciudad, Reguillo (2008) propo-
ne tres factores esenciales para comprender su 
funcionamiento: la proximidad del elemento 
detonante del miedo, el daño o la idea próxi-
ma del daño y la relación entre la existencia 
efectiva y lo que se representa. Los diferentes 
lugares analizados comparten estos factores. 
La Zona Roja —como espacio de trabajo— se 
presenta próxima en términos espaciales ya que 
representa su espacio de trabajo cotidiano. Las 
mujeres entrevistadas señalaron que venían a 
la Zona todos los días de la semana, exceptuan-
do en algunos casos el domingo. En términos 
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temporales, la proximidad se manifiesta en que 
las mujeres que relatan sus miedos cuentan con 
una gran cantidad de años de estar en la zona. 
Estas proximidades dan cuenta de que la cons-
trucción de percepciones e imaginarios sobre 
la Zona, no pasa mayoritariamente a través de 
los medios de comunicación, sino a través de 
su cotidianidad e historia. En relación al daño 
inminente, las mujeres relataron distintas ex-
periencias que se traducían en pérdidas, no 
solo materiales, sino también personales, donde 
inclusive la muerte es representada. Así, el ter-
cer factor cobra mayor relevancia puesto que la 
representación del miedo si refleja la existencia 
efectiva vivida por las mujeres en la Zona. 

Para el caso de La Merced, el miedo en 
relación a este lugar inseguro denota diferen-
cias en relación a los factores descritos por 
Reguillo (2008). La proximidad tanto temporal 
como espacial no es tan constante como se 
presenta en la Zona Roja, donde no todas las 
mujeres que señalaron este lugar como inse-
guro, basaron su calificación a partir de un 
uso regular de este espacio. El caso de Flor sí 
ejemplifica una proximidad importante con el 
detonante de miedo, ya que ella visitaba regu-
larmente los bares que se encuentran en los al-
rededores del parque. Las demás mujeres basan 
su relato principalmente, a partir de experien-
cias compartidas con otras trabajadoras. Aquí, 
la relación entre lo representado y su vivencia 
es menos directa que en el caso de la Zona Roja; 
más no por esto deja de ser considerado como 
un lugar entre las geografías del miedo de las 
mujeres. Más bien, el caso de La Merced abre 
caminos para comprender como el miedo y la 
construcción de un lugar inseguro pasa tam-
bién por un factor importante, los conflictos 
por y en el espacio.

Reflexiones sobre las geografías  
del miedo

Una de las grandes consecuencias que 
posee la configuración de geografías del miedo 
en la percepción y práctica de las y los habi-
tantes de la ciudad, es el deterioro de la socia-
bilidad urbana. Como señalan Martel y Baires 
(2006), a partir de las distintas políticas ins-
titucionales se puede ver cómo el modelo de 

urbanismo que se ha venido implementando 
en los últimos 30 años, se ha desentendido de 
los espacios públicos como apuesta política y a 
esto, se le suma una coercitiva política de se-
guridad ante los problemas de violencia social 
que; sin embargo, no disminuye la percepción 
de inseguridad generalizada. Ambos procesos 
parecieran no permitir pensar y soñar los espa-
cios públicos como una posibilidad de conviven-
cia social.

A lo largo del presente artículo se pudo 
apreciar cómo la vivencia de la ciudad a partir 
del temor y el miedo van configurando espacios 
de exclusión y de marginalización. Estos espa-
cios que van construyendo esa ecología urbana 
de lugares indeseables y espacios heterotópicos, 
son producto de un desarrollo social desigual. 
Por un lado, se encuentran zonas de la ciudad 
de San José que cuentan con bulevares, espa-
cios verdes y seguridad, deseando de esta forma 
construir una imagen de ciudad habitable. Estos 
espacios se caracterizan y responden a una ló-
gica económica y de inversión que se destina al 
consumo y al turismo. Por otro lado, tenemos 
lugares como la Zona Roja, la cual representa 
ese espacio indeseado y excluido por el gobierno 
local. Para las mujeres trabajadoras del sexo de 
esta zona, el disfrute de la ciudad de San José se 
limita en relación a su uso diario y amplio, en 
tanto, se encuentra la amenaza de inseguridad, 
traducida en violencia y delincuencia. 

En este contexto urbano y de inseguri-
dad, las mujeres se ven enfrentadas a sistemas 
de opresión y desigualdad patriarcal que van li-
mitando y configurando espacios de control, de 
exclusión y de violencia de género. Esta última 
se ve traducida en los conflictos que las muje-
res viven en el espacio que sirve como lugar de 
trabajo, violencias de parte de los clientes, de 
transeúntes, de otras mujeres trabajadoras del 
sexo, de indigentes y de la policía. Los lugares 
catalogados como inseguros por las mujeres 
trabajadoras del sexo, se encuentran marcados 
por la muerte y la pobreza, construyéndose 
así marcas distintivas de estas geografías del 
miedo. Es necesario recalcar que las mujeres 
identificaron algunos espacios privados, por 
ejemplo, los cuartos o los automóviles, como 
lugares de miedo, en los cuales, la violencia y 
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la inseguridad afectan más a las mujeres. Esto 
muestra la importancia de politizar este espacio 
privado y “personal”, para así ubicar las causas 
de esta violencia, sus ejecutores y las víctimas 
en el habitar cotidiano de las mujeres. 

Como señala Macassi (2005), las estrate-
gias de seguridad ciudadana, tanto a nivel pre-
ventivo como asistencial, no suelen reconocer 
que existen demandas específicas provenientes 
de las mujeres. En este sentido, existen dis-
tintas apuestas por incentivar y modificar las 
políticas y prácticas urbanas para construir un 
derecho a vivir en ciudades más equitativas, de-
mocráticas e inclusivas. El habitar una ciudad 
de manera inclusiva depende también de un 
ejercicio fundamental, el empoderamiento de 
las mujeres. De esta forma, como señala Falú 
(2009), se consolida un trabajo sobre sus dere-
chos, sus identidades ciudadanas y se apuesta a 
construir consenso sobre el “derecho a una vida 
sin violencias” en el espacio privado y en el pú-
blico, potenciando así un disfrute de la ciudad y 
el derecho a vivir en esta. 

Una agenda urbana que desea combatir 
la inseguridad y despejar estas geografías del 
miedo, debe contemplar paralelamente, una 
agenda de derechos de las mujeres. En este 
sentido, las particularidades en la vivencia de 
la ciudad por parte de las mujeres se verían 
reflejadas y en este caso en especial, la vivencia 
de las trabajadoras del sexo. Esta conjugación 
de agendas pone en evidencia una articulación 
necesaria entre espacio público, seguridad ciu-
dadana y género, dimensiones que conllevarían 
a un ejercicio más abarcador del derecho a la 
ciudad de las mujeres. 

Ahora, ¿cómo pensar el derecho a la 
ciudad de las trabajadoras del sexo?, ¿de qué 
manera se puede comprender y formular un 
derecho a la ciudad por parte de un grupo so-
cial urbano marginal? y ¿en qué consiste dicho 
derecho? Para las mujeres trabajadoras del sexo 
que participaron de la investigación, el derecho 
a la ciudad debería de comprender una viven-
cia sin discriminación; el derecho al trabajo y 
por tanto, la seguridad y garantías que implica 
reconocerlo como tal; el acceso a la seguridad 
social y la educación; el derecho a organizarse; 
y el derecho a ser gestoras y planificadoras de 

aquel espacio que habitan cotidianamente. De 
esta forma, la vivencia de la ciudad construiría 
otras formas de relacionarse y potenciaría una 
sociabilidad urbana que en el contexto actual, 
se encuentra profundamente marcada por la 
exclusión. 
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