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Memorias de un normalista pampeano
Juan Ricardo Nervi *

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 20 de junio de 1980

Pedradas 

El problema de las calificaciones (y las promociones al curso 
inmediato) sigue siendo “la espada de Damocles” de los alum-
nos. Liberado a la decisión profesional, mantiene su expectación 
en la duda, sin saber a qué atenerse acerca de su rendimiento. 
Claro está; no es menos patética la situación de los docentes 
honestos cuando se trata de ser ecuánimes respecto de la nota 
que merece a los educandos. Por lo general, preguntábamos a 
los compañeros “cómo habíamos estado” en la lección cuando 
pasábamos al frente:

–¿Y…? ¿Cómo estuve?
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–¡Fenomenal…! Decía César, para quien 
todo estaba bien.

–Para un cuatro…y apenas, opinaba Pepe.
–¡Si no lo sabés vos…!, agregaba, escéptico, 

Victorio.
Nos faltaba rigor autocrítico. Recuerdo 

todavía que, en cierta ocasión, al preguntárse-
me algo sobre estética, respondí textualmen-
te: “Denominamos sentimiento estético a la 
sensación de agrado que produce lo bello”. Lo 
decía el libro de Amanda Imperatore, y así de-
bía ser. Me dijo que con esa respuesta “le había 
puesto la tapa” a la profesora.

–¡Estuviste bárbaro…!, dijo Horacio, el 
achense.

–La dejaste muda…, manifestó Quino.
El que quedó mudo fui yo cuando, al finali-

zar la hora, solemnemente, la dómine me dijo:
–¿Usted? ¡Tiene un cuatro…!

¿Sobre qué cartabones calificaban los 
profesores? Aquella subjetividad solía ser de-
lirante. A decir verdad, nos perdíamos en un 
laberinto de dudas y contradicciones. ¿Cómo 
estudiar? ¿Cómo aprender? ¿Qué estudiar? 
¿Qué aprender? ¿Cómo expresarse? El vacío 
era total. Supongo que en este aspecto los 
cambios cualitativos han sido muy pocos. En 
un Colegio Nacional que conozco, se sigue 
utilizando el “Cuadro de Honor”, reciente-
mente fustigado con meridiana claridad por 
Antonio Salonia –ex ministro de Educa-
ción–. Huelgan ya los comentarios sobre este 
asunto, pero, ¿hasta cuándo persistirá esta 
modalidad medieval, nefasta para la forma-
ción del alumno, competitiva y muchas veces 
fraudulenta?

Pero claro está, había cosas que escapaban 
a nuestro entendimiento: tenían algo de los ri-
tos órficos de la Grecia antigua, del torquema-
dismo inquisitorial (al menos para nosotros), 
puesto que en ellas se jugaba nuestro concepto 
“profesional”…

¡Nuestro concepto! Muy bueno, Bueno, 
Regular, Malo…¿Cómo se establecían aquellas 
categorías? Eran largas “juntas” las del per-
sonal docente para decidir (y definir) cómo 
éramos, cómo nos portábamos. Estudio, apli-
cación, conducta. Pero seguramente había 
mucho más. Porque parecía imposible que los 
eternos “convidados de piedra” del curso, los 
que permanecían como momias en sus ban-

cos, obtuvieran concepto “Muy Bueno” como 
premio a su quietismo.

Así que pasaron los años, ya docente en la 
misma Normal, y más tarde en otras, partici-
pé en las reuniones para formular el “concep-
to” de los futuros docentes. Más tarde optaría 
por mandarlos ensobrados, por escrito, para 
evitar las discusiones bizantinas que, acerca 
de tales o cuales alumnos y alumnas, solían 
desatarse.

Como lo puntualizó Malraux en La condi-
ción humana, no eran pocos los docentes que 
consideraban al alumno como a un enemigo, 
una suerte de basilisco insoportable, y por 
ende expulsable, por aquello de que “la man-
zana podrida…”, etc.

Fue en aquellas reuniones formales, taxi-
dérmicas, jurídicas, en las que aprendí hasta 
qué punto el educando puede ser insectificado, 
convertido en pieza entomológica digna de al-
gún coleccionista santarroseño. “¡Ese traje…! 
¡Esa rebeldía! ¡Esa sonrisa irónica…! “Se su-
maban y se multiplicaban las defecciones. ¿A 
quién interesaba la etapa por la que atravesa-
ba aquel adolescente con su crisis existencial? 
¿Quién preguntaba si el traje estaba manchado 
porque era el único que tenía… y no podía pa-
gar su limpieza al tintorero? Después: los que 
ni pasaban por la compulsa, es decir, los que 
obtenían el “Muy Bueno” por anticipado…

Nunca pude hacerme cómplice de algunos 
delitos de “lesa pedagogía” que significaban “el 
sacrificio” de algún chivo emisario, tanto para 
cumplir con el rito que dejaba satisfecho al 
rector, a tales o cuales profesores, y ¿por qué 
no? a algunos padres de alumnos…

¿Por qué, a remolque de las calificaciones 
y su problemática, traigo a colación “esto” de 
los conceptos? Sencillamente porque en el 
concepto asienta la evaluación por excelencia, 
y –tal como se lo utiliza hoy como ayer–, se 
parece más a una punición gratuita que a un 
comedido juicio de valor. Podría asegurar que 
un gran porcentaje de docentes, ignora cómo 
es la personalidad del alumno sometido a ese 
enjuiciamiento donde lo peyorativo prevalece 
sobre lo poco o mucho de positivo que éste 
posea. Y porque, además, cada profesor tie-
ne la obligación que le demandan su respon-
sabilidad profesional y su ética docente, toda 
vez que está en juego algo tan sutil y a la vez 
complejo como la personalidad de los futuros 
profesionales. Faltaría cuestionar, a remolque 
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de lo antedicho, la significación formativa de 
aquellos “conceptos” que tanto se parecían a 
las pedradas bíblicas.

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 20 de junio de 1980

Una rumba y una ausencia

¡Cómo para no recordarlo! Desbordaba en 
picardía; tenía siempre a flor de labio el chas-
carrillo oportuno, la gracia chispeante de una 
paremiología personal, ocurrente y lujosa de 
metáforas. “El Negro”, Diosdado. Acaso por 
hacer honor a su nombre de pila podía encon-
trárselo en el “Itapé” jugando a “la generala”. 
Era un excelente futboler; pertenecía a una 
“dinastía” alboyense, aunque él jugase para los 
“albos” de Santa Rosa. Era un goce estar jun-
to a él, siempre optimista, como si mirase “el 
otro lado de las cosas”, es decir, aquellas “cosas” 
que solían amargarnos. Su casa –de una fami-
lia tradicional– era también un poco nuestra. 
También allí trinaban las guitarras y una ge-
nealogía de zorzales (él, su hermano menor, 
alguno de nosotros) desbordaba alegrías y tris-
tezas alrededor del mate amargo. En lo que se 
refería a las “pintadas furtivas” de los recreos, 
no le iba en zaga el “Flaco” Totilo. De ahí su 
voz “atabacada”, ronca, de “sótano”, que la ha-
cía especial para cierto tipo de canciones.

Ya había recorrido o algunos caminos dis-
tantes del pago y lejos de Santa Rosa, egresado 
maestro y ejerciendo el veleidoso magisterio 
del fútbol, cuando nos encontramos en el puer-
to de Buenos Aires. Se nos había designado en 
las verdes comarcas de las ruralías formoseña 
y misionera: él, allá por Las Lomitas, yo, en la 
región yerbatera relatada por Horacio Quiroga 
y padecida por Rafael Barret. Faltaba un par de 
horas para la partida, creo que en el “Ciudad 
de Asunción”, y nos metimos en un bodegón 
ribereño a inventariar añoranzas. Fue un in-
terminable anecdotario que, entre carcajada y 
carcajada, nos devolvió el turbulento y a la vez 
subterráneo río de aquella “juvenilia”.

Alguno de los compañeros de viaje se in-
corporó a la ronda, “El Pibe”, con su blanco 
mechón de ondulado “jopo”; el moreno y son-
riente Vicente –destinado a Laguna “Neinek” 
(¿adónde quedaría eso?)– y algún otro que 
escapa al recuerdo. Los “¿te acordás?” no guar-

daban una secuencia lógica. Ibamos de aquí 
para allá en la evocación de una estudiantina 
inolvidable.

Recordábamos, por ejemplo, aquellos fes-
tivales en que Diosdado hacía de bailarín, a lo 
Fred Astaire –en su apogeo por entonces– y 
“chansonier”.

–¡Cómo bailaba aquella piba..! ¡Tota, eso 
es; se llamaba Tota…!

–¿Y los compases de aquella rumba que 
bailaban?

–¡Y también la cantábamos!. Es decir –co-
mentaba Diosdado– yo creía que la cantaba… 
¡y me salían unos gallos rumberos, que bue-
no…!

–Recuerdo, sí; decía más o menos “¡Óye-
me, Cachita, tengo una rumbita…!” y Tota ha-
cía florilegios con su vestido de rumbera…

–¡Y a mí el pantalón me apretaba tanto que 
por ahí tenía miedo que se me abriera…!

Extrañamente, el lado de él, no nos atába-
mos a recuerdos no gratos. ¿Era buen estu-
diante, en el sentido profesional de esa pugna 
maniquea entre lo bueno y lo malo? A él le im-
portaba poco. Bueno o malo, se recibiría. Y se 
recibió de maestro. Y allí estábamos, a punto 
de iniciar “nuestra personal epopeya docente”.

Ya la sirena del suntuoso vapor nos llama-
ba. Y por fin partimos. Fue un viaje inolvida-
ble, irrepetible. Cuando nos separamos, un 
grupo para Formosa, el otro para Misiones, 
sentimos un desgarrón. Ya no había risas ni 
sonrisas, sino lágrimas. Nos abrazamos frater-
nalmente, en una despedida que en vano pre-
tendía ser risueña.

–¡Chau hermano…! ¡Suerte!

Si que la necesitábamos. Nuestra jornada 
de “pan y abecedario” empezaba en “zonas 
de ubicación muy desfavorable”. Podíamos 
repetirnos con Ingenieros: “Nunca digas este 
ambiente es malo, ahí estás tu para mejorarlo”. 
Eso es lo que haríamos de ahí en más. Creo 
que lo hicimos.

¿Qué fue de él? Cuando supe de su ausen-
cia definitiva sentí que una parte de mi juven-
tud, de mi alegría, se iba con Diosdado. Poco 
antes se había ido con la “Cachita” de su rum-
ba. Y todavía los veo, vitales, joviales, espec-
trales, moviéndose al ritmo de aquel compás 
y su “¡Óyeme, Cachita, tengo una rumbita…
para que la bailes como bailo yo…!”


