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Pedagogia e literatura: criancas e bichos na
literatura infantil de Clarice Lispector

Pedagogy and literature: children and
animals in Clarice Lispector’s children
books

Nilson Fernandes Dinis’

RESUMO

Este estudo apresenta uma reflexado das relagdes entre a literatura infantil
e a educagdo ressaltando a singularidade dos textos de Clarice Lispector
que desconstroem a relagdo hegemdnica adulto-crianca e privilegiam o
mundo das criangas e dos bichos ao inverter os pressupostos pedagdgico-
moralizantes que sempre estiveram presentes neste género literério.

Palavras-chave: Clarice Lispector, literaturainfantil, educagéo de criangas.

ABSTRACT

Thisstudy presents some thoughts about the rel ationship between children
literature and education to project the singularity of Clarice Lispector’s
texts deconstructing the hegemony adult-children and distinguishing
children and animals world by the inversion of the moral-pedagogical
motives that always have been conected to thiskind of literary genre.
Key-words: Clarice Lispector, children books, children education.
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E eisque escolhi um diaum livro chamado O |obo da estepe, de Hermann
Hesse. O titulo me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo
Jack London. Olivro, queli cadavez maisdeslumbrada, eradeaventura, sim,
mas outras aventuras. E eu, que ja escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14
anos fui germinada por Hermann Hesse e comecei aescrever um longo conto
imitando-o: aviagem interior me fascinava. Eu haviaentrado em contato com
agrande literatura (LISPECTOR, 1992, p. 491-492).

Ao falar de suainféncia, a escritora brasileira Clarice Lispector se
refere ao impacto causado pela leitura de O lobo da estepe, do escritor
Hermann Hesse, na sua proéprialiteratura. O romance se tornou bastante
conhecido pela critica psicanalitica que incidiu sobre o romance e que
via na histéria atormentada do personagem Harry Haller, dividido entre
suas duas naturezas: a de homem e a de lobo, a encenacdo do tema do
duplo na personalidade: o eterno conflito entre consciente e inconsciente
ou mesmo entre o self e a sombra em uma leitura junguiana. E com isso
esses leitores apressados esqueceram a mais preciosa licdo do Tratado
do Lobo da Estepe:

Tudo o que hadeferoz dentre desi ele o atribui ao lobo [...] ndo é capaz
de ver que fora do lobo, atrés do lobo, vivem no seu interior muitas
outras coisas: que nem tudo o que morde élobo; que dentro desi habitam
também a raposa, o dragdo, o tigre, 0 macaco e ave-do-paraiso, e que
todo esse mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e
terriveis, grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e
cercado pelo mito do lobo —tanto com o verdadeiro homem que nele hd
é asfixiado e preso apenas pela sua aparéncia de homem, pelo burgués
(HESSE, 1986, p. 70).

Portanto, em O lobo da Estepe vemos desenvol ver-se ndo umateoriado
duplo, mas umateoria do mltiplo: aricafauna que habita cada ser humano.
N&o o palco do mal estar na civilizagdo, com o sofrimento mediocre de um
homem perdido na incapacidade de reconciliar suas duas naturezas, mas um
novo exercicio otimista de afirmacdo da Vida, um projeto multipersonalistico
para 0 Homem. Porém, a unidade do eu ou a duplicidade entre um espaco
subjetivo interno e externo sdo experiéncias tao evidentes em nossa cultura
quedificilmente sfo colocadas em xegue. E esse éjustamente um dos conceitos
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que o historiador Nobert Elias questionard em O Processo Civilizador®. E
precisamente pela educacgéo civilizadora, com o controle dos impulsos, que
se dara o que chamaremos aqui de domesticagcao do mdltiplo no uno, ou sgja,
a simplificagdo dos diversos matizes, impulsos e possibilidades de um
individuo e toda sua cadtica imprevisibilidade em uma forma una ou dupla,
impondo, portanto, uma novaformade viver e experimentar NoSsos proprios
COrpos.

Entretanto, ndo é uma solucdo definitiva e essainquietude civilizatéria
entre viver os impulsos ou organizar-se em uma forma Unica, entre viver o
multiplo e 0 uno, entre o desgjo de viver os fluxos ou o desgjo de produzir
uma esséncia, € uma questdo ontolgica retomada nos textos de Clarice
Lispector, sendo um de seus temas fundamentais. O narrador ndo vive uma
identidade, mas um constante jogo de metamorfoses sem fim que estéo
desconstruindo a nogéo de “eu”. Mas ndo sera esse exatamente o lugar privi-
legiado de um escritor ou de um poeta?

Na visdo do escritor Elias Canetti, um poeta € justamente um guardido
das metamorfoses e é so pelo dom de metamorfosear-se no outro é que o
poeta pode manter aberto em nosso mundo um espago de comunicabilidade
entre oshomens?, abrir-se para os seres mais distintos e compreendé-los atra-
vés de sua prépria pele. E também n&o seriam metamorfoses as constantes
séries animais que percorrem os textos clariceanos e que guardam ressonan-
cias com o romance de Hermann Hesse?

1 “O controle maisfirme, mais geral e uniforme das emocoes, caracteristico dessa mudan-
cacivilizadora, juntamente com o aumento de compulsdes internas que, mais implacavelmente do
que antes, impedem que todos os impulsos esponténeos se manifestem direta e motoramente em
acdo, sem aintervencdo de mecanismos de controle — s80 o que é experimentado como a capsula,
aparedeinvisivel que separao ‘mundo interno’ do individuo do ‘mundo externo’ ou, em diferen-
tes versdes, o sujeito de cognicao de seu objeto, 0 ‘ego’ do outro, o ‘individuo’ da‘sociedade’. O
que esta encapsulado s&o 0s impulsos instintivos e emocionais, aos quais € negado acesso direto
a0 aparelho motor. Eles surgem na autopercepgéo como o que € ocultado de todos os demais, e,
nao raro, como o verdadeiro ser, o nicleo da individualidade. A expressdo ‘o homem interior’ é
uma metéfora conveniente, mas que induz em erro” (ELIAS, 1994, p. 246-247).

2 “Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Gragas a um dom que foi universa e
hoje esta condenado a atrofia, e que precisariam por todos 0s meios preservar para si, 0s poetas
deveriam manter abertas as vias de acesso entre os homens. Deveriam ser capazes de se transfor-
mar em qualquer um, mesmo no mais infimo, no mais ingénuo, no mais impotente. Seu desgjo
intimo pela experiéncia dos outros ndo poderia jamais se permitir ser determinado por agueles
objetivos que regem nossa via normal, oficia, por assim dizer: teria de ser absolutamente livre de
toda pretensdo de sucesso ou prestigio, ser uma paix@o por si, a paixao justamente pela metamor-
fose” (caNETTI, 1990, p. 282).
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N&o ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes
clamam do longe muitas geragdes e eu ndo posso responder sendo ficando
inquieta. E o chamado (LISPECTOR, 1993, p. 57).

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma
pantera e elame olhou bem nos meus ol hos. Transmutamo-nos. Aquilo.
Sai de latoda ofuscada por dentro, 0 ‘X’ inquieto. Tudo se passara atras
do pensamento. Estou com saudade daguel e terror que me deu trocar de
olhar com a panteranegra. Sei fazer terror (LISPECTOR, 1993, p. 85).
Quero que me perdoem eu ser t&o cheia de sensualidade que € um grito
animal dentro de mim, um gosto de voz aguda delobo desgjando apresa,
eu! eu que aspiro agrande desordem dos desgjos vis e as trevas que me
possuem no orgasmo apocaliptico de meu existir (LISPECTOR, 1978, p.
136).

E também essa constante disposi¢&o para as metamorfoses que encon-
traremos mesmo nos textos de Clarice Lispector para ainfancia. E agui que
duplamente o narrador torna-se crianca e torna-se também bicho®. Setornar-
se crianga é a forma que permite ao narrador clariceano afastar-se da
hegemonia do olhar adulto, tornar-se bicho é também um dispositivo que
permite afastar-se da hegemonia do mundo racional do humano. Expondo
seu corpo aos diversos fluxos que habitam o mundo dos bichos e das criangas,
o narrador, antes humano e adulto, tenta aproximar-se da vida de umaforma
mais direta e instintiva. Assim a literatura infantil de Clarice Lispector ndo
quer dar licBes de moral, nem adultizar ou socializar a crianca, quer propor-
Ihe uma nova aventura: a experimentagcdo de um novo mundo que pode ser
constantemente recriado pela imaginagao.

Como a prépria autora nos diz, na Gnicaentrevistatelevisivaparaa TV
Cultura, aidéiade escrever literaturainfantil comeca quando amesma estava
em Nova York e seu filho Ihe pede uma estéria. Ela interrompe o livro que
estava escrevendo, A maga no escuro, e escreve em inglés O mistério do Co-

3 ParaNUNEs (1995, p. 132): “Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma
liberdade incondicionada, espontanea, origindria, que nada — nem a domesticacéo degradante de
uns, nem a aparéncia frégil e indefesa de outros — seria capaz de anular”. E no exercicio dessa
liberdade incondicionada que acreditamos que também se insira a presenga da infancia nos textos
daautora. Por ndo ter aindaadestrados osinstrumentos daracionalidade que seimpdem no processo
civilizatério, ainfancia é o reino da espontaneidade e da liberdade de uma experimentacao vital e
diretado mundo, descomprometidacom oslimites e preconceitos do ol har adulto e seusmecanismos
de defesa que impedem sempre de atingir a realidade de uma forma imediata e auténtica.
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elho Pensante, que a pedido de um editor foi traduzido para o portugués e
publicado em 1967. Mais tarde Clarice ainda publica para o leitor infantil: A
Mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura e Quase de verdade.
Mas falar de uma literatura especificadamente infantil talvez ndo seja apro-
priado para uma escritoratransgressoracomo Clarice, escritoraquejadissera
provocativamente: “Indtil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
ndo deixando, género ndo me pega mais’ (LISPECTOR, 1993, p.17).

E é justamente pelo ndo enquadramento no formato tradicional dalite-
ratura infantil é que seus textos sdo singulares. A originalidade dos textos
infantis de Clarice Lispector estd em sua provocacdo ao leitor infantil enre-
dando-Ihe em enigmas que contribuem na elaboracdo de novos caminhos para
0 conhecimento. Ao renunciar ao ponto de vista hegemonico e omnisciente
do narrador adulto e a0 mostrar todas as suas hesitagoes e fragilidades, seus
textos renunciam ao aspecto normativo téo presente na producdo deste géne-
ro de literatura para criangas.

E 0 que parece ocorrer em O Mistério do Coelho Pensante. A histériaé
bastante simples e nela temos um coelho branco chamado Jodozinho que s6
pensava mexendo bem depressa o nariz. Pensando ou franzindo o nariz, ele
consegue achar um meio de fugir das grades da sua casinhola quando Ihe
faltava comida. Porém aos poucos o coelho aprende também a gostar de fugir
por fugir: “E passou a fugir sem motivo nenhum: s6 mesmo por gosto”. O
problema proposto pelo livro é tentar entender ndo 0 porqué, mas como o
coelho fugia. E é este problema que a narradora procura dividir com o seu
leitor j& que também ndo tem a solucéo:

Vocé na certa esta esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele
arranjou parasair dela. Mas ai € que esta 0 mistério: ndo sei!

E as criangas também ndo sabiam. Pois como eu |he disse, o tampo (da
portadacasinhola) eradeferro pesado. Pelas grades? Lembre-se de que
Jodozinho eraum gordo e as grades eram apertadas (LISPECTOR, 1981) .

4 A existénciaou ndo de uma literatura especificadamente infantil tem sido tema de deba-
te de muitos especidistas. Uma das posi¢des mais coerentes que conhecemos € a da escritora
CeciliaMeireles: “ Sao as criangas na verdade que o delimitam, com sua preferéncia. Costuma-se
classificar como Literatura Infantil o que para elas se escreve. Seria mais acertado, talvez, assim
classificar o que elas|éem com utilidade e prazer. Nao haveria poisuma Literatura Infantil apriori,
mas a posteriori” (MEIRELES, 1984, p. 20).
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A grande marca do texto é o uso extremo da oralidade por ser um texto
dirigido inicialmente ao seu filho Paulo. Mas, ja na nota inicial do livro, a
autora destaca a participagédo de todos agqueles que serdo responsavels pela
leitura de seu texto para as outras criangas: “Como a histériafoi escrita para
exclusivo uso domeéstico, deixel todas as entrelinhas paraas explicagdes orais.
Peco descul pas apais e mées, tios etias, e avos, pela contribuicdo forgadaque
serdo obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiéncia pré-
pria, que a parte oral desta historiaé o melhor dela’ (LISPECTOR, 1981).

Essa funcdo dialdgica do texto na busca de um contato maior com o
leitor também serd a marca predominante de seus outros textos para a infan-
cia e que sera logo incorporada em sua literatura para adultos. Provocado
diretamente pelo narrador, o leitor infantil se vé ent&o preso em um mundo de
signos estranhos a decifrar. Nasce aqui a possibilidade de um novo exercicio
do pensamento. Ao contrario dos outros contos tradicionais, nos quais o final
da histéria busca a solucéo do problema levantado no decorrer do enredo,
aqui o mistério persiste e a narradora convida o proprio leitor a pensar como
o coelho Jodozinho, ou sgja, torna-se também um coelho (um exercicio de
metamorfose?) franzindo o nariz bem depressa para tentar descobrir a solu-
¢do do mistério:

Sevocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente vocé mesmo
franzir o nariz paraver se dacerto. E capaz de vocé descobrir asolugéo,
porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mée.
Quando vocé descobrir, vocé me conta. Eu € que ndo vou mais franzir
meu nariz, porque j estou cansada, meu bem, de s6 comer cenoura
(LISPECTOR, 1981).

Forcada a pensar, a crianga se vé em contato com um mundo de novas
possibilidades existenciais. Tal literatura passa a exercer um papel bastante
importante para a crianca que em Seus primeiros anos escolares esta sendo
moldada para os valores dominantes da razéo, da ordem e do pensamento
[6gico, levando o leitor a resgatar o seu espaco ludico. Assim percebemos,
mesmo nos contos infantis de Clarice Lispector, um processo de experimen-
tac&o do pensamento que, questionando as formas tradicionais do que é con-
siderado “pensar”, nos leva a buscar com a autora um novo caminho para o
exercicio do pensamento. Mas o objetivo do texto clariceano é maisumvez a
busca de um novo espago de liberdade, é tentar fugir como o coelho do apri-
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sionamento de umaforma. Livrar-se dosmedos, dosreceios, livrar-seda“ter-
ceirapernd’. Deslocar o corpo, inverter sensacfes, experimentar sempre mais,
metamorfosear-se em coelho, produzir, por exemplo, um nariz pensante. Brin-
car ludicamente com 0 mundo, com as palavras, com 0 corpo e com o proprio
pensamento.

Jano conto infantil A mulher que matou os peixes, publicado em 1968,
podemos observar uma construcdo semelhante. A marca da oralidade tam-
bém aparece nas primeiras linhas do texto onde o narrador ja tenta estabel e-
cer uma ligacdo direta com seu leitor: “Essa mulher que matou 0s peixes
infelizmente sou eu. Mas juro avocés que foi sem querer. Logo eu! que ndo
tenho coragem de matar uma coisa viva. Até deixo de matar uma barata ou
outra” (LISPECTOR, 1991). Porém aestériado crime é apenas um pretexto para
prender o leitor e é adiada a0 méximo no decorrer do enredo: “N&o tenho
coragem ainda de contar agora mesmo o que aconteceu. Mas prometo que no
fim deste livro contarei e vocés que vao ler esta histéria triste me perdoaréo
ou ndo”.

Antes de confessar seu crime, a narradora passa ao que parece ser 0
objetivo principa do livro, essa mulher quase-bicho® descreve toda umain-
cursgo pelo mundo dos bichos que teve durante toda sua vida na tentativa de
provar suainocéncia no caso da morte dos peixinhos e s entdo pedir perdéo
aseusleitores. A narradora, no intuito de aproximar aindamais de seu leitor,
se desnuda ao seidentificar pelo proprio nome da autora: “ Antes de comecar,
quero gque vocés saibam que meu nome é Clarice. E vocés, como se chamam?
Digam baixinho 0 nome de vocés e o meu coragdo vai ouvir”. Ja instalada
confortavel mente na primeira pessoa, Clarice vai nos contando a histéria de
alguns dos seus bichos como a macaquinha doente Lisette, os pintinhos que
deraaos seusfilhos de presente, o cachorro Dilermando comprado por elaem
Napoles, o cachorro Jack que teve em Washington, os gatos que teve nainfan-
cia e até mesmo a histdria de ratos, baratas e lagartixas que sdo os “bichos
naturais’, ou seja, “aqueles que a gente ndo convidou nem comprou”.

L eitores adultos e familiarizados com os temas pueris da literatura in-
fantil podem se sentir constrangidos com a presenca de algumas cenas de
violéncia que aparecem ao longo do texto. Entre elas “uma historia téo terri-
vel que até parece filme de mocinho e bandidos’: a estéria da morte violenta

5 “Hojefui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos com fotografias & perguntas &
perguntas & perguntas, por causa da estéria da mulher que matou os peixes. E se era verdade que
eu gostava de bichos. E disse é claro. Também sou bicho” (NUNEs, 1988, p. 298).
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dos cachorros Bruno e Max que, de uma amizade solidéria, passam ao 6dio
mais feroz. Bruno e Max eram t&o amigos que “um chamava o outro, convi-
dando paraamocar e botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida’.
Mas em uma de suas visitas a Bruno, Max resolve fazer umas “festinhas’ em
Roberto, dono de Bruno, e este, pensando que Max iriaatacar seu dono, corre
em sua defesa atacando ferozmente seu amigo. Bruno sai daluta gravemente
ferido e tempos depois, j& recuperado, resolve vingar-se de Max. E destavez
€ele estava com tantaraiva, “tantaraivaque suaforca aumentou e ficou diabo-
lica’ resultando no assassinato de Max. Mas o0 mundo dos cachorros também
tem suas proéprias leis 0 que culmina na execucéo de Bruno morrendo
estracal hado pelos cachorros da vizinhanga.

Além damorte violentade Bruno e Max, o texto tematiza outras mortes,
como a morte dos peixinhos vermelhos que serve de pretexto a estéria, a
morte de ratos e baratas, amorte por doenca da macaquinha Lisette e também
a ameaca de morte sofrida por Jack de um vizinho incomodado com seus
latidos. Mas a histéria de Bruno e Max se destaca das outras por ser também
“uma histéria de grande amor”: “ Bruno amava tanto Roberto que ndo permi-
tia nenhum outro cachorro fazer carinho no dono ou atacé-lo. Também era
grande o amor fraterno que ligava Bruno a Max. Mas o primeiro amor era
para Roberto” (LISPECTOR, 1991).

Ao final daestériaanarradora finalmente confessa seu crime: seu filho
foravigar por um més deixando ao seus cuidados dois peixinhos vermelhos,
mas a narradora, ocupadatambém em escrever “ histérias para gente grande”,
esqueceu de alimenté-los por trés dias e, como peixe é “tdo mudo como uma
arvore e ndo tinha voz para reclamar e me chamar”, acabaram morrendo de
fome. Portanto o crime da narradora, como o crime do cachorro Bruno, é
também um crime por amor, amor incondicional a sua producéo literériaque
acaba, por esquecimento, lhe afastando dos seus afazeres domésticos. No fi-
nal do conto a estéria do crime é elucidada, porém restara ao leitor mais um
problema néo solUvel, perdoar ou ndo perdoar o crime: “Eu peco muito que
vocés me desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarel distraida. Vocés
me perdoam?’ (LISPECTOR, 1991).

Jaem A vida intima de Laura, publicado em 1974, o titulo, que criaa
expectativa de um texto psicol 6gico, traz mais umasurpresa: Laura é apenas
uma galinha “simpatica’ e “bem burrinha”, mas é também a campea de seu
quintal e davizinhancaem matériade botar ovos. Emborando hajaumaiden-
tificacdo explicita da autora como nos textos anteriores, mais uma vez ela
dirige-se ao seu leitor:
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Vou logo explicando o que quer dizer “vidaintima’. E assim: vidaintima
quer dizer que a gente ndo deve contar atodo mundo o que se passa na
casa da gente. Sao coisas que ndo se dizem a qual quer pessoa. Poisvou
contar avidaintimade Laura

Agoraadivinhe quem é Laura.

Dou-lhe um beijo natesta se vocé adivinhar. E duvido que vocé acerte!

Dé trés palpites. Viu como é dificil?

Pois Laura é umagalinha.

E uma galinha muito da simples (LISPECTOR, 1974).

Ironicamente, mesmo sendo “burrinha’, Laura, com seus
“pensamentozinhos’ e “ sentimentozinhos’, recorre a varias artimanhas que
[he permitem escapar da panela. Para escapar da morte, a galinha usadames-
ma sensibilidade do narrador ao metamorfosear-se no outro. Laura “ gostava
muito de viver”, sendo reconhecida apenas por ser amaislimpaeamaisbem
penteada de seu galinheiro, resolve entdo meter o bico nalama se lambuzan-
do toda, 0 que a salva imediatamente da morte, quando a confundem com
Zefering, “ primade quarto grau de Laurd’.

Talvez Laura e Zeferina sejam também primas de Pedrina e Petronilha,
personagens do conto “Uma histéria de tanto amor”, publicado em A legido
estrangeira. Pedrina e Petronilha tém o mesmo destino de Zeferina ao serem
devoradas em um banguete totémico regado ao molho pardo. No entanto,
como nos diz uma das personagens desse conto para adultos: “ Quando a gen-
te come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim
dentro de n6s’ (LISPECTOR, 1977, p. 149). Mas Laura, por ser também “uma
gainhaparafrente’, pode escapar do destino tragico de suas primas por con-
tar inclusive com aprotecdo sobrenatural de Xext, um dos habitantes de Japiter
gue intervém na narrativa para conhecer Laura e salvé-la. De todos os habi-
tantesdaTerra, Laura éaescolhidade Xext por ndo ser “ quadrada’. Portanto,
bem diferente da perspicaz descricdo dos humanos feita por Laura: “-Ah,
cacargjou Laura, os humanos sdo muitos complicados por dentro. Eles até
sentem obrigados a mentir, imagine sd”.

Humanos “complicados’ e “mentirosos’, a mesma “gente grande” e
“chata’ descritapelanarradoraem A mulher que matou os peixes. Sempre 0s
adultos para os quais, as vezes, anarradoratambém é obrigadaa mentir: “Sé
minto as vezes para certo tipo de gente grande porque € o Unico jeito. Tem
gente grande que é t&o chatal Vocés ndo acham? Elas nem compreendem a
almade crianga. Criancanuncaé chata’ (LISPECTOR, 1991). Por meio do pac-
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to de verdade que estabelece com o leitor infantil o narrador tenta distanciar
do olhar hegeménico humano e adulto criando um estado de cumplicidade! E
assim que aos poucos aproveita-se também para perversamente desnudar to-
das as armadilhas do pensamento | 6gico-racional do adulto, ao mesmo tempo
envenenando o leitor infantil com seu mundo de incertezas: “Vocé sabe que
Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele gosta? E o seguinte:
se Ele ndo gostasse de galinha Ele simplesmente ndo fazia galinhano mundo.
Deus gosta de vocé sendo Ele ndo faziavocé. Mas por quefaz ratos? N&o sei”
(LISPECTOR, 1974) ©.

Sobre os contosinfantis de Clarice Lispector é também importante des-
tacar que eles se afastam do modelo de conto infantil com o seu tradicional
“era umavez’, que remetia o leitor a um tempo e a um espaco distanciado
fundamentando a omnisciéncia de seu narrador. A autora se diziaincapaz de
tal construcdo por ja saber que seus textos ndo se enquadravam nas estérias
convencionais com seus enredos lineares povoados de “fatos necessarios a
umahistéria’. Doslivrosinfantis que escreveu, a Unicaexcegdo poderia estar
presente em Quase de verdade, publicado postumamente em 1978, portanto,
um ano apos a morte da escritora.

O pretexto para a estéria sdo as aventuras de Ulisses, o cachorro de
Clarice, que assume desde o inicio aposi¢éo de narrador. Masironicamente o
estilo do “eraumavez” é quebrado pelo proprio narrador, Ulisses, ao se apre-
sentar como sendo o cachorro de Clarice, a0 mesmo tempo desnudando mais
uma vez o autor do texto, a prépria Clarice, guardid das metamorfoses, a
nica conhecedora dalinguagem dos animai s que é escol hida como atraduto-
rada estorialatida de Ulisses para os seus leitores:

Eraumavez... Eraumavez: eu! Mas aposto que vocé ndo sabe quem eu
sou. Prepare-se para uma surpresa que vocé nem adivinha. Sabe quem
eus sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minhadona é Clarice. Eu
fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado dos meus
latidos — escreve o que eu |he conto (LISPECTOR, 1978).

6 Nesse sentido, o texto de Clarice para as criangas guarda ressonancias com seus textos
para adultos nos quais o narrador ja tentava desconstruir o pensamento |6gico-racional: “Que mal
porém tem eu me afastar da légica?’ (LISPECTOR, 1993, p. 17).
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Porém essas primeiras linhas, ao invés de produzirem o efeito de
distanciamento em um mundo longinquo como o “era uma vez” classico,
produzem um contato direto entre narrador e leitor no presente e a0 mesmo
tempo Ihe convidam novamente a um mundo de surpresas e expectativas. A
estéria sdo as observagoes latidas de Ulisses apés ter feito uma viagem ao
quintal de Onofre e Oniria: os proprietarios de umagrande quintal com galos,
galinhas e uma figueira“ que néo se sabe por que nunca derafrutos’.

Em um dia de domingo, “sem nenhum programa, sem nenhum diverti-
mento, eraum diade nada’, afigueira, invejosadafertilidade das galinhas do
quintal, resolve por vinganga apropriar-se dos seus ovos para “enriquecer a
custa dos outros’, contando paraisso com os feiticos de Oxélia, uma nuvem
preta que era uma bruxa ma. Gragas ao feitico de Oxéliaasfolhas dafigueira
brilhavam mesmo durante a noite e as galinhas pensando que ainda era dia
punham ovos sem parar. Mas com aintervencéo de Ovidio e Oniria, que“eram
como o rei e arainha do galinheiro”, as aves fazem uma rebelido contra a
“figueira ditadora’” conseguindo reverter o feitico de Oxélia. Apds umaboa
noite de sono, daqual “estavam precisados depois de tantas noite deinsbnia’,
resolvem fazer umafestanca paracomemorar sualibertacdo. E aqui o narrador
aproveitatambém para explicar como as aves perderam seus dentes ao tentar
morder os pirulitos que Ovidio e Odisséia compraram para afesta: “ Aconte-
ce, porém, que elas ndo sabiam que pirulito é para ser chupado ou lambido e
comegaram amordé-lo: crack, crack, crack com os dentes. O que aconteceu?
aconteceu que os dentes se quebraram todos. E por isso que as aves ndo tém
dentes. Pelo menos é isso que eu penso” (LISPECTOR, 1978).

Ja sem os dentes, as aves visitam outras terras na busca de uma comida
nova que ndo precisasse ser mastigada. E mais umavez entrano texto ainter-
vengdo mégica da bruxa Oxalé que, ao contrério de Oxélia, era “uma bruxa
muito da boa’. Guiando os bichos pela mata, Oxélialhes apresenta um pé de
jabuticaba e as aves se deliciaram ao pisar nas suas frutas maduras e redondas
com um barulho gostoso: ploqui-ti-ti, ploqui-ti-ti, pléqui-ti-ti. Masao deliciar
a fruta se defrontam com mais um problema: deve-se ou ndo engolir o caro-
¢0? Até pensaram em pedir novamente a gjuda de Oxald mas acharam que ja
tinham pedido muito e resolveram se virar sozinhos. Como nos outros textos
de Clarice, mais uma vez resta ao leitor um problema, resolver o enigma de
uma sentenca quase que hamletiana: “ Engole-se ou néo se engole o carogo?’.

7 AREAS (1997-8, p. 149) chama a atencéo para o fato do livro ter sido escrito nos anos 70,
portanto, em “anos ditatorials’.
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Eu, que sou cachorro, ndo sei o que responder as aves.
Engole-se ou ndo se engole o0 caro¢o?

Vocé, crianca, pergunte isso a gente grande.

Enguanto isso, eu digo: —Au, au, au!

E Clarice entende que eu quero dizer:

Atélogo, criangal Engole-se ou ndo se engole o carogo?
Eisaquestdo (LISPECTOR, 1978).

Mas imagens de animais ja sdo uma tradi¢&o na literatura infanto-ju-
venil presente desde asfébulas e os contos de fadas. Depositériado olhar do
outro, dos mitos e crencas do mundo adulto, a infancia sempre foi vista
como um espago a ser modelado, educado, disciplinado. Portanto, a tradi-
¢do literariainfantil nasce do desejo de educar essa mesma inféncia com o
caréter pedagdgico-moralista de seus textos comprometidos com a manu-
tencdo da ordem social. E assim que os bichos apareceram nos contos in-
fantis como formas antropomorficas de simbolizar as vivéncias e a
interioridade frégil das criangas, vistas através do ol har adulto, e preparar o
processo de disciplinarizag&o para suainser¢do no mundo civilizado adulto
e humano.

“Conheci um ‘eld que humanizava bicho conversando com ele e em-
prestando-lhe as proprias caracteristicas. N&o humanizo bicho porque é ofen-
sa—haquerespeitar-lhe anatureza—eu é quemeanimalizo” jadiziao narrador
clariceano em Agua Viva (1991, p. 54). Também podemos dizer com a autora
gue conhecemos muitos “eles” e “elas” na literatura infantil que
antropomorfizam os bichos no intuito de produzir uma literatura com fins
disciplinadores. Essa também foi uma das tendéncias da literatura infantil
brasileira dos anos 40 e 50, conforme as andlises de LAJOLO e ZILBERMAN
(1985), naqual a preocupacdo com aqualidade estética dos textos cede lugar
auma preocupacéo moralista-educativa. Bichos ou bonecos animados apare-
cem nos contos infantis brasileiros como projecéo dos contelidos infantis e a
servico da pedagogia adulta que, desta forma, imp8e sua visdo de mundo a
infénciaresultando em um processo que as autoras chamam de “ infantilizag&o
da crianca’, ou sgja, a “projecdo de uma imagem ideal da crianca, pautada
pelas expectativas do adulto, que a reduziu a condi¢éo pueril e aindigéncia
afetiva e intelectual” .

Um dos exemplos citado pelas autoras é o personagem Cachorrinho
Samba, do livro homénimo de Maria José Dupré, que, ao sair de casa e se
perder, simbolizaacriangaque recebe punic¢éo por suadesobediénciaao mundo
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adulto®. Certamente o Cachorrinho Samba n&o tem nenhuma correspondén-
ciacom Ulisses, o cachorro de Clarice, que aparece como narrador em Quase
de verdade. Ulisses se orgulha da liberdade que Ihe permite fazer exatamente
0 que quer, além de ndo receber nenhuma puni¢&o por suas aventuras no quin-
tal de Onofre e Oniria ou por suas traquinagens na casa de Clarice: “Sou um
pouco malcriado, ndo obedego sempre, gosto de fazer o que eu quero, faco
xixi nasalade Clarice” (LISPECTOR, 1978). E mesmo em A mulher que matou
0S peixes, ao tentar descrever Jack, 0 cachorro americano que teve quando
morou em Washington, Clarice ja faz referéncia bastante clara a liberdade
animal que tanto a fascina comparando-a a0 mesmo tempo com a liberdade
restritado humano: “ Ele tinhauma vida muito animada porque el e gostava de
tudo o quefazia, igual amim porque eu faco vérias coisas navida e gosto do
gue eu fago. Muitas coisas eu fago sem gostar, s6 por dever” (LISPECTOR,
1991).

O mesmo conflito esta nas preocupacfes que perpassam o mundo da
crianca em idade escolar que entra em contato com os textos de Clarice
Lispector, jaque essa crianca esta sendo socializada para ainternalizacéo das
regras do mundo adulto com a perda do prazer |Udico e suainser¢do em um
sistema no qual muitas vezes terd que fazer o que ndo gosta. No entanto,
pensamos que agrande contribuicéo dostextos de Clarice Lispector estames-
mo na escuta que da ao mundo dos afetos, da imaginacéo, da criatividade;
enfim, do desgjo da crianga: “Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou
dancar ou cantar, fagam porque é 6timo, engquanto a gente brinca assim, néo
se sente mais sozinha, e fica de coragéo quente” (LISPECTOR, 1991). Clarice
parece nos dizer que além, muito além dos processos exatos da mateméticae
das regras corretas da boa gramética, existe 0 mundo dos afetos, que rompe
como mundo frio das palavras, tentando atingir diretamente 0 “ coracdo quente”
do leitor.

Ao mesmo tempo em que desenvolve temas complexos, aliteratura de
Clarice étambém umalliteratura que utiliza umalinguagem simples, mas n&o

8 “O texto exemplificaas duas caracteristicas da ficcéo que recorre a animais como assun-
to e personagem: &) o cao simboliza a crianca; mais que isso: da vazéo a umaimagem de infancia
que a considera uma faixa etéria e desprotegida, necessitando amparo permanente e cuidados
suplementares. Postula as incompeténcias da crianca para cuidar de st mesma e justifica a inter-
vengao constante do adulto navidadela; b) o texto assume uma postura, j& que aproveitaa ocasido
para transmitir ensinamentos morais e incutir atitudes, pregando principamente a obediéncia’
(LAJOLO; ZILBERMAN, 1985, p. 112).
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a linguagem trivial e infantilizada de grande parte das producses literérias
voltadas paraainfancia. Portanto uma producao literéria que se distingue da
linguagem “edulcorada’ daliteraturainfantil jadenunciadaironicamente pelo
poeta Carlos Drummond de Andrade®. Mas a critica contundente do poeta a
idéiade umaliteratura infantil, ndo impediu que sua percepcao sensivel sou-
besse ao mesmo tempo diferenciar e apreciar a publicagdo do primeiro texto
de Clarice para criancas: O mistério do coelho pensante:

E diziam aqui na minha rua que Clarice Lispector é escritora dificil,
custa-se a penetrar nos seus romances e contos por excesso de sutileza,
de confusa dramaticidade interior. Aconselho —aconselho néo, intimo —
guem assim julga, aconviver com o coelho pensante. Atravésdestetexto
— oral delicioso, que s6 um fabulista de primeiro time era capaz de
compor: tudo entrapel osolhos, pelo coragéo e pelaconsciénciadagente.
N&o hduma palavraem falso. Medida. Graga. Profundidade, sob aleve
alegoria (ANDRADE, 1967, p. 6).

Mesmo LAJOLO e ZILBERMAN (1985) ja destacavam ainovacdo trazida
por Clarice Lispector na literatura infantil de seu tempo, desmascarando to-
das as insegurancas e as hesitagdes do narrador que, desta forma, atenua a
assimetria entre 0 mundo da crianga e 0 mundo do adulto. Portanto Clarice
torna-se uma inovadora por incorporar mesmo na literatura infantil os dile-
mas e a fragmentaridade do narrador t&o explorados na literatura adulta de
vanguarda.

Assim aliteraturade Clarice Lispector talvez colabore em dois ambitos.
Primeiro que sua producéo paracriancas, ao se distanciar dos preconceitos de
uma visdo autoritéria e preconcebida do adulto sobre ainfancia, torna-se uma
espécie de cartografia do mundo afetivo espontaneo e vital da crianca, ou
seja, pelaliteratura de Clarice conhecemos um pouco mais da dindmica do

9 “Héa uma tristeza comica no espetaculo desses cavalheiros amaveis e dessas senhoras
nao menos gentis, que, em visita a amigos, se detém a conversar com as criangas de colo, estas
inocentes e sérias, dizendo-lhes toda a sorte de frases em linguagem infantil, que vem a ser a
mesma linguagem de gente grande, apenas deformada no final das palavras e edulcorada na pro-
nincia... Essas pessoas fazem oralmente, e sem o saber, literatura infantil” (ANDRADE, 1994, p.
221) .
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mundo da crianga. Longe do absolutismo da visdo |6gica adulta, a infancia
torna-se aqui lugar de celebragdo da Vida. O segundo &mbito talvez atinja
diretamente o coracdo quente do leitor. Na literatura infantil de Clarice
Lispector, o leitor € incorporado a trama e € a ele que a autora se dirige de
forma direta em seus livros solicitando sua presenca para adivinhar coisas,
inventar historias, responder perguntas, convidando-o sempre paraumanova
descoberta do mundo, no qual ele possa agucar sua criatividade experimen-
tando o mundo sempre de inlmeras maneiras.

Como vimos, bichos também estéo presentes na maioria dos textos da
autora, sejanos textos dirigidos a criangas, seja nos textos dirigidos aos adul -
tos. Uma legido dos mais diferentes bichos: coelhos, gatos, peixes, bifalos,
panteras, cachorros, caval os e galinhas. S&o formas de Clarice sair de Clarice.
Escrever em Clarice € sempre viver a multiplicidade de outros que a medio-
cridade de uma Unica vida ndo comporta. Clarice Lispector, esta escritora
menina, nos faz entdo acreditar em um novo mundo perpassado de novas
potencialidades ontogenéticas, novas possibilidades existenciais, resgatando
o0 prazer ludico na nossa forma de entrar em contato com o mundo. Clarice,
essa mulher-menina, ao se aproximar do mundo dos bichos e das criangas
torna-se multipla, um cendrio com os mais diversos e ricos seres que ecoam
através de sua arte. Um exercicio transbordante de uma vida que, por inter-
médio da arte, supera a angustia da unidade ou de uma duplicidade da essén-
ciahumana na cel ebracéo de uma polaridade mdltipla que transborda os limi-
tesdo seu tempo, dalinguagem, do pensamento e do préprio corpo do narrador
e do leitor. Mais uma vez, travessuras de uma escritora-menina. Escritora
gue, mesmo em seus textos paraadultos, um diajadissera ser caleidoscopica
“Estapalavraati € promiscua? Gostaria que ndo fosse, eu ndo sou promiscua.
Mas sou cal ei doscdpica: fascinam-me as minhas mutagdes fai scantes que aqui
caleldoscopicamente registro” (LISPECTOR, 1993, p. 38).
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