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“La gentileza de los desconocidos”:
postmodernidad, caos y diálogo de sistemas discursivos

Vania Barraza Toledo
Universidad de Arizona

Estados Unidos

Resumen: “La gentileza de los desconocidos”, de Antonio Muñoz Molina, es un cuento que en principio desarro-
lla una subversión del género detectivesco a través de una inversión de los roles de sus personajes; mediante un
desplazamiento del eje narrativo y por un cierre definido como un “antifinal”. En este trabajo se sugiere que
categorías de la teoría del caos, como efecto mariposa o atractor extraño, permiten interpretar no sólo la resolu-
ción del delito en este cuento sino que también en otros de este tipo. Asimismo, el relato presenta una yuxtapo-
sición entre géneros literarios relativos a lo policial y al melodrama. Además, como estrategia narrativa, el discur-
so se presenta como un diálogo entre el relato escrito y el audiovisual (es decir, el lenguaje cinematográfico). Lo
interesante es que dicha técnica narrativa, se manifiesta tanto en un nivel temático de la obra como en la estruc-
tura sintáctica de la historia.
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“La gentileza de los desconocidos”:
postmodernity, chaos and dialog of discursive systems

Abstract: “La gentileza de los desconocidos”, by Antonio Muñoz Molina, is a short story that initially presents a
subversion of the detective genre through an inversion of the roles of the characters, by a displacement of the
narrative axis, and with an ending defined as an “anti-ending”. I suggest that some categories of the Chaos
Theory, such as the butterfly or the strange attractor effects, will permit the interpretation of the crime in this story
as well as the   analysis in other works. Likewise, the narration presents a juxtaposition between literary genres
with respect to the detective story and the melodrama. Finally, as a discursive strategy, the text presents itself as
a dialogue between written and audiovisual narrative. That is, cinematographic language. This technical strategy
manifests itself in a thematic level within the story.  A interesting aspect of this narrative technique is that it is
evident not only at a thematic level but also within the syntactic structure of the story.
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“La gentileza de los desconocidos”, de Antonio
Muñoz Molina (1998) 1 , es un relato de misterio que
se diferencia del texto detectivesco tradicional tanto
por su forma como por la integración de un sistema
discursivo relacionado con el lenguaje audiovisual. En
el siguiente trabajo se propone que en el marco de un
tipo de escritura, producto de una llamada
postmodernidad,  este texto puede ser discutido se-
gún la teoría del caos y bajo “el lente” de una narrati-
va audiovisual. Por lo tanto, se puede sostener que
se trata de una narración neopoliciaca que potencia
un nuevo sistema significante como estrategia
comunicativa: es un drama “para ser visto”.

“La gentileza” es la historia del señor Walberg, un
profesor retirado, que traba amistad con Quintana, un
vendedor a domicilio. A medida que pasa el tiempo,
Walberg le confiesa a su interlocutor que ha encon-
trado en su casa varias pruebas que lo podrían incul-
par en una serie de delitos que él no ha cometido.
Estos son lo que la prensa ha llamado “los asesina-
tos de los labios cortados”, frente a los cuales Quin-
tana tiene una respuesta.

La novela de detectives ha evolucionado desde
el relato tradicional – que plantea un problema como
desafío a la inteligencia para la resolución de un enig-
ma – a la novela dura (también llamada ‘hard boiled’),
la cual está más bien centrada en una crítica social.
Los primeros iniciadores de la novela negra fueron
los escritores Hammett y Chandler2 . En España, el
precursor en este tipo de relato social es Francisco
García Pavón quien perfiló a Manuel González, Plinio,
como su investigador. Sin embargo, esta modalidad
narrativa recién se popularizó sólo después del
franquismo3 . En 1974, la editorial Marte publica una
Selección de cuentos policiacos españoles y en 1975
una Selección de cuentos de misterio. Valles Calatrava
(1994) sintetiza que en esta fecha se produce una
transición política que se refleja en una nueva tipología
del relato negro. En esta nueva tendencia se observa
una corriente racionalista, otra de carácter testimo-
nial y crítico y una tercera unida a un esbozo de la
realidad socioeconómica y política (Valles Calatrava,
1994:12). Los autores que desde entonces se intere-
san por este tipo de relato son Eduardo Mendoza,
Manuel Vásquez Montalbán, Juan Madrid Muñoz y
Andreu Martín Farrero, entre otros (Valles Calatrava,
1994:13).

Al tratar de situar la escritura española en un con-
texto llamado postmoderno, Benson (1994) plantea
que postmodernidad – un concepto nada fácil de dis-
cutir y que en efecto plantea más conflictos que defi-

niciones categóricas – se  entiende como “una condi-
ción y una cosmovisión fundamentada en el
resquebrajamiento de los grandes ideales de la Mo-
dernidad” (Benson, 1994:156), por lo tanto, más que
una tendencia o movimiento literario, la
postmodernidad se comprende como una actitud de
refundición o de subversión de lo que son los relatos
y/o matrices narrativas precedentes. En el presente
trabajo se buscará identificar un vínculo entre esta
actitud contemporánea y una estética narrativa, ba-
sada en el juego de imágenes.

En este proceso de figuración y configuración de
la novela policiaca contemporánea, Sobejano-Morán
(1991) identifica una nueva novela que se clasifica
en tres categorías: innovativa, deconstructiva y
metaficticia (Sobejano-Morán, 1991:425). “La genti-
leza” cumple en mayor o menor medida con estas
categorías, ya que desplaza la función del detective
tradicional a un personaje que no se ha propuesto
serlo, deconstruye los patrones de la modalidad al
transformar los modelos clásicos de un relato de mis-
terio en una historia de amor y dialoga con el drama y
el lenguaje audiovisual.

Desde una perspectiva formal, la labor de ruptura
de este texto con el relato de detectives se manifiesta
por medio de una nueva versión de los roles del ase-
sino, del detective y de su colaborador/ayudante. El
profesor Walberg se transforma en el investigador de
la historia y su colega Quintana pasa de ser su cola-
borador a su asesino.

La primera frase de “La gentileza de los descono-
cidos” determina al profesor Walberg como alguien
digno de dar pena a causa de su torpeza manual :

“Era un sabio, pensaba Quintana con admiración,
casi con miedo, abrumado por la evidencia de los
libros que había leído, de los idiomas antiguos y
modernos que hablaba, de las cosas que sabía,
pero también al mismo tiempo, era un pobre hom-
bre, y lo era más aún por el contraste entre su
sabiduría y su poquedad” (Muñoz Molina, 1998:
249).

Por lo tanto, Walberg es una persona instruida,
pero con unas manos que no saben manejar absolu-
tamente nada. La focalización del narrador junto a
Quintana observa que ni siquiera es capaz de “girar
en la dirección adecuada los pomos de las puertas
en aquella casa donde Quintana se había acostum-
brado a visitarlo...”(Muñoz Molina, 1998:249). Por lo
tanto, el lector se encuentra ante el perfil de un
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antihéroe o un extraño en el mundo, incluso se po-
dría decir ante un romántico que no puede conectar-
se con la realidad práctica ni siquiera en su hogar.

Quintana “era un hombre joven, grande, obstina-
do, de sonrisa inmediata, propenso a la transpiración
[...] Tendía a levantar la voz, a comer deprisa, con el
trozo de pan en la mano izquierda y a colgar brusca-
mente los teléfono”(Muñoz Molina, 1998: 256). Más
adelante, el narrador hará ver que en éste se aprecia
“una reserva más bien despiadada de astucia” (Muñoz
Molina, 1998:259) e incluso llega a decir que el hom-
bre tiene “el invencible defecto de convertir cualquier
conversación en un interrogatorio” (Muñoz Molina,
1998:261). Entonces, desde el principio del relato, este
colaborador en la investigación oculta una soslayada
actitud enjuiciativa y de doble vínculo hacia su pro-
tector.

En el enunciado textual se refleja cómo estos dos
personajes no tienen nada en común, salvo que se
reúnen a conversar en el departamento que arrienda
el antiguo profesor de latín y que el vendedor de enci-
clopedias, colecciones de literatura y compact disc
se manifiesta fascinado por la erudición y – al mismo
tiempo – por la torpeza manual de su amigo, “su maes-
tro en todo, decía él” (Muñoz Molina, 1998:251). Se
trata aquí de una dupla dispareja que reúne a un eru-
dito con un hombre que vende libros; un perdedor y
un ganador; un romántico y su asesino. Una pareja
que de antemano pareciera tener muy pocas cosas
en común, excepto que al final de la historia se des-
cubre que ambos habitaron en la misma casa.

De manera paradójica, Quintana se ha vuelto el
confesor de Walberg quien le ha revelado que estuvo
en la cárcel a causa de un escándalo amoroso con
una estudiante menor de edad. La conjunción de to-
dos estos elementos aquí citados, se resume en una
focalización basada en un menosprecio que Quinta-
na hace de Walberg,

“lo imaginó preparándose cada noche la cena
pobre y rutinaria y la comida del día siguiente, con
un delantal viejo atado a la espalda, con corbata
todavía, con zapatillas de paño, o limpiando meti-
culosamente el vaso en que se había tomado una
sopa instantánea” (Muñoz Molina, 1998: 268).

De la cita se desprende, por lo demás, un cuadro
cuando menos chocante por contrastar la imagen de
un erudito con la del solitario habitante de un depar-
tamento en el que las puertas se abren al revés. Por
lo tanto, para el lector, el antiguo profesor se constru-

ye como un antihéroe y llegado el caso, en un
antidetective. La  primera lectura del relato se puede
percibir como si Quintana trabara amistad con un fra-
casado – que podría ser un asesino en serie amnésico
por tener todas las pruebas de los delitos en su casa
– y más encima, pederasta.

Sin embargo, al aproximarnos hacia la resolución
del enigma, cuando el pobre viejo “inútil” descubre
que su diestro amigo es el homicida de lo que la prensa
ha llamado los asesinatos de “los labios cortados”,
en ese instante se produce una situación de rever-
sión intratextual. Entonces, mediante un despliegue
de traslación visual, el narrador describe ahora que
Quintana ante el profesor ahora :

“parecía que se iba encogiendo, que se volvía tor-
pe, desaliñado y vulnerable. Por la manera que
respiraba, el señor Walberg pensó que estaba a
punto de echarse a llorar. No le asombraba la cla-
rividencia súbita de la revelación, sino la rapidez
con que las cosas cambian, con que lo normal se
vuelve monstruoso y lo familiar desconocido”
(Muñoz Molina, 1998: 273).

De esta forma, tal como lo adelanta el título, lo
gentil se vuelve oscuro y el relato antipoliciaco se
transforma en una inversión paródica de la narración
de detectives. Asimismo, como ha precisado Alonso
(1980) , este tipo de texto “al cambiar roles del detec-
tive y del malhechor anula las distancias y admite
como posible el triunfo del último sobre el primero,
transgrediendo la convención clásica del verosímil
policial según el cual todo criminal debe ser castiga-
do” (Alonso,1980 :27)4 . Este último recurso narrativo
no sólo manifiesta una desconfianza en una Justicia
que castigue al verdadero criminal de un delito5 , sino
que también expresa una falta de credibilidad en el
discurso institucional contemporáneo (otra caracterís-
tica con la que se ha discutido la llamada
postmodernidad) (Lyotard, 1979).

Walberg es asesinado por Quintana, el cual – es-
tando ebrio – permanece en el apartamento y se duer-
me. Sin embargo, la historia no termina con la muerte
de Walberg, el ‘detective’ del cuento, porque horas
después, el asesino se despierta y sigiloso se acerca
a la puerta pues están llamando. Descubre entonces
que se trata de aquella estudiante enamorada del pro-
fesor quien ha ido a buscarlo luego de cumplir la ma-
yoría de edad.  Es decir, el narratario encuentra que
se halla ante un melodrama y no sólo frente a la his-
toria de un asesinato. La chica de la que hablaba
Walberg se transforma en un ser “real” – dentro de la
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ficción, claro, y ella deja de ser parte de sólo un dis-
curso de lo que se podría llamar “inmoral”. Esta se-
gunda lectura permite ver que quizá Walberg no era
tan pervertido como parecía y tal vez, el cuento trata
de un verdadero amor frustrado.

El hecho de que el relato finalice con Quintana
mirando a la joven través de la mirilla de la puerta
manifiesta no sólo la potencialidad de un nuevo ase-
sinato y la imposibilidad de capturar al asesino, sino
que se produce un desplazamiento del eje narrativo,
lo que Alonso (1980) ha definido como un “desplaza-
miento migratorio” (Alonso, 1980:25). En este siste-
ma narrativo enmascarado, “se lee una historia para
descubrir que se ha accedido sin saberlo a otra histo-
ria disimulada en la primera” (Alonso, 1980:25) y de
esto no hay indicios cuando comienza la narración.
Por lo mismo, no es evidente que esta segunda histo-
ria provoque un desfase temático y que el carácter
policial del texto concluya con una frustrada historia
de amor.

Los motivos para esta resemantización del dis-
curso policiaco bien se pueden identificar por medio
de la teoría del caos6 . Hayles (1991) explica que esta
disciplina, originada en el estudio de las matemáti-
cas, se ocupa del análisis de sistemas no lineales
caracterizados por una impredecibilidad: “hidden
within the unpredictability of chaotic systems are deep
structures of order” (Hayles, 1991:1)7 . Se trata de una
renovación del estudio mecanicista al estilo
newtoniano (Hayles, 1991:7), que plantea una expli-
cación para patrones irregulares de conducta. De
acuerdo con los propósitos de este trabajo las cate-
gorías de atractor extraño y efecto mariposa permiti-
rán analizar lo caótico de “La gentileza de los desco-
nocidos”.

El primer enunciado del profesor Walberg “nunca
me acostumbro a que las puertas en esta casa se
abran al revés de todas las puertas del mundo y siem-
pre tiro del pomo hacia abajo y de la puerta hacia
adentro” (Muñoz Molina, 1998:249-50) se presenta
como un atractor extraño (o de Lorenz)8 . El atractor
se caracteriza por describir fenómenos que se repi-
ten u ocurren en sucesivas ocasiones, pero nunca del
mismo modo, “is any point of a system’s cycle that
seems to attract the system to it” (Hayles, 1991:8). El
abrir puertas a la inversa es una destreza práctica un
tanto dificultosa de operar, aunque no por esto se tra-
ta de un imposible. Lo singular es que en este relato,
un acto tan mecánico e incluso inconsciente se trans-
forma en un elemento sobre el que se tiene que ‘po-
ner atención’ y ejecutar por segunda vez.

Sin embargo, gracias a este, por decir lo menos,
‘detalle’ el enigma de los asesinatos de “los labios
cortados” se resuelve cuando el profesor – y de paso,
el lector – se da cuenta de que Quintana satisface sin
problemas la maña de abrir las puertas de reverso
porque, en efecto, ha vivido con anterioridad en di-
cha casa. Por lo tanto, cuando Walberg descubre al
asesino porque toma conciencia del acto de abrir una
puerta:

“Fue la manera en que usted abrió la puerta. Us-
ted nunca había entrado en la cocina hasta hoy ni
había manejado los pomos de esta casa. Quiero
decir, en mi presencia. Los pomos se giran hacia
la izquierda, y en vez de empujar las puertas hay
que tirar de ellas. Abrir puertas es uno de los ac-
tos que más repetimos en nuestra vida, amigo
Quintana, uno de los más instintivos [...] Sus ma-
nos aún no han perdido el instinto de girar los
pomos al revés” (Muñoz Molina, 1998: 274-275).

En consecuencia, las puertas de la casa de
Walberg operan como ‘atractoras extrañas’ y permi-
ten resemantizar el relato. Su peculiaridad hace que
los sujetos deban poner atención sobre ellas al ma-
niobrarlas dos veces y a la larga permite descubrir
que Quintana y no Walberg es el enajenado de este
cuento.

No obstante ésta no es la única función que cum-
plen las puertas de la misteriosa casa de Walberg
porque en este punto, el relato adopta un giro
semántico desde el momento que el detalle de abrir
una puerta se transforma en un importantísimo por-
menor que repercute en todo el sentido de la historia.
Este fenómeno se puede explicar como un efecto
mariposa (Butterfly Effect), también conocido como
‘dependencia sensitiva de las condiciones
iniciales’(sensitive dependence on initial conditions)9 .

El efecto mariposa advierte que si en un instante
dado, una mariposa agitase con su aleteo el aire de
Pekín, un mes más tarde, sus consecuencias podrían
provocar imprevisibles cambios en los sistemas
climáticos de Nueva York. Hayles (1991) explica esto
como que “small changes in initial values can lead to
larger changes in the display” (Hayles, 1991:6), es
decir, en “La gentileza”, la pequeña alteración de un
patrón en un momento dado (como es abrir correcta
o incorrectamente una puerta a la inversa) repercute
en la comprensión de quién es el responsable de los
asesinatos de “los labios cortados”. En consecuen-
cia, esta propuesta busca explicar un fenómeno más
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complejo que un simple serendipity detectivesco, por-
que la revelación de quién es el asesino de la historia
se presenta en un contexto que aquí se ha identifica-
do con un sistema no lineal de conducta; es decir,
una rutina que se repite varias veces pero de manera
irregular. Sería interesante proyectar este modelo
caótico como categoría para resolver los crímenes o
delitos en relatos policiacos o de misterio similares.

Siguiendo ahora el modelo de Alonso (1980), “La
gentileza” ofrece una dimensión dual  porque existe
una Historia I, cuyo eje temático es dilucidar un enig-
ma y seguidamente a este proceso, de manera para-
lela y subterránea, se teje una Historia II –la  cual ha
sido enmascarada– para trastocar el canon policial
obligando una nueva lectura (Alonso, 1980: 26-28).
Así, este cuento entra en la condición del
descentramiento (Alonso, 1980: 32; Volek, 1987: 34)
ironizando sobre la tradicional estructura narrativa, en
este caso, del relato policial. Así, se niega “la idea de
un centro único, subvierte el principio fundamental de
todo discurso convencional y logocéntrico y entrega
un mensaje difuso que no puede abarcarse como
unidad coherente y conclusa” (Alonso, 1980: 33). Por
lo tanto, tal como se ha propuesto aquí, “La gentile-
za” desplaza un relato de misterio por una funesta
historia de amor. La pregunta entonces sería ¿este
cuento corresponde a un melodrama, una triste his-
toria romántica, o se trata de justificar una corrupción?

De la Fuente (1998) dirigió un cortometraje de “La
gentileza” basado en esta historia de Muñoz Molina
(1998) y manifiesta que eligió esta narración porque
en general, los relatos del autor responden a un ro-
manticismo que pone “color a la vida de personajes
grises, [a] esas historias impensables que pasan por
la cabeza o el pasado de personajes mediocres”10 .
Tal vez, la respuesta a la estructura formal del relato
corresponda a esta definición: se trata de un romanti-
cismo en el plano de la ficción.

Todorov (1977) ya ha dicho que la ficción
detectivesca contiene dos historias (la del crimen y la
de su investigación) (Todorov, 1977: 44), no obstante
este nuevo tipo de relato policial no concluye con la
identificación del asesino sino con la muerte del de-
tective-protagonista, porque a través de la narración
se han dado las condiciones hermenéuticas para ge-
nerar un crimen y, luego, los indicios del final “abren
el universo narrativo concreto a la dimensión de lo
potencial” (Volek, 1987: 30). El eventual delito que
ahora se ha de cometer con la chica sitúa este relato
de Muñoz Molina (1998) en el plano de todo lo con-
trario a lo que podría ser una justicia poética. En suma,

el propósito de este relato no es solucionar un enig-
ma o hacer justicia, sino crear lo posible o la poten-
cialidad de una nueva injusticia. Más que resolver algo,
genera una problemática.

Este movimiento del eje narrativo y su cierre, pro-
pio de un “anti-final” refleja la parodia y la falta de
conclusión lo que se interpreta como un nuevo ele-
mento que configura la característica irresolutiva del
enigma. Este último rasgo, según Benson (1994) se
debe a que “los escritores postmodernos vuelven así
sobre los relatos clásicos, pero con la distancia y ex-
periencia, con la ironía y la falta de inocencia carac-
terística de nuestros tiempos ‘superinforma(tiza)dos’”
(Benson, :167) y en definitiva, de acuerdo con
Sobejano-Morán ( ) “la narrativa postmoderna delega
un papel prioritario en el lector y le invita a participar
activamente en el proceso creador de la obra”
(Sobejano-Morán, :429) (cfr. Barthes S/Z). Vale decir,
la interpretación del cuento radica más en la imagina-
ción del lector, en vez de lo que diga el narrador; pero
de acuerdo a lo expuesto aquí, esta elucidación ape-
la a un ejercicio imaginativo más que intelectual.

En este tipo de relato de misterio –ya  sea novela
o cuento– no existe un detective actante “encargado
de restablecer un orden en una sociedad perturbada
por la acción injusta de un transgresor” (Soberano-
Morán, :429) de modo tal que el “lector detective” es
estimulado a realizar una lectura que le altera una
idea preconcebida respecto a la novela de suspenso
o detectivesca y esta interpretación, equivocada des-
de el principio, se burla de una idea preestablecida
que juega con los niveles de ficción y con sus puntos
de vista sobre el texto.

La desorientación del lector se presenta ante la
infructuosa búsqueda que realiza para resolver un
enigma –los asesinatos– y porque el cuento termina
con la posibilidad de que ocurra otro homicidio mo-
mento en el que, en efecto, se evidencia la historia de
un verdadero amor. Así, se presenta una yuxtaposi-
ción entre géneros literarios relativos a lo policial y al
melodrama y esta condición, como ha manifestado
Sobejano-Morán (1991), es reflejo del carácter inclu-
yente y de la flexibilidad del texto postmoderno para
incorporar tendencias literarias disímiles a modo de
aglutinación de corrientes dispares (Sobejano-Morán,
1991: 426). Este fenómeno en España, Grubbe (1996)
lo ha explicado como una:

“mimesis construccionista cuyo carácter de artifi-
cio ficcional se subraya por medio de una serie
de procedimientos desrealizantes, entre los que
el mestizaje de géneros narrativos convenciona-
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les remozados, la estilización geométrica de la es-
tructura narrativa y la figura de un narrador-autor
de lo narrado ocupan un lugar destacado”
(Grubbe, 1996: 15).

En suma, todos los elementos aquí citados refle-
jan una postmodernidad como un juego preciosista
de estrategias narrativas, más que una propuesta
dogmática de realidad. Por esto, “La gentileza” pre-
senta una estética que integra no sólo diversas mo-
dalidades narrativas, sino también variados medios
discursivos (como el narrativo en conjunto al audio-
visual).

A pesar de las diferencias entre el relato de mis-
terio clásico y la narración antipoliciaca, cabe recor-
dar que el primero sirve de modelo para la segunda.
Además, la matriz de esta clase de relato siempre es
un tipo de juego ya sea uno intelectual o como
Gutiérrez Carbajo (1992) ha precisado un “juego de
ingenio” (Gutiérrez Carbajo, 1992:371)11 . Se trata de
un desafío lógico e intelectual que no sólo involucra
la dimensión intratextual del texto, sino que también
se manifiesta como una interacción con la realidad o
con otras formas discursivas, como en este caso lo
es el drama y el cine. En consecuencia, se trata de la
parodia de un relato sobre otros relatos porque la
estrategia narrativa de “La gentileza” pone en rela-
ción un diálogo entre el discurso escrito y el
audiovisual.

Como la mayoría de los relatos de misterio, “La
gentileza” comienza por el final, por el resultado, y
por su repercusión en la diégesis. Es decir, como es
habitual, el relato comienza con todas las pruebas de
los delitos. Sin embargo,  su estructura se organiza a
modo de racconto o de escenas fragmentadas que
más bien parecen de cuadros o escenas visuales.

La anécdota del cuento remite al drama de 1947
Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams
(1961), y también a la película de Elia Kazan (1951)
con el mismo nombre. Desde el paratexto –el título–
este cuento de Muñoz Molina (1998)  recuerda la ex-
presión Blanche Dubois, la protagonista de Un tran-
vía, quien al ser internada en el hospital psiquiátrico
le dice al médico que ella siempre ha dependido de la
gentileza de los desconocidos. En el cuento, es el
mismo Walberg quien le dice a Quintana que recuer-
da haber visto esta escena en una antigua película
en blanco y negro y agrega “eso me ocurre a mí: las
personas que conocía se me volvieron extrañas. Tan
sólo los desconocidos tienen piedad de mí” (Muñoz
Molina, 1998: 261). Por esta razón, ellos han trabado

amistad; porque Quintana le pone atención al solita-
rio Walberg.

En el drama, Blanche es una antigua aristócrata
confundida luego de la muerte de su esposo. Al igual
que el señor Walberg, ella ha perdido su puesto como
profesora y ha debido retirarse del colegio donde en-
señaba, a causa de haber tenido una aventura amo-
rosa con uno de sus estudiantes, un chico de dieci-
siete años de edad. Tal como Walberg, Blanche ha
debido mudarse de ciudad y ha tenido que ocultar su
oscuro pasado. El día de su cumpleaños, ella reco-
noce que ha tenido una relación con un alumno de su
clase y que además tiene el defecto de haber mante-
nido encuentros amorosos con muchos otros desco-
nocidos.

Por su parte, el profesor confiesa a Quintana que
estuvo dos años en la cárcel a causa de su romance
con una alumna pero con una serenidad sorprenden-
te asegura que “a pesar de todo debo confesarle,
amigo Quintana, que si me amarga la vergüenza no
conozco el arrepentimiento” (Muñoz Molina, 1998:
263). Por lo tanto, el señor Walberg –así como la des-
equilibrada Blanche Dubois– puede ser leído desde
este instante como un corruptor de menores, siempre
que al final no se descubra que su historia se trataba
de una verdadera y legítima pasión.

El amor por la chica puede ser interpretado como
producto de la ficción de Walberg quien por este mo-
tivo, fue acusado por “abusos deshonestos, estupro
y corrupción de menores” (Muñoz Molina, 1998: 255);
cargo que obliga al lector a tener una cierta distancia
con él, así como ocurre con la locura de Blanche. Las
referencias a la chica son mediatizadas por el profe-
sor, e incluso, las alusiones al día en que ella cele-
braba la mayoría de edad –el día del asesinato– pa-
recen poco importantes (Muñoz Molina, 1998: 263),
sin embargo, son esenciales para comprender el in-
esperado final.

En consecuencia, la adolescente pasa a ser un
texto “real” dentro del texto que enmarca la narración
porque durante el transcurso de la narración, ella es
sólo la imagen de una foto instantánea de una maña-
na de invierno. Sin embargo, al final del cuento ella
para a ser focalizada a través de la mirilla de –claro–
una puerta que se abre al revés. En el texto, la joven
no parece real sino casi un producto de la imagina-
ción del profesor, como una foto antigua, y lo casi in-
creíble es que su realidad en la ficción parece tanto
más irreal hasta el momento cuando aparece tras la
abertura de la puerta.
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Esta relación intertextual con el cine no se limita
sólo al nivel del tema sino que, además, de hecho, la
descripción del profesor se ajusta a una imagen cine-
matográfica:

“la forma de su cara y de sus ojos y la actitud como
desesperada y blanda de su boca las reconoció
un día Quintana hojeando las páginas de una en-
ciclopedia de cine: el señor Walberg se parecía
mucho a un actor americano de las películas de
gánsteres, Edward G. Robinson” (Muñoz Molina,
1998: 251).12

Estas referencias al cine se enuncian incluso des-
pués de la muerte del protagonista cuando el asesino
observa que “Muerto el señor Walberg parecía amo-
dorrado o dormido frente a Quintana, con la barbilla
hundida sobre el pecho, la boca fláccida y los párpa-
dos grandes y pesados, como aquel actor de cine
americano” (Muñoz Molina, 1998: 275-276). Es decir,
en el texto, la similitud entre Walberg y Robinson es
remarcada incluso cuando éste ya ha dejado de exis-
tir.

Dichas alusiones a la cinematografía no son aza-
rosas porque el relato incluye una técnica narrativa
no sólo en el nivel temático de la obra sino que Muñoz
Molina (1998) integra estrategias discursivas que re-
lacionan el texto con el lenguaje audiovisual. Es de-
cir, el autor emplea en su discurso escrito elementos
del discurso visual por medio del uso de la yuxtaposi-
ción de planos significantes (y no especialmente aso-
ciados a la significación) y, también, por el uso del
plano detalle unido al plano general.

El narrador recurre a la fijación visual de signos
denotativos en el texto y de ese modo, realiza una
inclusión de técnicas del tipo audiovisual y crea una
narrativa cinematográfica que sugiere una percepción
–o visión– bajo una óptica audiovisual. En consecuen-
cia, la estrategia estética de “La gentileza” se carac-
teriza por ser un relato que no sólo habla del cine
como si se tratase de una narración escrita, o verbal,
sino que sitúa al lector en la dimensión de un espec-
tador auditivo y visual. Esto es, una metaficción lleva-
da al plano del discurso.  Es decir, se trata de un texto
postmoderno que plantea una estética más que una
ética del relato.

La narración comienza con una referencia a la
torpeza motora del protagonista y se “enfoca” sobre
sus manos, mostrándolas tan blancas y con las uñas
tan limpias y tan bien cortadas que no sabían mane-
jar  absolutamente nada (Muñoz Molina, 1998: 249).

Luego, el narrador enfatiza que esas mismas manos
“de profesor, de  sabio, de inútil, [son] las mismas que
años atrás debieron estar manchadas de tiza y  que
ni siquiera poseían al cabo de un año de vivir en aque-
lla casa la habilidad instintiva de girar los pomos al
revés (Muñoz Molina, 1998: 251).

El efecto focalizador de mostrar la torpeza de
manos para abrir las puertas es un disimulado se-
ñuelo a un lector que no se imagina la incidencia de
este detalle para el final de la historia. Esta misma
incapacidad para abrir puertas también –podría de-
cirse– es una imagen que sitúa a Walberg como in-
competente para entrar en otra dimensión de la que
no sea su menospreciada poquedad, de descubrir o
descifrar signos; es decir, de dejar de ser un extraño
en el mundo13 . En consecuencia, sobre esta dificul-
tad del profesor para “leer” la realidad contemporá-
nea mundo también puede generar un debate acerca
de la función metatextual de “La gentileza”14 .

A partir de las primeras escenas de la historia, el
narrador presenta una perturbadora  imagen de las
manos de Walberg sobre la chica: “cómo habrían to-
cado esas manos la piel de una mujer muy joven,
cómo temblarían” (Muñoz Molina, 1998: 251), des-
cripción que involucra no sólo una fijación por la tor-
peza motora y el contraste entre viejo profesor y la
joven adolescente, sino que también por la importan-
cia de la muchacha en la escena final. El cuadro se
vuelve aún más chocante porque, en su imaginación,
el vendedor de libros vulgariza la historia de amor
cuando Walberg le habla de ella, “era la mejor alum-
na que había tenido nunca, le dijo a Quintana, que
asentía a todo con la cabeza, como si pudiera com-
prender, como si presenciara uno de esos folletines
románticos de la televisión” (Muñoz Molina, 1998:
255). Es decir, lo único que éste puede comprender
es un amor folletinesco, melodramático, mediático.

El narrador describe a Quintana como en un pla-
no general basado en conceptos ambiguos. A dife-
rencia del profesor (un Edward Robinson), este hom-
bre no puede ser identificado o comparado con na-
die. Es un vendedor de puerta a puerta, joven, enér-
gico y de una gran envergadura y esta ambigua deli-
neación es bruscamente rematada con una imagen
en primerísimo primer plano (“close-up”) que enfatiza
el hecho de que “llevaba una sortija con sello y una
esclava de plata en su mano izquierda, y en la dere-
cha, en la base del pulgar, tenía tatuado un punto azul”
(Muñoz Molina, 1998: 256). Se trata de imágenes frag-
mentadas, hiper detalladas que –a diferencia de
Walberg– impiden recrear a Quintana como una tota-



Revista Signos 2004, 37(55), xxx-xxx8

lidad. Es decir, al contrario del maestro, Quintana ca-
rece de una identidad definida.

Otra forma de conocer al asesino es mediante la
focalización del profesor quien recuerda que desde
que se conocieron él ha retenido una visión del rostro
del vendedor de enciclopedias y le dice “perdone que
me acuerde de este detalle, pero tenía usted, de tan-
to hablar, un cerco blanco de saliva en el labio infe-
rior” (Muñoz Molina, 1998: 260). De este modo, el lec-
tor puede imaginarse al señor Walberg como si fuese
Edward Robinson y puede construir de él una figura
similar a la de un actor de cine de los años treinta. Sin
embargo, la voz narrativa nunca hace una descrip-
ción a modo de plano general –visual– de Quintana
porque siempre lo representa a base de planos deta-
lles que se concentran en sus dedos o en su boca.

Todas estas imágenes se ubican en el plano del
significante y no en el del significado connotativo. Esta
exposición de un significante en vez de una significa-
ción no es accidental ya que de hecho manifiesta una
tendencia a exponer más que a discutir o a adoctri-
nar. El lector es quien debe crear la imagen de cada
interlocutor por medio de la enunciación de detalles –
se podría decir de primerísimos primeros planos en
el caso de Quintana– lo que evidencia una técnica
narrativa asociada al relato visual.

De este mismo modo, el receptor-lector-especta-
dor conoce el dormitorio del señor Walberg cuando
Quintana entra allí, ocasión en que el narrador afirma
que entonces “pensó que la celda de un monje me-
dieval no habría sido más austera, más vacía y hela-
da” (Muñoz Molina, 1998: 269). Este tipo de escritura
obliga al lector situarse en un movimiento ocular e
imaginativo –un paneo– que no sólo implica lo visual,
sino que también incluye la relación entre lo mirado y
lo oído. Esta situación, Campos (1985) la ilustra como
aquel principio fenoménico en el que se “ponen en
juego elementos cinemáticos que sugieren una cá-
mara oscura (la oscuridad inicial del texto), el modelo
del ojo (la visión, la lectura) y la grafía (la imagen, la
escritura). Todas estas analogías revelan la proyec-
ción a un espacio imaginario, al vacío inicial de una
pantalla/texto de ficción” (Campos, 1985: 32). En con-
secuencia éste no es sólo un cuento que hable del
cine, sino que en él se habla como en el cine.

En efecto, las pistas de los asesinatos de los la-
bios cortados, en la casa del profesor Walberg, se
presentan ante una lente que niega el sonido; las
modelos de las revistas “en lugar de bocas pintadas
de rojo, fingiendo con una monotonía de producción
de una serie de jadeos de avidez o gritos de éxtasis,

aquellas mujeres tenían espacios huecos en las ca-
ras, y ese vacío daba a sus ojos un estupor de ampu-
tación” (Muñoz Molina, 1998: 269). Luego, este plano
del significante es desarrollado como un problema de
lectura en cuanto a la connotación  del signo visual y,
de modo tal que Muñoz Molina (1998) trabaja la idea
de una relectura de signos sensoriales como un me-
dio para reinterpretar un discurso audiovisual:

“al principio, por la escasez de la luz, no era fácil
distinguir con qué estaba forrado por completo el
interior del armario, de abajo arriba, minuciosa-
mente, sin dejar un solo espacio vacío. Parecía
ese papel barato de flores con que se forraban
antes los muebles de las cocinas pobres, y de
hecho el señor Walberg, que no sólo era corto de
vista sino también muy distraído, había tardado
mucho tiempo en descubrir que no eran flores
carnosas y rojas lo que apenas veía a escasa luz
del dormitorio. Eran labios, bocas recortadas, cien-
tos o millares de bocas muy abiertas” (Muñoz
Molina, 1998: 270).

En estas dos descripciones, el narrador va del
efecto a la causa, primero describe la imagen y en
seguida se refiere a su explicación. En consecuen-
cia, se trata de una sintaxis que va del resultado al
motivo del significante.

El autor también recurre a la técnica del montaje
del sonido fuera de campo en el instante en que “El
señor Walberg no se movió cuando Quintana empe-
zó a moverse lentamente hacia él. Sufrió una breve
sacudida al oír los muelles de una navaja...” (Muñoz
Molina, 1998: 274). Es decir, el enunciado presenta
una imagen fija sobresaltada por un sonido que el lec-
tor no necesariamente “ve”. Esto también se aprecia
de nuevo cuando Quintana asesina al profesor:

“quien gimió largamente, con un tono desagrada-
ble y agudo, cuando la navaja se clavó en el vien-
tre y subió desgarrando hacia el pecho y se detu-
vo en el esternón no fue el señor Walberg, sino
Quintana, que apartó luego la mano no sin es-
fuerzo, cuando la respiración del otro cuerpo ya
se había detenido” (Muñoz Molina, 1998: 275).

Por lo tanto, esta escena se puede describir como
si el sonido de una voz sirve de fondo a un “cámara”
que se desplaza hacia arriba siguiendo el movimien-
to de la navaja y el plano cambia a la cara de Quinta-
na gimiendo. Es decir, toda un puesta en escena de
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lenguaje audiovisual que pone en relación un plano y
su contraplano.

Por último, el relato termina con una imagen filtra-
da a través del ojo de buey de la puerta cuando “mi-
rando exactamente en dirección a los ojos de él [de
Quintana], estaba la muchacha de la fotografía que
el señor Walberg  había guardado en su cartera du-
rante los dos últimos años” (Muñoz Molina, 1998: 276).
Esto obliga al lector a imaginarse la escena, más que
a intelectualizarla. Esto se describe como toma 1: un
hombre pegado a la mirilla de una puerta; toma 2:
una chica al centro de un círculo en una imagen
distorsionada. Tal vez, como lo presenta Navajas, el
motivo para potenciar este tipo de diálogo de discur-
sos se deba a que:

El postmodernismo se ha propuesto como una
estética del temor a la significación o de la recons-
trucción de la significación en una serie de proce-
dimientos unidos entre sí de acuerdo con una di-
námica del juego y no de la argumentación o la
construcción conceptual consistente” (Muñoz
Molina, 1998: 230).

Por lo tanto, la narrativa visual contemporánea se
recrea en sí misma fomentando una comunicación
entre imágenes más que de conceptos. Luego, el uso
del lenguaje audiovisual en la narrativa de Muñoz
Molina es consecuencia de un concepto de arte ba-
sado en un intercambio de significantes
hipermediatizados.

En suma, en “La gentileza”, Muñoz Molina (1998)
realiza una labor de reescritura del canon de la fic-
ción policiaca y a esto le integra una nueva estrategia
narrativa para describir la acción. Una breve discu-
sión sobre la teoría del caos ha permitido explicar cuál
es la función del elemento que permite resolver el
misterio en este tipo de relato anti-policiaco. Así, esta
propuesta teórica permitiría revisar más adelante cuál
sería la injerencia de este modelo caótico en otras
narraciones detectivescas o de misterios.

Estas estrategias discursivas que incluyen un len-
guaje escrito-audiovisual son como un “querer mos-
trar bien, más que opinar bien”. Esto también pueden
percibirse en la narrativa otros escritores contempo-
ráneos y quizá se podría establecer en qué medida
estas técnicas son usadas aquellos. Específicamente
nos referimos a narrativas que se producen en un
contexto hiper-mediatizado, es decir, en una época
en que la imagen sobre la imagen tiene la primera
palabra. A grandes rasgos, este tipo de táctica narra-

tiva también se observa en relatos de Loriga (1995),
Bonilla (1996), o Etxebarría (1997), por nombrar sólo
a algunos. Por eso, no es de sorprenderse si las na-
rraciones de estos escritores han sido llevadas a la
pantalla grande. Loriga (1997) La pistola de mi her-
mano, Mateo (1999) Nadie conoce a nadie,
Santesmases (2001) Amor, curiosidad, prozak y du-
das. De hecho, relatos como Beltenebros o Plenilu-
nio del mismo Muñoz Molina (1989, 1997), han teni-
do su versión en largometraje Miró (1991), Uribe
(2000) respectivamente) o cortometraje De la Fuente
(1998). Como se ha sugerido en este trabajo, dicha
conexión entre literatura y cine no es casual y va más
allá de la formalidad temática.

En conclusión de acuerdo a lo postulado aquí,
Muñoz Molina (1998) emplea técnicas cinematográfi-
cas que no sólo apelan al plano temático, sino que
también involucra toda una forma de construcción del
significante. Ya no es sólo hablar de cine en la litera-
tura, sino que es hablar como en el cine y esto lo
logra mediante el empleo del significante yuxtapues-
to a nuevos modos significativos que obligan una lec-
tura más sensitiva que intelectual del relato.
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NOTAS

1 Manuel María Morales Cuesta (1996) precisa que
este relato fue escrito hacia 1980 y apareció original-
mente en el conjunto Nada del otro mundo: “La idea
nació a partir de ciertas señales inquietantes de la
ficción a la pornografía y al collage de un antiguo in-
quilino de un piso alquilado por un amigo, pero el ar-
gumento definitivo se completaría muchos años más
tarde” ( Morales Cuesta, 1996: 108).
2 Hammett, en El halcón maltés,  comienza a elabo-
rar un relato que se cierra a nivel estructural, pero “el
lector percibe que el conflicto no termina con el des-
cubrimiento del criminal, ya que las causas del cri-
men se encuentran, la mayoría de las veces, en la
base misma del sistema social”(Gutiérrez Carbajo,
1992: 430).
3 Valles Calatrava (1994) advierte que si bien la lec-
tura de este tipo de relato se generalizó hacia la se-
gunda mitad de la década del 70, los primeros traba-
jos se originan ya con Emilia Pardo Bazán . El escaso
éxito del relato policiaco se debió a razones econó-
micas, el poco prestigio literario y la carencia de co-
lecciones especializadas, aunque esto no significa una
total ausencia de la modalidad (Valles Calatrava,
1994:11). Entre los años 30 y 50, la editora Molino
tradujo novelas detectivescas al español sin desarro-
llar un ámbito editorial propio. Hacia los 60 y 70 co-
mienza una producción de cuentos españoles difun-
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dida por editoriales como Acervo (1961) y AHR (1964).
4 Cabe destacar que este verosímil policial corres-
ponde más bien a la visión decimonónica de la nove-
la detectivesca. Según los parámetros de la moderni-
dad, el relato policiaco exponía un problema delictivo
como un inusual desajuste de la sociedad. Una vez
castigado el criminal, se recuperaba un supuesto equi-
librio social.
5 Propuesta desarrollada en el contexto de la novela
negra como herramienta de denuncia social (Barraza,
2003).
6 Propuesta no debiera restringirse sólo a este relato,
sino que también podría servir como modelo de aná-
lisis para otros relatos de misterios.
7 En los años sesenta, matemáticos y físicos – intere-
sados en el estudio de fenómenos meteorológicos,
astronómicos, económicos o ecológicos – advirtieron
que en los sistemas no lineales más sencillos se ge-
neraban irregularidades, comportamientos arbitrarios
y efectos complejos, que no repetían exactamente la
ordenada, previsible, confiable e inquebrantable ex-
plicación de los fenómenos desde una perspectiva sim-
plemente mecánica y determinista al estilo newtoniano.
Por ejemplo, si en un sistema dinámico (como el usa-
do para predecir del tiempo o estimar el crecimiento
de una población) se modifican sus condiciones ini-
ciales, las alteraciones consecuentes no son periódi-
cas ni predecibles. Se provoca o produce una ruptura
en el orden preestablecido, surgiendo un novum caó-
tico que desfasa la periodicidad y rompe todo esque-
ma de predicibilidad. Esto mismo se ve en las tormen-
tas, caída del agua de un grifo, nubes, etc.
8 Edward Lorenz definió con un concepto poético al
espectro que surgía en la pantalla de un computador,
al ser inscritos sobre un espacio tridimensional los
valores de tres ecuaciones no lineales con las que se
representaban las variables del tiempo atmosférico.
La mutabilidad intrínseca de las relaciones entre sus
valores determinaba que en tal sistema nunca se re-
petía de un modo exacto las trayectorias graficadas
de los puntos que representaban a las ecuaciones.
Es decir, jamás se cortaban a sí mismas, describien-
do por el contrario interminables y sucesivas curvas
cuyos rasgos semejaban a los de las alas de una
mariposa. De aquí las categorías de atractor extraño
y efecto mariposa.
9 La representación computacional de los valores de
las tres ecuaciones no lineales de Lorenz revelaron
algo parecido a una espiral doble en tres dimensiones

(por supuesto que desordenada ya que ningún punto
o pauta en ellos se repetía jamás). Este espectro visi-
ble señaló lo que físicos y matemáticos encontraron
como una nueva clase de ‘orden’, es decir, un ‘flujo
determinista no periódico’ (Deterministic Non Periodic
Flow). Este linaje de flujo – no periódico, aunque
determinista – se lo bautizó con el nombre de ‘caos’.
10 Entrevista por correo electrónico (12 de enero,
2004).
11 Es necesario distinguir entonces la diferencia entre
detectives ficticios y de la novela dura, en el contexto
latinoamericano Mempo Giardinelli puntualiza que el
detective de Borges y Bioy Casares; del mexicano
Antonio Helú y del chileno Alberto Edwards estaban
inhibidos de todo cuestionamiento a la realidad: “Por
eso, su literatura policial sí fue evitadora de todo con-
tacto directo con la realidad. Y por eso, también, sus
detectives, aunque atractivos y hasta fascinantes, fue-
ron falsos. Porque fueron literarios” (Mempo
Giardinelli). En este trabajo, más importante que la
falsedad o realidad de un personaje literario es preci-
sar que el relato de Muñoz Molina (1998) apunta a la
creación de un personaje que va entre el detective
clásico de Conan Doyle, al problemático de los pulp
fiction. Walberg, como ya se ha notado, es ante todo
romántico, un “extraño en el mundo” (ver Navajas,
1994).
12 Robinson, originario de Rumania,  participó en más
de cien películas entre 1916 y 1972 y fue a partir de
los años treinta que se caracterizó por filmar historias
policiales. Falleció en Los Ángeles, California, en 1973.
13 Gonzalo Navajas (1994) analiza este fenómeno las
novelas de Muñoz Molina como el concepto del
“Übermensch caído”, es decir, el fracaso de un mo-
delo prototípico para los demás. Este tipo de perso-
naje, propio de una narrativa postmoderna, en el fon-
do representa una “dialéctica del heroísmo revertido”
(Navajas, 1994: 215-216).
14 Si bien el cuento no es un relato que se identifique
directamente con un argumento extratextual, su enun-
ciación verifica que “la estructura de toda novela [o
relato] de detectives plantea la formulación de una
pregunta hermenéutica relativa a este tipo de discur-
so desde una dimensión tanto intra como extratextual.
Es decir, la dinámica de descifrar un texto policiaco
se desarrolla de modo simultáneo en un plano inter-
no de la significación del relato, como también en el
nivel de la recepción” (Barraza, 2003: 155).


