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“La gentileza de los desconocidos”:
postmodernidad, caos y didlogo de sistemas discursivos

Vania Barraza Toledo
Universidad de Arizona
Estados Unidos

Resumen: “La gentileza de los desconocidos”, de Antonio Mufioz Molina, es un cuento que en principio desarro-
lla una subversién del género detectivesco a través de una inversion de los roles de sus personajes; mediante un
desplazamiento del eje narrativo y por un cierre definido como un “antifinal”. En este trabajo se sugiere que
categorias de la teoria del caos, como efecto mariposa o atractor extrafio, permiten interpretar no sélo la resolu-
cion del delito en este cuento sino que también en otros de este tipo. Asimismo, el relato presenta una yuxtapo-
sicién entre géneros literarios relativos a lo policial y al melodrama. Ademas, como estrategia narrativa, el discur-
so se presenta como un dialogo entre el relato escrito y el audiovisual (es decir, el lenguaje cinematogréfico). Lo
interesante es que dicha técnica narrativa, se manifiesta tanto en un nivel tematico de la obra como en la estruc-
tura sintactica de la historia.

Palabras Clave: postmodernidad, teoria del caos, efecto mariposa, cinematografia.

“La gentileza de los desconocidos”:
postmodernity, chaos and dialog of discursive systems

Abstract: “La gentileza de los desconocidos”, by Antonio Mufioz Molina, is a short story that initially presents a
subversion of the detective genre through an inversion of the roles of the characters, by a displacement of the
narrative axis, and with an ending defined as an “anti-ending”. | suggest that some categories of the Chaos
Theory, such as the butterfly or the strange attractor effects, will permit the interpretation of the crime in this story
as well as the analysis in other works. Likewise, the narration presents a juxtaposition between literary genres
with respect to the detective story and the melodrama. Finally, as a discursive strategy, the text presents itself as
a dialogue between written and audiovisual narrative. That is, cinematographic language. This technical strategy
manifests itself in a thematic level within the story. A interesting aspect of this narrative technique is that it is
evident not only at a thematic level but also within the syntactic structure of the story.
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“La gentileza de los desconocidos”, de Antonio
Mufioz Molina (1998) !, es un relato de misterio que
se diferencia del texto detectivesco tradicional tanto
por su forma como por la integracién de un sistema
discursivo relacionado con el lenguaje audiovisual. En
el siguiente trabajo se propone que en el marco de un
tipo de escritura, producto de una llamada
postmodernidad, este texto puede ser discutido se-
gun la teoria del caos y bajo “el lente” de una narrati-
va audiovisual. Por lo tanto, se puede sostener que
se trata de una narracion neopoliciaca que potencia
un nuevo sistema significante como estrategia
comunicativa: es un drama “para ser visto”.

“La gentileza” es la historia del sefior Walberg, un
profesor retirado, que traba amistad con Quintana, un
vendedor a domicilio. A medida que pasa el tiempo,
Walberg le confiesa a su interlocutor que ha encon-
trado en su casa varias pruebas que lo podrian incul-
par en una serie de delitos que él no ha cometido.
Estos son lo que la prensa ha llamado “los asesina-
tos de los labios cortados”, frente a los cuales Quin-
tana tiene una respuesta.

La novela de detectives ha evolucionado desde
el relato tradicional — que plantea un problema como
desafio a la inteligencia para la resolucion de un enig-
ma — a la novela dura (también llamada ‘hard boiled’),
la cual esta mas bien centrada en una critica social.
Los primeros iniciadores de la novela negra fueron
los escritores Hammett y Chandler?. En Espafia, el
precursor en este tipo de relato social es Francisco
Garcia Pavén quien perfil6 a Manuel Gonzalez, Plinio,
como su investigador. Sin embargo, esta modalidad
narrativa recién se popularizé sélo después del
franquismo®. En 1974, la editorial Marte publica una
Seleccion de cuentos policiacos espafiolesy en 1975
una Seleccion de cuentos de misterio. Valles Calatrava
(1994) sintetiza que en esta fecha se produce una
transicion politica que se refleja en una nueva tipologia
del relato negro. En esta nueva tendencia se observa
una corriente racionalista, otra de caracter testimo-
nial y critico y una tercera unida a un eshozo de la
realidad socioeconémica y politica (Valles Calatrava,
1994:12). Los autores que desde entonces se intere-
san por este tipo de relato son Eduardo Mendoza,
Manuel Vasquez Montalban, Juan Madrid Mufioz y
Andreu Martin Farrero, entre otros (Valles Calatrava,
1994:13).

Al tratar de situar la escritura espafiola en un con-
texto llamado postmoderno, Benson (1994) plantea
que postmodernidad — un concepto nada facil de dis-
cutir y que en efecto plantea méas conflictos que defi-

niciones categoricas — se entiende como “una condi-
cién y una cosmovision fundamentada en el
resquebrajamiento de los grandes ideales de la Mo-
dernidad” (Benson, 1994:156), por lo tanto, mas que
una tendencia o movimiento literario, la
postmodernidad se comprende como una actitud de
refundicién o de subversion de lo que son los relatos
ylo matrices narrativas precedentes. En el presente
trabajo se buscara identificar un vinculo entre esta
actitud contemporanea y una estética narrativa, ba-
sada en el juego de imagenes.

En este proceso de figuracion y configuracion de
la novela policiaca contemporanea, Sobejano-Moran
(1991) identifica una nueva novela que se clasifica
en tres categorias: innovativa, deconstructiva y
metaficticia (Sobejano-Moran, 1991:425). “La genti-
leza” cumple en mayor o menor medida con estas
categorias, ya que desplaza la funcién del detective
tradicional a un personaje que no se ha propuesto
serlo, deconstruye los patrones de la modalidad al
transformar los modelos clasicos de un relato de mis-
terio en una historia de amor y dialoga con el drama 'y
el lenguaje audiovisual.

Desde una perspectiva formal, la labor de ruptura
de este texto con el relato de detectives se manifiesta
por medio de una nueva version de los roles del ase-
sino, del detective y de su colaborador/ayudante. El
profesor Walberg se transforma en el investigador de
la historia y su colega Quintana pasa de ser su cola-
borador a su asesino.

La primera frase de “La gentileza de los descono-
cidos” determina al profesor Walberg como alguien
digno de dar pena a causa de su torpeza manual :

“Era un sabio, pensaba Quintana con admiracion,
casi con miedo, abrumado por la evidencia de los
libros que habia leido, de los idiomas antiguos y
modernos que hablaba, de las cosas que sabia,
pero también al mismo tiempo, era un pobre hom-
bre, y lo era mas aun por el contraste entre su
sabiduria y su poquedad’ (Mufioz Molina, 1998:
249).

Por lo tanto, Walberg es una persona instruida,
pero con unas manos que no saben manejar absolu-
tamente nada. La focalizacion del narrador junto a
Quintana observa que ni siquiera es capaz de “girar
en la direccién adecuada los pomos de las puertas
en aquella casa donde Quintana se habia acostum-
brado a visitarlo..."(Mufioz Molina, 1998:249). Por lo
tanto, el lector se encuentra ante el perfil de un
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antihéroe o un extrafio en el mundo, incluso se po-
dria decir ante un romantico que no puede conectar-
se con la realidad practica ni siquiera en su hogar.

Quintana “era un hombre joven, grande, obstina-
do, de sonrisa inmediata, propenso a la transpiracion
[...] Tendia a levantar la voz, a comer deprisa, con el
trozo de pan en la mano izquierda y a colgar brusca-
mente los teléfono”(Mufioz Molina, 1998: 256). Mas
adelante, el narrador hara ver que en éste se aprecia
“unareserva mas bien despiadada de astucia” (Mufioz
Molina, 1998:259) e incluso llega a decir que el hom-
bre tiene “el invencible defecto de convertir cualquier
conversacion en un interrogatorio” (Mufioz Molina,
1998:261). Entonces, desde el principio del relato, este
colaborador en la investigacion oculta una soslayada
actitud enjuiciativa y de doble vinculo hacia su pro-
tector.

En el enunciado textual se refleja como estos dos
personajes no tienen nada en comdn, salvo que se
relinen a conversar en el departamento que arrienda
el antiguo profesor de latin y que el vendedor de enci-
clopedias, colecciones de literatura y compact disc
se manifiesta fascinado por la erudicién y — al mismo
tiempo — por la torpeza manual de su amigo, “su maes-
tro en todo, decia éI" (Mufioz Molina, 1998:251). Se
trata aqui de una dupla dispareja que retine a un eru-
dito con un hombre que vende libros; un perdedor y
un ganador; un romantico y su asesino. Una pareja
que de antemano pareciera tener muy pocas cosas
en comun, excepto que al final de la historia se des-
cubre que ambos habitaron en la misma casa.

De manera paradgjica, Quintana se ha vuelto el
confesor de Walberg quien le ha revelado que estuvo
en la cércel a causa de un escandalo amoroso con
una estudiante menor de edad. La conjuncién de to-
dos estos elementos aqui citados, se resume en una
focalizacion basada en un menosprecio que Quinta-
na hace de Walberg,

“lo imaginé preparandose cada noche la cena
pobre y rutinaria y la comida del dia siguiente, con
un delantal viejo atado a la espalda, con corbata
todavia, con zapatillas de pafio, o limpiando meti-
culosamente el vaso en que se habia tomado una
sopa instantanea” (Mufioz Molina, 1998: 268).

De la cita se desprende, por lo demds, un cuadro
cuando menos chocante por contrastar la imagen de
un erudito con la del solitario habitante de un depar-
tamento en el que las puertas se abren al revés. Por
lo tanto, para el lector, el antiguo profesor se constru-

ye como un antihéroe y llegado el caso, en un
antidetective. La primera lectura del relato se puede
percibir como si Quintana trabara amistad con un fra-
casado — que podria ser un asesino en serie amnésico
por tener todas las pruebas de los delitos en su casa
—y mas encima, pederasta.

Sin embargo, al aproximarnos hacia la resolucion
del enigma, cuando el pobre viejo “indtil” descubre
que su diestro amigo es el homicida de lo que la prensa
ha llamado los asesinatos de “los labios cortados”,
en ese instante se produce una situacion de rever-
sion intratextual. Entonces, mediante un despliegue
de traslacion visual, el narrador describe ahora que
Quintana ante el profesor ahora :

“parecia que se iba encogiendo, que se volvia tor-
pe, desalifiado y vulnerable. Por la manera que
respiraba, el sefior Walberg pensé que estaba a
punto de echarse a llorar. No le asombraba la cla-
rividencia subita de la revelacion, sino la rapidez
con que las cosas cambian, con que lo normal se
vuelve monstruoso y lo familiar desconocido”
(Mufoz Molina, 1998: 273).

De esta forma, tal como lo adelanta el titulo, lo
gentil se vuelve oscuro y el relato antipoliciaco se
transforma en una inversion parédica de la narracion
de detectives. Asimismo, como ha precisado Alonso
(1980) , este tipo de texto “al cambiar roles del detec-
tive y del malhechor anula las distancias y admite
como posible el triunfo del Gltimo sobre el primero,
transgrediendo la convencion clasica del verosimil
policial segun el cual todo criminal debe ser castiga-
do” (Alonso,1980 :27)*. Este Ultimo recurso narrativo
no sélo manifiesta una desconfianza en una Justicia
que castigue al verdadero criminal de un delito®, sino
que también expresa una falta de credibilidad en el
discurso institucional contemporaneo (otra caracteris-
tica con la que se ha discutido la Ilamada
postmodernidad) (Lyotard, 1979).

Walberg es asesinado por Quintana, el cual — es-
tando ebrio — permanece en el apartamento y se duer-
me. Sin embargo, la historia no termina con la muerte
de Walberg, el ‘detective’ del cuento, porque horas
después, el asesino se despierta y sigiloso se acerca
a la puerta pues estan llamando. Descubre entonces
que se trata de aquella estudiante enamorada del pro-
fesor quien ha ido a buscarlo luego de cumplir la ma-
yoria de edad. Es decir, el narratario encuentra que
se halla ante un melodrama y no solo frente a la his-
toria de un asesinato. La chica de la que hablaba
Walberg se transforma en un ser “real” — dentro de la
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ficcién, claro, y ella deja de ser parte de sélo un dis-
curso de lo que se podria llamar “inmoral”. Esta se-
gunda lectura permite ver que quiza Walberg no era
tan pervertido como parecia y tal vez, el cuento trata
de un verdadero amor frustrado.

El hecho de que el relato finalice con Quintana
mirando a la joven través de la mirilla de la puerta
manifiesta no sélo la potencialidad de un nuevo ase-
sinato y la imposibilidad de capturar al asesino, sino
que se produce un desplazamiento del eje narrativo,
lo que Alonso (1980) ha definido como un “desplaza-
miento migratorio” (Alonso, 1980:25). En este siste-
ma narrativo enmascarado, “se lee una historia para
descubrir que se ha accedido sin saberlo a otra histo-
ria disimulada en la primera” (Alonso, 1980:25) y de
esto no hay indicios cuando comienza la narracion.
Por lo mismo, no es evidente que esta segunda histo-
ria provoque un desfase tematico y que el caracter
policial del texto concluya con una frustrada historia
de amor.

Los motivos para esta resemantizacion del dis-
curso policiaco bien se pueden identificar por medio
de la teoria del caos®. Hayles (1991) explica que esta
disciplina, originada en el estudio de las matemati-
cas, se ocupa del andlisis de sistemas no lineales
caracterizados por una impredecibilidad: “hidden
within the unpredictability of chaotic systems are deep
structures of order” (Hayles, 1991:1)". Se trata de una
renovacién del estudio mecanicista al estilo
newtoniano (Hayles, 1991:7), que plantea una expli-
cacion para patrones irregulares de conducta. De
acuerdo con los propositos de este trabajo las cate-
gorias de atractor extrafio y efecto mariposa permiti-
ran analizar lo cadtico de “La gentileza de los desco-
nocidos”.

El primer enunciado del profesor Walberg “nunca
me acostumbro a que las puertas en esta casa se
abran al revés de todas las puertas del mundo y siem-
pre tiro del pomo hacia abajo y de la puerta hacia
adentro” (Mufioz Molina, 1998:249-50) se presenta
como un atractor extrafio (o de Lorenz)®. El atractor
se caracteriza por describir fendmenos que se repi-
ten u ocurren en sucesivas ocasiones, pero nunca del
mismo modo, “is any point of a system’s cycle that
seems to attract the system to it” (Hayles, 1991:8). El
abrir puertas a la inversa es una destreza practica un
tanto dificultosa de operar, aunque no por esto se tra-
ta de un imposible. Lo singular es que en este relato,
un acto tan mecanico e incluso inconsciente se trans-
forma en un elemento sobre el que se tiene que ‘po-
ner atencién’ y ejecutar por segunda vez.

Sin embargo, gracias a este, por decir lo menos,
‘detalle’ el enigma de los asesinatos de “los labios
cortados” se resuelve cuando el profesor — y de paso,
el lector — se da cuenta de que Quintana satisface sin
problemas la mafia de abrir las puertas de reverso
porque, en efecto, ha vivido con anterioridad en di-
cha casa. Por lo tanto, cuando Walberg descubre al
asesino porque toma conciencia del acto de abrir una
puerta:

“Fue la manera en que usted abrié la puerta. Us-
ted nunca habia entrado en la cocina hasta hoy ni
habia manejado los pomos de esta casa. Quiero
decir, en mi presencia. Los pomos se giran hacia
la izquierda, y en vez de empujar las puertas hay
que tirar de ellas. Abrir puertas es uno de los ac-
tos que mas repetimos en nuestra vida, amigo
Quintana, uno de los mas instintivos [...] Sus ma-
nos aun no han perdido el instinto de girar los
pomos al revés” (Mufioz Molina, 1998: 274-275).

En consecuencia, las puertas de la casa de
Walberg operan como ‘atractoras extrafias’ y permi-
ten resemantizar el relato. Su peculiaridad hace que
los sujetos deban poner atencion sobre ellas al ma-
niobrarlas dos veces y a la larga permite descubrir
que Quintana y no Walberg es el enajenado de este
cuento.

No obstante ésta no es la tnica funcion que cum-
plen las puertas de la misteriosa casa de Walberg
porque en este punto, el relato adopta un giro
semantico desde el momento que el detalle de abrir
una puerta se transforma en un importantisimo por-
menor que repercute en todo el sentido de la historia.
Este fendmeno se puede explicar como un efecto
mariposa (Butterfly Effect), también conocido como
‘dependencia sensitiva de las condiciones
iniciales’ (sensitive dependence on initial conditions)® .

El efecto mariposa advierte que si en un instante
dado, una mariposa agitase con su aleteo el aire de
Pekin, un mes mas tarde, sus consecuencias podrian
provocar imprevisibles cambios en los sistemas
climaticos de Nueva York. Hayles (1991) explica esto
como que “small changes in initial values can lead to
larger changes in the display” (Hayles, 1991:6), es
decir, en “La gentileza”, la pequefia alteracion de un
patrén en un momento dado (como es abrir correcta
o0 incorrectamente una puerta a la inversa) repercute
en la comprension de quién es el responsable de los
asesinatos de “los labios cortados”. En consecuen-
cia, esta propuesta busca explicar un fendmeno mas
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complejo que un simple serendipity detectivesco, por-
que la revelacién de quién es el asesino de la historia
se presenta en un contexto que aqui se ha identifica-
do con un sistema no lineal de conducta; es decir,
una rutina que se repite varias veces pero de manera
irregular. Seria interesante proyectar este modelo
caotico como categoria para resolver los crimenes o
delitos en relatos policiacos o de misterio similares.

Siguiendo ahora el modelo de Alonso (1980), “La
gentileza” ofrece una dimensién dual porque existe
una Historia I, cuyo eje teméatico es dilucidar un enig-
ma y seguidamente a este proceso, de manera para-
lela y subterrénea, se teje una Historia Il —la cual ha
sido enmascarada— para trastocar el canon policial
obligando una nueva lectura (Alonso, 1980: 26-28).
Asi, este cuento entra en la condicién del
descentramiento (Alonso, 1980: 32; Volek, 1987: 34)
ironizando sobre la tradicional estructura narrativa, en
este caso, del relato policial. Asi, se niega “la idea de
un centro Unico, subvierte el principio fundamental de
todo discurso convencional y logocéntrico y entrega
un mensaje difuso que no puede abarcarse como
unidad coherente y conclusa” (Alonso, 1980: 33). Por
lo tanto, tal como se ha propuesto aqui, “La gentile-
za" desplaza un relato de misterio por una funesta
historia de amor. La pregunta entonces seria ¢ este
cuento corresponde a un melodrama, una triste his-
toria romantica, o se trata de justificar una corrupcion?

De la Fuente (1998) dirigié un cortometraje de “La
gentileza” basado en esta historia de Mufioz Molina
(1998) y manifiesta que eligié esta narraciéon porque
en general, los relatos del autor responden a un ro-
manticismo que pone “color a la vida de personajes
grises, [a] esas historias impensables que pasan por
la cabeza o el pasado de personajes mediocres™®.
Tal vez, la respuesta a la estructura formal del relato
corresponda a esta definicion: se trata de un romanti-
cismo en el plano de la ficcion.

Todorov (1977) ya ha dicho que la ficcion
detectivesca contiene dos historias (la del crimeny la
de su investigacion) (Todorov, 1977: 44), no obstante
este nuevo tipo de relato policial no concluye con la
identificacion del asesino sino con la muerte del de-
tective-protagonista, porque a través de la narracién
se han dado las condiciones hermenéuticas para ge-
nerar un crimen y, luego, los indicios del final “abren
el universo narrativo concreto a la dimension de lo
potencial’ (Volek, 1987: 30). El eventual delito que
ahora se ha de cometer con la chica sitda este relato
de Mufioz Molina (1998) en el plano de todo lo con-
trario a lo que podria ser una justicia poética. En suma,

el propdsito de este relato no es solucionar un enig-
ma o hacer justicia, sino crear lo posible o la poten-
cialidad de una nueva injusticia. Mas que resolver algo,
genera una problematica.

Este movimiento del eje narrativo y su cierre, pro-
pio de un “anti-final” refleja la parodia y la falta de
conclusién lo que se interpreta como un nuevo ele-
mento que configura la caracteristica irresolutiva del
enigma. Este Ultimo rasgo, segun Benson (1994) se
debe a que “los escritores postmodernos vuelven asi
sobre los relatos clasicos, pero con la distancia y ex-
periencia, con la ironia y la falta de inocencia carac-
teristica de nuestros tiempos ‘superinforma(tiza)dos™
(Benson, :167) y en definitiva, de acuerdo con
Sobejano-Moran () “la narrativa postmoderna delega
un papel prioritario en el lector y le invita a participar
activamente en el proceso creador de la obra”
(Sobejano-Moran, :429) (cfr. Barthes S/Z). Vale decir,
la interpretacion del cuento radica mas en la imagina-
cion del lector, en vez de lo que diga el narrador; pero
de acuerdo a lo expuesto aqui, esta elucidacion ape-
la a un ejercicio imaginativo mas que intelectual.

En este tipo de relato de misterio —ya sea novela
0 cuento— no existe un detective actante “encargado
de restablecer un orden en una sociedad perturbada
por la accion injusta de un transgresor” (Soberano-
Moran, :429) de modo tal que el “lector detective” es
estimulado a realizar una lectura que le altera una
idea preconcebida respecto a la novela de suspenso
o0 detectivesca y esta interpretacion, equivocada des-
de el principio, se burla de una idea preestablecida
que juega con los niveles de ficcion y con sus puntos
de vista sobre el texto.

La desorientacion del lector se presenta ante la
infructuosa busqueda que realiza para resolver un
enigma —los asesinatos— y porque el cuento termina
con la posibilidad de que ocurra otro homicidio mo-
mento en el que, en efecto, se evidencia la historia de
un verdadero amor. Asi, se presenta una yuxtaposi-
cion entre géneros literarios relativos a lo policial y al
melodrama y esta condicién, como ha manifestado
Sobejano-Moran (1991), es reflejo del caracter inclu-
yente y de la flexibilidad del texto postmoderno para
incorporar tendencias literarias disimiles a modo de
aglutinacion de corrientes dispares (Sobejano-Moran,
1991: 426). Este fendmeno en Espafia, Grubbe (1996)
lo ha explicado como una:

“mimesis construccionista cuyo caracter de artifi-
cio ficcional se subraya por medio de una serie
de procedimientos desrealizantes, entre los que
el mestizaje de géneros narrativos convenciona-
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les remozados, la estilizacion geométrica de la es-
tructura narrativa y la figura de un narrador-autor
de lo narrado ocupan un lugar destacado”
(Grubbe, 1996: 15).

En suma, todos los elementos aqui citados refle-
jan una postmodernidad como un juego preciosista
de estrategias narrativas, mas que una propuesta
dogmatica de realidad. Por esto, “La gentileza” pre-
senta una estética que integra no sélo diversas mo-
dalidades narrativas, sino también variados medios
discursivos (como el narrativo en conjunto al audio-
visual).

A pesar de las diferencias entre el relato de mis-
terio cl&sico y la narracién antipoliciaca, cabe recor-
dar que el primero sirve de modelo para la segunda.
Ademaés, la matriz de esta clase de relato siempre es
un tipo de juego ya sea uno intelectual o como
Gutiérrez Carbajo (1992) ha precisado un “juego de
ingenio” (Gutiérrez Carbajo, 1992:371)™. Se trata de
un desafio logico e intelectual que no sélo involucra
la dimension intratextual del texto, sino que también
se manifiesta como una interaccion con la realidad o
con otras formas discursivas, como en este caso lo
es el dramayy el cine. En consecuencia, se trata de la
parodia de un relato sobre otros relatos porque la
estrategia narrativa de “La gentileza” pone en rela-
cion un dialogo entre el discurso escrito y el
audiovisual.

Como la mayoria de los relatos de misterio, “La
gentileza” comienza por el final, por el resultado, y
por su repercusion en la diégesis. Es decir, como es
habitual, el relato comienza con todas las pruebas de
los delitos. Sin embargo, su estructura se organiza a
modo de racconto o de escenas fragmentadas que
mas bien parecen de cuadros o escenas visuales.

La anécdota del cuento remite al drama de 1947
Un tranvia llamado deseo de Tennessee Williams
(1961), y también a la pelicula de Elia Kazan (1951)
con el mismo nombre. Desde el paratexto —el titulo—
este cuento de Mufioz Molina (1998) recuerda la ex-
presion Blanche Dubois, la protagonista de Un tran-
via, quien al ser internada en el hospital psiquiatrico
le dice al médico que ella siempre ha dependido de la
gentileza de los desconocidos. En el cuento, es el
mismo Walberg quien le dice a Quintana que recuer-
da haber visto esta escena en una antigua pelicula
en blanco y negro y agrega “eso me ocurre a mi: las
personas que conocia se me volvieron extrafias. Tan
sélo los desconocidos tienen piedad de mi” (Mufioz
Molina, 1998: 261). Por esta razdn, ellos han trabado

amistad; porque Quintana le pone atencién al solita-
rio Walberg.

En el drama, Blanche es una antigua aristdcrata
confundida luego de la muerte de su esposo. Al igual
que el sefior Walberg, ella ha perdido su puesto como
profesora y ha debido retirarse del colegio donde en-
sefiaba, a causa de haber tenido una aventura amo-
rosa con uno de sus estudiantes, un chico de dieci-
siete afios de edad. Tal como Walberg, Blanche ha
debido mudarse de ciudad y ha tenido que ocultar su
oscuro pasado. El dia de su cumpleafios, ella reco-
noce que ha tenido una relacién con un alumno de su
clase y que ademas tiene el defecto de haber mante-
nido encuentros amorosos con muchos otros desco-
nocidos.

Por su parte, el profesor confiesa a Quintana que
estuvo dos afios en la carcel a causa de su romance
con una alumna pero con una serenidad sorprenden-
te asegura que “a pesar de todo debo confesarle,
amigo Quintana, que si me amarga la verglienza no
conozco el arrepentimiento” (Mufioz Molina, 1998:
263). Por lo tanto, el sefior Walberg —asi como la des-
equilibrada Blanche Dubois— puede ser leido desde
este instante como un corruptor de menores, siempre
que al final no se descubra que su historia se trataba
de una verdadera y legitima pasion.

El amor por la chica puede ser interpretado como
producto de la ficcion de Walberg quien por este mo-
tivo, fue acusado por “abusos deshonestos, estupro
y corrupcion de menores” (Mufioz Molina, 1998: 255);
cargo que obliga al lector a tener una cierta distancia
con él, asf como ocurre con la locura de Blanche. Las
referencias a la chica son mediatizadas por el profe-
sor, e incluso, las alusiones al dia en que ella cele-
braba la mayoria de edad —el dia del asesinato- pa-
recen poco importantes (Mufioz Molina, 1998: 263),
sin embargo, son esenciales para comprender el in-
esperado final.

En consecuencia, la adolescente pasa a ser un
texto “real” dentro del texto que enmarca la narracion
porque durante el transcurso de la narracién, ella es
s6lo la imagen de una foto instantdnea de una mafa-
na de invierno. Sin embargo, al final del cuento ella
para a ser focalizada a través de la mirilla de —claro—
una puerta que se abre al revés. En el texto, la joven
no parece real sino casi un producto de la imagina-
cion del profesor, como una foto antigua, y lo casi in-
creible es que su realidad en la ficcién parece tanto
mas irreal hasta el momento cuando aparece tras la
abertura de la puerta.
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Esta relacion intertextual con el cine no se limita
solo al nivel del tema sino que, ademas, de hecho, la
descripcion del profesor se ajusta a una imagen cine-
matografica:

“la forma de su cara y de sus ojos y la actitud como
desesperada y blanda de su boca las reconocié
un dia Quintana hojeando las paginas de una en-
ciclopedia de cine: el sefior Walberg se parecia
mucho a un actor americano de las peliculas de
génsteres, Edward G. Robinson” (Mufioz Molina,
1998: 251).%2

Estas referencias al cine se enuncian incluso des-
pués de la muerte del protagonista cuando el asesino
observa que “Muerto el sefior Walberg parecia amo-
dorrado o dormido frente a Quintana, con la barbilla
hundida sobre el pecho, la boca flaccida y los parpa-
dos grandes y pesados, como aquel actor de cine
americano” (Mufioz Molina, 1998: 275-276). Es decir,
en el texto, la similitud entre Walberg y Robinson es
remarcada incluso cuando éste ya ha dejado de exis-
tir.

Dichas alusiones a la cinematografia no son aza-
rosas porque el relato incluye una técnica narrativa
no sélo en el nivel tematico de la obra sino que Mufioz
Molina (1998) integra estrategias discursivas que re-
lacionan el texto con el lenguaje audiovisual. Es de-
cir, el autor emplea en su discurso escrito elementos
del discurso visual por medio del uso de la yuxtaposi-
cion de planos significantes (y no especialmente aso-
ciados a la significacion) y, también, por el uso del
plano detalle unido al plano general.

El narrador recurre a la fijacion visual de signos
denotativos en el texto y de ese modo, realiza una
inclusion de técnicas del tipo audiovisual y crea una
narrativa cinematografica que sugiere una percepcion
—0 visién— bajo una éptica audiovisual. En consecuen-
cia, la estrategia estética de “La gentileza” se carac-
teriza por ser un relato que no solo habla del cine
como si se tratase de una narracion escrita, o verbal,
sino que sitta al lector en la dimensién de un espec-
tador auditivo y visual. Esto es, una metaficcion lleva-
da al plano del discurso. Es decir, se trata de un texto
postmoderno que plantea una estética mas que una
ética del relato.

La narracién comienza con una referencia a la
torpeza motora del protagonista y se “enfoca” sobre
sus manos, mostrandolas tan blancas y con las ufias
tan limpias y tan bien cortadas que no sabian mane-
jar absolutamente nada (Mufioz Molina, 1998: 249).

Luego, el narrador enfatiza que esas mismas manos
“de profesor, de sabio, de indtil, [son] las mismas que
afios atras debieron estar manchadas de tizay que
ni siquiera poseian al cabo de un afio de vivir en aque-
lla casa la habilidad instintiva de girar los pomos al
revés (Mufioz Molina, 1998: 251).

El efecto focalizador de mostrar la torpeza de
manos para abrir las puertas es un disimulado se-
fiuelo a un lector que no se imagina la incidencia de
este detalle para el final de la historia. Esta misma
incapacidad para abrir puertas también —podria de-
cirse— es una imagen que sitla a Walberg como in-
competente para entrar en otra dimension de la que
no sea su menospreciada poquedad, de descubrir o
descifrar signos; es decir, de dejar de ser un extrafio
en el mundo®®. En consecuencia, sobre esta dificul-
tad del profesor para “leer” la realidad contempora-
nea mundo también puede generar un debate acerca
de la funcién metatextual de “La gentileza™*.

A partir de las primeras escenas de la historia, el
narrador presenta una perturbadora imagen de las
manos de Walberg sobre la chica: “cémo habrian to-
cado esas manos la piel de una mujer muy joven,
coémo temblarian” (Mufioz Molina, 1998: 251), des-
cripcion que involucra no s6lo una fijacién por la tor-
peza motora y el contraste entre viejo profesor y la
joven adolescente, sino que también por la importan-
cia de la muchacha en la escena final. El cuadro se
vuelve aln mas chocante porque, en su imaginacion,
el vendedor de libros vulgariza la historia de amor
cuando Walberg le habla de ella, “era la mejor alum-
na que habia tenido nunca, le dijo a Quintana, que
asentia a todo con la cabeza, como si pudiera com-
prender, como si presenciara uno de esos folletines
romanticos de la televisién” (Mufioz Molina, 1998:
255). Es decir, lo Unico que éste puede comprender
es un amor folletinesco, melodraméatico, medidtico.

El narrador describe a Quintana como en un pla-
no general basado en conceptos ambiguos. A dife-
rencia del profesor (un Edward Robinson), este hom-
bre no puede ser identificado o comparado con na-
die. Es un vendedor de puerta a puerta, joven, enér-
gico y de una gran envergadura y esta ambigua deli-
neacion es bruscamente rematada con una imagen
en primerisimo primer plano (“close-up”) que enfatiza
el hecho de que “llevaba una sortija con sello y una
esclava de plata en su mano izquierda, y en la dere-
cha, en la base del pulgar, tenia tatuado un punto azul”
(Mufioz Molina, 1998: 256). Se trata de imagenes frag-
mentadas, hiper detalladas que —a diferencia de
Walberg— impiden recrear a Quintana como una tota-
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lidad. Es decir, al contrario del maestro, Quintana ca-
rece de una identidad definida.

Otra forma de conocer al asesino es mediante la
focalizacion del profesor quien recuerda que desde
que se conocieron él ha retenido una vision del rostro
del vendedor de enciclopedias y le dice “perdone que
me acuerde de este detalle, pero tenia usted, de tan-
to hablar, un cerco blanco de saliva en el labio infe-
rior” (Mufioz Molina, 1998: 260). De este modo, el lec-
tor puede imaginarse al sefior Walberg como si fuese
Edward Robinson y puede construir de él una figura
similar a la de un actor de cine de los afios treinta. Sin
embargo, la voz narrativa nunca hace una descrip-
cién a modo de plano general —visual- de Quintana
porque siempre lo representa a base de planos deta-
lles que se concentran en sus dedos o en su boca.

Todas estas imagenes se ubican en el plano del
significante y no en el del significado connotativo. Esta
exposicion de un significante en vez de una significa-
cion no es accidental ya que de hecho manifiesta una
tendencia a exponer mas que a discutir o a adoctri-
nar. El lector es quien debe crear la imagen de cada
interlocutor por medio de la enunciacion de detalles —
se podria decir de primerisimos primeros planos en
el caso de Quintana— lo que evidencia una técnica
narrativa asociada al relato visual.

De este mismo modo, el receptor-lector-especta-
dor conoce el dormitorio del sefior Walberg cuando
Quintana entra alli, ocasién en que el narrador afirma
que entonces “pensd que la celda de un monje me-
dieval no habria sido mas austera, mas vacia y hela-
da” (Mufioz Molina, 1998: 269). Este tipo de escritura
obliga al lector situarse en un movimiento ocular e
imaginativo —un paneo- que no sélo implica lo visual,
sino que también incluye la relacion entre lo mirado y
lo oido. Esta situacion, Campos (1985) la ilustra como
aquel principio fenoménico en el que se “ponen en
juego elementos cinematicos que sugieren una céa-
mara oscura (la oscuridad inicial del texto), el modelo
del ojo (la vision, la lectura) y la grafia (la imagen, la
escritura). Todas estas analogias revelan la proyec-
cién a un espacio imaginario, al vacio inicial de una
pantalla/texto de ficcion” (Campos, 1985: 32). En con-
secuencia éste no es s6lo un cuento que hable del
cine, sino que en él se habla como en el cine.

En efecto, las pistas de los asesinatos de los la-
bios cortados, en la casa del profesor Walberg, se
presentan ante una lente que niega el sonido; las
modelos de las revistas “en lugar de bocas pintadas
de rojo, fingiendo con una monotonia de produccion
de una serie de jadeos de avidez o gritos de éxtasis,

aquellas mujeres tenian espacios huecos en las ca-
ras, y ese vacio daba a sus 0jos un estupor de ampu-
tacion” (Mufioz Molina, 1998: 269). Luego, este plano
del significante es desarrollado como un problema de
lectura en cuanto a la connotacién del signo visual y,
de modo tal que Mufioz Molina (1998) trabaja la idea
de una relectura de signos sensoriales como un me-
dio para reinterpretar un discurso audiovisual:

“al principio, por la escasez de la luz, no era facil
distinguir con qué estaba forrado por completo el
interior del armario, de abajo arriba, minuciosa-
mente, sin dejar un solo espacio vacio. Parecia
ese papel barato de flores con que se forraban
antes los muebles de las cocinas pobres, y de
hecho el sefior Walberg, que no sélo era corto de
vista sino también muy distraido, habia tardado
mucho tiempo en descubrir que no eran flores
carnosas y rojas lo que apenas veia a escasa luz
del dormitorio. Eran labios, bocas recortadas, cien-
tos o millares de bocas muy abiertas” (Mufioz
Molina, 1998: 270).

En estas dos descripciones, el narrador va del
efecto a la causa, primero describe la imagen y en
seguida se refiere a su explicacién. En consecuen-
cia, se trata de una sintaxis que va del resultado al
motivo del significante.

El autor también recurre a la técnica del montaje
del sonido fuera de campo en el instante en que “El
sefior Walberg no se movié cuando Quintana empe-
z6 a moverse lentamente hacia él. Sufrié una breve
sacudida al oir los muelles de una navaja...” (Mufioz
Molina, 1998: 274). Es decir, el enunciado presenta
unaimagen fija sobresaltada por un sonido que el lec-
tor no necesariamente “ve”. Esto también se aprecia
de nuevo cuando Quintana asesina al profesor:

“quien gimié largamente, con un tono desagrada-
ble y agudo, cuando la navaja se clavé en el vien-
tre y subié desgarrando hacia el pecho y se detu-
vo en el esternén no fue el sefior Walberg, sino
Quintana, que aparto luego la mano no sin es-
fuerzo, cuando la respiracion del otro cuerpo ya
se habia detenido” (Mufioz Molina, 1998: 275).

Por lo tanto, esta escena se puede describir como
si el sonido de una voz sirve de fondo a un “camara”
que se desplaza hacia arriba siguiendo el movimien-
to de la navaja y el plano cambia a la cara de Quinta-
na gimiendo. Es decir, toda un puesta en escena de
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lenguaje audiovisual que pone en relacion un plano y
su contraplano.

Por dltimo, el relato termina con una imagen filtra-
da a través del ojo de buey de la puerta cuando “mi-
rando exactamente en direccion a los ojos de él [de
Quintana], estaba la muchacha de la fotografia que
el sefior Walberg habia guardado en su cartera du-
rante los dos ultimos afios” (Mufioz Molina, 1998: 276).
Esto obliga al lector a imaginarse la escena, mas que
a intelectualizarla. Esto se describe como toma 1: un
hombre pegado a la mirilla de una puerta; toma 2:
una chica al centro de un circulo en una imagen
distorsionada. Tal vez, como lo presenta Navajas, el
motivo para potenciar este tipo de dialogo de discur-
sos se deba a que:

El postmodernismo se ha propuesto como una
estética del temor a la significacioén o de la recons-
truccion de la significacion en una serie de proce-
dimientos unidos entre si de acuerdo con una di-
namica del juego y no de la argumentacion o la
construccion conceptual consistente” (Mufioz
Molina, 1998: 230).

Por lo tanto, la narrativa visual contemporanea se
recrea en si misma fomentando una comunicacion
entre imagenes mas que de conceptos. Luego, el uso
del lenguaje audiovisual en la narrativa de Mufioz
Molina es consecuencia de un concepto de arte ba-
sado en un intercambio de significantes
hipermediatizados.

En suma, en “La gentileza”, Mufioz Molina (1998)
realiza una labor de reescritura del canon de la fic-
cién policiaca y a esto le integra una nueva estrategia
narrativa para describir la accién. Una breve discu-
sion sobre la teoria del caos ha permitido explicar cuél
es la funcién del elemento que permite resolver el
misterio en este tipo de relato anti-policiaco. Asi, esta
propuesta tedrica permitiria revisar mas adelante cual
seria la injerencia de este modelo cadtico en otras
narraciones detectivescas o de misterios.

Estas estrategias discursivas que incluyen un len-
guaje escrito-audiovisual son como un “querer mos-
trar bien, mas que opinar bien”. Esto también pueden
percibirse en la narrativa otros escritores contempo-
raneos y quiza se podria establecer en qué medida
estas técnicas son usadas aquellos. Especificamente
nos referimos a narrativas que se producen en un
contexto hiper-mediatizado, es decir, en una época
en que la imagen sobre la imagen tiene la primera
palabra. A grandes rasgos, este tipo de tactica narra-

tiva también se observa en relatos de Loriga (1995),
Bonilla (1996), o Etxebarria (1997), por nombrar sélo
a algunos. Por eso, no es de sorprenderse si las na-
rraciones de estos escritores han sido llevadas a la
pantalla grande. Loriga (1997) La pistola de mi her-
mano, Mateo (1999) Nadie conoce a nadie,
Santesmases (2001) Amor, curiosidad, prozak y du-
das. De hecho, relatos como Beltenebros o Plenilu-
nio del mismo Mufioz Molina (1989, 1997), han teni-
do su versién en largometraje Mir6 (1991), Uribe
(2000) respectivamente) o cortometraje De la Fuente
(1998). Como se ha sugerido en este trabajo, dicha
conexion entre literatura y cine no es casual y va mas
alla de la formalidad tematica.

En conclusion de acuerdo a lo postulado aqui,
Mufioz Molina (1998) emplea técnicas cinematografi-
cas que no soélo apelan al plano tematico, sino que
también involucra toda una forma de construccion del
significante. Ya no es s6lo hablar de cine en la litera-
tura, sino que es hablar como en el cine y esto lo
logra mediante el empleo del significante yuxtapues-
to a nuevos modos significativos que obligan una lec-
tura mas sensitiva que intelectual del relato.
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NOTAS

1 Manuel Maria Morales Cuesta (1996) precisa que
este relato fue escrito hacia 1980 y aparecio original-
mente en el conjunto Nada del otro mundo: “La idea
nacioé a partir de ciertas sefiales inquietantes de la
ficcion a la pornografia y al collage de un antiguo in-
quilino de un piso alquilado por un amigo, pero el ar-
gumento definitivo se completaria muchos afios mas
tarde” ( Morales Cuesta, 1996: 108).

2 Hammett, en El halcon maltés, comienza a elabo-
rar un relato que se cierra a nivel estructural, pero “el
lector percibe que el conflicto no termina con el des-
cubrimiento del criminal, ya que las causas del cri-
men se encuentran, la mayoria de las veces, en la
base misma del sistema social'(Gutiérrez Carbajo,
1992: 430).

3 Valles Calatrava (1994) advierte que si bien la lec-
tura de este tipo de relato se generalizé hacia la se-
gunda mitad de la década del 70, los primeros traba-
jos se originan ya con Emilia Pardo Bazan . El escaso
éxito del relato policiaco se debidé a razones econd-
micas, el poco prestigio literario y la carencia de co-
lecciones especializadas, aunque esto no significa una
total ausencia de la modalidad (Valles Calatrava,
1994:11). Entre los afios 30 y 50, la editora Molino
tradujo novelas detectivescas al espafiol sin desarro-
llar un &mbito editorial propio. Hacia los 60 y 70 co-
mienza una produccion de cuentos espafioles difun-
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dida por editoriales como Acervo (1961) y AHR (1964).

4 Cabe destacar que este verosimil policial corres-
ponde mas bien a la visién decimononica de la nove-
la detectivesca. Segun los parametros de la moderni-
dad, el relato policiaco exponia un problema delictivo
como un inusual desajuste de la sociedad. Una vez
castigado el criminal, se recuperaba un supuesto equi-
librio social.

® Propuesta desarrollada en el contexto de la novela
negra como herramienta de denuncia social (Barraza,
2003).

5 Propuesta no debiera restringirse sélo a este relato,
sino que también podria servir como modelo de ana-
lisis para otros relatos de misterios.

"En los afos sesenta, matematicos y fisicos — intere-
sados en el estudio de fenémenos meteoroldgicos,
astronémicos, econdmicos o ecoldgicos — advirtieron
que en los sistemas no lineales mas sencillos se ge-
neraban irregularidades, comportamientos arbitrarios
y efectos complejos, que no repetian exactamente la
ordenada, previsible, confiable e inquebrantable ex-
plicacion de los fenémenos desde una perspectiva sim-
plemente mecénica y determinista al estilo newtoniano.
Por ejemplo, si en un sistema dindmico (como el usa-
do para predecir del tiempo o estimar el crecimiento
de una poblacién) se modifican sus condiciones ini-
ciales, las alteraciones consecuentes no son periodi-
cas ni predecibles. Se provoca o produce una ruptura
en el orden preestablecido, surgiendo un novum cad-
tico que desfasa la periodicidad y rompe todo esque-
ma de predicibilidad. Esto mismo se ve en las tormen-
tas, caida del agua de un grifo, nubes, etc.

8 Edward Lorenz definié con un concepto poético al
espectro que surgia en la pantalla de un computador,
al ser inscritos sobre un espacio tridimensional los
valores de tres ecuaciones no lineales con las que se
representaban las variables del tiempo atmosférico.
La mutabilidad intrinseca de las relaciones entre sus
valores determinaba que en tal sistema nunca se re-
petia de un modo exacto las trayectorias graficadas
de los puntos que representaban a las ecuaciones.
Es decir, jamas se cortaban a si mismas, describien-
do por el contrario interminables y sucesivas curvas
cuyos rasgos semejaban a los de las alas de una
mariposa. De aqui las categorias de atractor extrafio
y efecto mariposa.

° La representacion computacional de los valores de
las tres ecuaciones no lineales de Lorenz revelaron
algo parecido a una espiral doble en tres dimensiones

(por supuesto que desordenada ya que ningln punto
0 pauta en ellos se repetia jamas). Este espectro visi-
ble sefial6 lo que fisicos y matematicos encontraron
como una nueva clase de ‘orden’, es decir, un ‘flujo
determinista no periédico’ (Deterministic Non Periodic
Flow). Este linaje de flujo — no periédico, aunque
determinista — se lo bautizé con el nombre de ‘caos'.

10 Entrevista por correo electronico (12 de enero,
2004).

% Es necesario distinguir entonces la diferencia entre
detectives ficticios y de la novela dura, en el contexto
latinoamericano Mempo Giardinelli puntualiza que el
detective de Borges y Bioy Casares; del mexicano
Antonio Hell y del chileno Alberto Edwards estaban
inhibidos de todo cuestionamiento a la realidad: “Por
eso, su literatura policial si fue evitadora de todo con-
tacto directo con la realidad. Y por eso, también, sus
detectives, aunque atractivos y hasta fascinantes, fue-
ron falsos. Porque fueron literarios” (Mempo
Giardinelli). En este trabajo, mas importante que la
falsedad o realidad de un personaje literario es preci-
sar que el relato de Mufioz Molina (1998) apunta a la
creacion de un personaje que va entre el detective
clasico de Conan Doyle, al problematico de los pulp
fiction. Walberg, como ya se ha notado, es ante todo
romantico, un “extrafio en el mundo” (ver Navajas,
1994).

2 Robinson, originario de Rumania, participé en mas
de cien peliculas entre 1916 y 1972 y fue a partir de
los afios treinta que se caracteriz6 por filmar historias
policiales. Falleci6 en Los Angeles, California, en 1973.

13 Gonzalo Navajas (1994) analiza este fendmeno las
novelas de Mufioz Molina como el concepto del
“Ubermensch caido”, es decir, el fracaso de un mo-
delo prototipico para los demas. Este tipo de perso-
naje, propio de una narrativa postmoderna, en el fon-
do representa una “dialéctica del heroismo revertido”
(Navajas, 1994: 215-216).

14 Si bien el cuento no es un relato que se identifique
directamente con un argumento extratextual, su enun-
ciacion verifica que “la estructura de toda novela [o
relato] de detectives plantea la formulacién de una
pregunta hermenéutica relativa a este tipo de discur-
so desde una dimensién tanto intra como extratextual.
Es decir, la dindmica de descifrar un texto policiaco
se desarrolla de modo simultdneo en un plano inter-
no de la significacién del relato, como también en el
nivel de la recepcion” (Barraza, 2003: 155).



