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Diario para un cuento: Dos takes

Diario para un cuento: Dos takes

Mary Mac-Millan
Albert-Ludwigs Universitat Freiburg
Alemania

Direccién para Correspondencia

RESUMEN

"Diario para un cuento”, texto que forma parte de Deshoras, ultimo libro de cuentos
publicados por Cortdzar antes de su muerte, nos enfrenta como lectores a una constante
ambigliedad. No se sabe con certeza si se esta frente a un texto autobiografico o un texto
de ficcion. La pregunta por el género nos preocupard en la medida en que reflota una
serie de problemas que subyacen a la escritura: ¢quién escribe?, ¢por qué escribe?,
icomo lo dice?, ¢como decir sin decir? Mediante dos acercamientos que hemos
denominado, siguiendo la nomenclatura musical, como "takes", postulamos una falacia
autobiografica. Esta tendria como efecto textual el "distanciamiento" propuesto y
perseguido como modelo escritural por Cortazar.

Palabras Claves: Julio Cort4zar, cuento, autobiografia, género.

ABASTRACT

This paper focuses on "Diario para un cuento”, text compiled in Deshoras, the last
collection of Cortazar's short stories published before his death. "Diario para un cuento”
confronts its readers with a constant ambiguity: it is impossible to discover whether it is an
autobiographical text or fiction. The question of its genre will be take up as far as it
concerns many problems which refer to writing in general: who writes?, why does he
write?, how to say it?, how to say it without words? Two approaches have been chosen,
which using terminology taken from the domain of music have been called "takes", we
claim an autobiographical fallacy. This would have as a textual consequence the
detachment proposed and followed by Cortazar.

Keywords: Julio Cortazar, short story, autobiography, genre.



Leer Diario para un cuento, texto incluido en Deshoras, ultimo libro de cuentos publicado
por Cortazar (1994) antes de su muerte, resulta una experiencia desconcertante. El texto
nos sumerge en una profunda ambigliedad. No sabemos con certeza si estamos frente a
un relato autobiogréfico o ficticio. ¢ Quién es el "yo" que narra Diario para un cuento? Si lo
leemos como un diario debemos afirmar que el yo-narrador y en este caso personaje es
idéntico al autor (Julio Cortazar persona). Si lo leemos como cuento debemos afirmar que
el yo-narrador-personaje es distinto al autor Julio Cortazar. Nos ocuparemos en una
primera parte de mostrar los motivos que nos permitirian inclinarnos, ya sea por una u por
otra lectura o categoria de texto. Lo que nos permitira concluir que la pregunta por la
tipologia del texto no se deja contestar por el texto mismo. Es decir, permanece la
ambigliedad. Finalmente, intentaremos una lectura de esta ambigliedad, o dicho de otro
modo, intentaremos fijarla, de tal manera que ésta salga de su ambito para convertirse en
una posibilidad concreta de enfrentar Diario para un cuento. Esto lo haremos mediante
dos acercamientos sucesivos, los que, copiando al propio Cortazar (1968a),
denominaremos como "takes". "Take" es un vocablo que pertenece al ambito del Jazz y
se refiere a las sucesivas grabaciones que se hacen de un mismo tema durante una
sesion fonogréfica. De esas grabaciones al final so6lo se escoge la que se llama
"definitiva", pero todo musico sabe que detras de esa version hay otras, quizas ni mejores
ni peores, sino distintas. En relacion al take, Cortdzar (1968b: 201) sefiala: "la
insuficiencia o el fracaso de un take vale como un ensayo sobre el siguiente, pero el
siguiente no es nunca el anterior en mejor, sino que es siempre otra cosa".

El acto de lectura, sobre todo de un texto como el que trataremos, se nos presenta bajo
las mismas condiciones que para su narrador tiene el acto de escritura: "un hueco de
lectura”, "un embudo de lectura”. También nos asalta el "deseo de renunciar a toda lectura
mientras leemos", la sensacidn de que jamas tendremos acceso a Diario para un cuento
en cuanto a Diario para un cuento. Sobre todo nos falta "el juego de piernas para
mantenernos lejos y marcar puntos sin dar demasiado la cara". Diario para un cuento,
definitivamente, no se deja asir con facilidad. Por eso, si al menos logramos formular
correctamente la problematica que su lectura encierra, ya habremos dado un paso.

Diario para un cuento: ¢autobiografia o ficcién?

Si nos inclinamos por la lectura autobiografica, ¢qué elementos del texto mismo nos lo
permitirian? El estudio de Philippe Lejeune (1989) titulado El pacto autobiografico®
proporciona la nomenclatura adecuada para tratar el problema. Lejeune (1989) sostiene
gue "para hablar de autobiografia (y en general para toda literatura intima) es necesario
comprobar la identidad entre autor, narrador y personaje.” (Lejeune, 1989: 217). Ahora
bien, en Diario para un cuento narrador y personaje son idénticos. Pero, ¢podemos ir mas
all4 en la identificacion y afirmar que el yo narrador-personaje del texto es idéntico al del
autor? La mencion de un nombre propio cobra aqui vital importancia, puesto que es éste
el que da la identidad y lo que permite sellar lo que Lejeune (1989) denomina "el pacto
autobiografico". La "identidad" puede ser producida primeramente mediante un titulo como
por ejemplo Historia de mi vida, Mi autobiografia, etc., el que no deje duda alguna de que
la primera persona del narrador se refiere al nombre del autor. El titulo "Diario para un
cuento” no nos otorga certeza de que se trate de la misma persona. "Diario" hace directa
referencia al pacto autobiogréafico, pero "diario para un cuento" ya no tanto, puesto que
podria perfectamente tratarse de otra cosa.



La "identidad" también se produce si en el comienzo del texto el narrador, en relacion al
lector, se comporta como si fuera el autor. Esto es lo que efectivamente sucede en Diario
para un cuento. Primeros datos: El narrador escribe en una Olympia Traveller de Luxe, tal
como Cortézar escribe en una Olympia Traveller de Luxe. El yo-narrador fuma Gitanes y
Julio Cortazar fuma Gitanes; el yo-narrador era, por los afios cuarenta, gerente de la
Cémara Argentina del Libro, Julio Cortazar también; el yo-narrador tuvo cierta amistad con
Adolfo Bioy Casares, al igual que Cortazar; el yo-narrador se desempefié como traductor,
Cortdzar también; el yo-narrador tiene problemas para escribir un cuento, Cortazar
también. Es decir, desde el primer momento el yo-narrador se comporta "como" si fuera
Julio Cortazar. Por lo tanto, segun Lejeune (1989), deberiamos establecer la identidad
entre ambos. El tercer modo de producir la identidad ocurre cuando el narrador se otorga
directamente el mismo nombre que encontramos en la tapa del libro. Esto no sucede en
ningin momento a lo largo de Diario para un cuento. Sin embargo, tampoco ocurre que el
narrador se autodenomine con un nombre distinto al de Julio Cortdzar. En este caso
deberiamos acudir a la tapa del libro y ella nos dira si se cierra o no el pacto. Si afuera
dice "novela" entonces habra pacto ficcional. Diario para un cuento se encuentra dentro
de un tomo de un libro de cuentos, lo que no nos permitiria sellar el pacto autobiografico.
Por lo tanto, de las tres maneras en que la identidad entre narrador y autor se produce,
Diario para un cuento sélo posee una: el narrador personaje se comporta desde un
comienzo como si fuera Julio Cortazar. Sélo un hecho no es posible de ser comprobado,
como tampoco es factible de ser rechazado, nos referimos a uno de los puntos cruciales
del cuento..., perddn, del diario para un cuento: no sabemos si Cortazar conocié a una
prostituta llamada Anabel, si entabla una relacibn sexual-afectiva con ella y si
efectivamente fue cdmplice involuntario de un asesinato. Es decir, lo Unico que queda
suspendido, en el sentido de no tener certeza, es un episodio que atafie a la conducta
moral del narrador, o de Cortazar si sellamos el pacto: la muerte de una mujer y la
infidelidad del narrador con una prostituta. Y es aqui precisamente, llegado a este punto,
donde la definicion de pacto autobiogréafico propuesta por Lejeune (1989) deja ver sus
falencias. Lo que Lejeune (1989) dejé de lado es que el pacto encierra un acto de fe o al
menos de buena voluntad. Entre lector y narrador debe existir un grado de credibilidad. El
lector debe creer que ese yo-narrador es efectivamente el yo del autor. Y debe creer,
también, que si en las primeras paginas aparece "como si fuera" el autor, es porque
efectivamente es asi y no hay ninguna segunda intencién.

Pero volvamos a nuestro texto: el pacto no se cierra por si solo en la medida en que el
nombre del autor no aparece en ningn momento mencionado a lo largo de Diario para un
cuento. Le tocaria al lector entonces cerrarlo o no, en la medida de ese actuar "como si".
Dejemos ahora la argumentacion que nos permitiria leer el texto como un Diario y
vayamos a la segunda posibilidad. Supongamos que Diario para un cuento es
efectivamente un cuento, una ficcion. Asi como existe un pacto autobiogréafico también
existe lo que podriamos llamar un "pacto ficcional". La comprobacién del "pacto ficcional”
se produce por la verificacion de la no identidad entre autor, narrador y personaje, ya que
no llevan el mismo nombre. Y, de modo muy simple, por el titulo del libro que me dara la
clave de lectura: novela, cuento, etc. Luego, desde un punto de vista meramente formal,
Diario para un cuento es un cuento, puesto que esta dentro de un libro llamado Deshoras,
el cual es un libro de cuentos. Este argumento formal adquiere fuerza en la medida en
gue el texto es agrupado tres veces dentro de un conjunto de cuentos: primero en
Deshoras, luego en Relatos y después en Cuentos completos. Se suma a esto el
argumento de la autoridad: alguien, ya sea un editor, un critico o una editorial, ha decidido
seleccionar Diario para un cuento dentro del género cuento. Por dltimo, al argumento
formal y al de la autoridad podemos simplemente afiadir el del sentido comdn. Al leer un



texto que esta acompanado por otros textos de ficcibn pensaremos que se trata de un
cuento, al igual que los demas.

Llegamos al punto que nos interesa: formalmente hablando, Diario para un cuento posee
tanto rasgos autobiograficos como ficcionales y ninguno de ambos pactos puede ser
sellado debido a la presencia irrefutable del otro. Es decir, el texto mismo no nos permite
resolver el problema. Se podra pensar que el problema no es problema en la medida en
gue no se lo vea como tal. {Acaso no es toda la obra cortaziana un texto hibrido,
inclasificable y lleno de salpicaduras? Sin embargo, una cosa es un texto hibrido, que no
posee género preciso 0 que esta por sobre una clasificacion, y otra cosa muy distinta es la
ambigiiedad. La vuelta al dia en ochenta mundos es un texto hibrido, Ultimo round es un
texto hibrido, pero ninguno de los dos resultan ambiguos. Simplemente no podemos
pensar que Julio Cortazar, queriendo escribir un texto autobiografico no haya sido capaz
de redondear esa "autobiografidad" (por decirlo de alguna manera). En la medida en que
un “escritor profesional® como Cortazar "transgrede" una norma, dicha transgresion
"significa" algo. El asunto es precisar cudl es ese significado. Suponiendo que podamos
llegar a precisarlo, lo que equivaldria a llegar a Diario para un cuento en tanto que Diario
para un cuento. Asunto dificil, por no decir imposible.

Primer Take: la falacia autobiografica y el distanciamiento

El texto (sea lo que sea: cuento, diario, diario para un cuento) se nos revela desde sus
primeras lineas como un fracaso en su intento. La pregunta es: ¢ debemos creerle a ese
"yo" que actliia como Julio Cortazar, que no es capaz, que le va a ser imposible dar cuenta
de Anabel? ¢Creeremos que se nos presente ya en el comienzo mismo del texto un
modelo estético a seguir y que luego de ser instalado ese ideal, lo Unico que se hace a
continuacién es negarlo constantemente producto de una supuesta impotencia narrativa?

Desde el primer dia (2 de febrero) el narrador sefiala su deseo de ser Bioy Casares (lo
gue equivale a decir: escribir como Bioy Casares), ya que él si hubiera podido dar cuenta
de Anabel debido a que su escritura cumple con los dos requisitos imprescindibles para
ello. Primero, "mostrandola desde cerca y hondo" y segundo, "guardando esa distancia,
ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decision) entre
algunos de sus personajes y el narrador”. EI modelo de escritura consiste entonces en la
cercania y la distancia. De estos dos requisitos el "yo" de Diario para un cuento se declara
impotente en relacion al segundo. El anhelo de distancia lo encontramos también
mencionado en relacion al Box y luego al ejercicio de la prostitucion. Se establecen asi
paralelismos entre el "arte" de la escritura, el "arte"de un deporte y el de la prostitucion o
el manejo del cuerpo. Resaltamos aqui el concepto arte en su sentido “técnico", en el de
dominio de una técnica determinada. Sobre el Box se dice: "me faltaba el juego de piernas
y la nocion de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar
demasiado la cara" (Cortazar, 1994: 490). Y en relacién a la prostitucion leemos:

"Su sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, siguié
siendo la misma, una aceptacion desapegada que me conmovié por lo sincera, otros
hubieran dicho que por lo profesional. Sé que me fui sin hablarle como habia pensado
hacerlo de su Ultima carta a William, qué me importaban los lios al fin y al cabo, también
yo podia sonreirle como ella me habia sonreido, también yo era un profesional” (Cortazar,
1994: 498)°.




Esta cita encierra una clave o posibilidad de lectura. El desapego o el distanciamiento se
postula como sinénimo de "buena escritura" y como sefial definitiva de profesionalidad.
Ahora bien, la base u origen del fracaso en Diario para un cuento se encontraria en el
hecho de que el texto seria autobiogréfico y esto impediria mantener la distancia. Al
contrario de lo que se nos plantea, proponemos leer Diario para un cuento no como un
fracaso narrativo sino como un logro. Afrmamos que el distanciamiento si se mantiene a
pesar de la insistencia, por momentos majadera, del narrador en sefialarnos lo contrario.
No sellamos el pacto autobiografico y preferimos hablar de una "falacia autobiogréafica".
Falacia no tanto en el sentido de engafio, sino utilizada como una técnica literaria. Es
decir, Julio Cortazar (1994) hace uso de la autobiografia, toma todas o casi todas las
apariencias de un texto autobiografico para mostrar de mejor manera un problema
determinado, en este caso, el de la escritura. ¢Quién es entonces el "yo" de Diario para
un cuento, sino es Julio Cortazar autor? Es, simplemente, un Julio Cortazar personaje.
Posee tantas similitudes con Cortazar autor, porque es €l hecho personaje,
ficcionalizado?, pero no existe la identificacién total. Hablamos entonces de dos Julios: un
Julio-personaje (el "yo" de Diario para un cuento) y un Julio-autor (el escritor de Diario
para un cuento). De este modo, aceptando la existencia de dos "yos" distintos, podemos
afirmar que Cortazar (1994) si cumple con el paradigma de perfeccion expuesto al
comienzo del texto: mantiene la distancia.

Aceptado este hecho, entramos en otro importante y crucial problema. ¢Cual es el tema
de Diario para un cuento y de qué modo la falacia autobiogréfica posibilita su realizacion?
El tema es "la impotencia narrativa”. Cortazar (1994) logra comunicar fuertemente "la
impotencia en cuanto tal". En ese sentido su "fracaso" en relacién a no poder contar a
Anabel es un fracaso pretendido (buscado), puesto que es él (el fracaso) el que nos lleva
al otro logro: mostrar la impotencia narrativa. Por lo tanto, si pensamos que el "tema" del
cuento es querer hablar de Anabel, querer traerla a ella a través de la palabra, estaremos
caminando por una direccion equivocada. El tema del cuento es "la experiencia de esa
imposibilidad”, la frustracion de, el rodeo del hueco, y en ese aspecto el cuento,
paradojicamente, se transforma en un logro. Si Cortazar (1994) hubiera escrito un cuento
en donde un escritor cualquiera relata sus problemas escriturales no hubiera tenido el
mismo efecto. Cortazar (1994) escribe un cuento donde al situarse como personaje le
otorga una especial intensidad, estamos efectivamente frente a la impotencia narrativa,
gracias a que él es el que lo cuenta y al mismo tiempo no lo es. Todo esto nos recuerda la
bdsqueda de Antonin Artaud y nos hace pensar si no estara utilizando Cortazar (1949)
analogas técnicas. Anais Nin cuenta que asisti6 a una conferencia de Antonin Artaud
sobre el tema de la peste. En dicha ocasion, Artaud, en determinado momento y frente al
asombro del publico dej6 de hablar sobre la peste y empez6 a gesticular y a hacer
extrafios movimientos con su cuerpo hasta caer tendido en el piso. Acabado esto, y ya
casi frente a un salon vacio, se puso de pie y se fue a tomar un café con sus amigos. Es
decir, Artaud no queria "hablar sobre" sino mostrar la peste misma o ser la peste misma.
De analogo modo Cortazar escribe la impotencia, hace la impotencia, no escribe sobre
ella. Esta diferencia aparentemente tan sutil, que radica solamente en la ausencia de un
"sobre" (escribir sobre v/s escribir la impotencia) es de fundamen tal importancia para
comprender el texto que tratamos. Es el problema que plantea la larga cita de Derrida, el
acceso a la realidad en si misma y la busqueda de un puente o acceso. El recurso técnico
de la falacia autobiografica actla como puente, como posibilidad que nos lleva a la tan
deseada escritura. Julio Cortazar (1994), y en esto se aleja de Artaud, sabe que necesita
de la "distancia" para dar cuenta de un hecho cualquiera, pero al mismo tiempo aspira a
una escritura que muestre desde adentro, que se acerque a lo mostrado, en lo posible ser
lo mostrado. De ahi el recurso narrativo de contar como si el "yo" fuera Julio Cortazar.




El cuento es la impotencia, igual que Antonin Artaud es la peste. Lo paraddjico es que ese
"ser la impotencia" que es el cuento mismo se revele a través, ya no de un acercamiento,
confusién o amalgamiento entre Julio Cortazar y lo narrado (o sea mediante el recurso
autobiografico), sino todo lo contrario, mediante el distanciamiento deseado (no puedo
pensar que no sea una decision), mediante "la falacia autobiogréafica".

Es cierto que el lector no "vive" la lectura como un "distanciamiento” y eso es exactamente
porque Julio Cortazar es un escritor "profesional”. El lector percibe tan sélo el "efecto" de
ese distanciamiento deseado: el tema (la incapacidad narrativa) se muestra desde cercay
hondo.

Visto asi, o mejor dicho, leido asi, Diario para un cuento resulta un lucidisimo ejercicio de
profesionalismo, de "fingimiento", de sonrisa de prostituta que conmueve por lo sincera,
por su desapego. Pues Julio Cortazar (1994) crea a un Julio Cortazar-personaje y lo
utiliza para plantear la problemética de la escritura. Cortadzar (1994) escribe un cuento, es
decir, literatura, copiando algo de su propia autobiografia, pero al copiar inventa, o inventa
un cuento en la medida en que copia de su autobiografia. Pero de cualquier modo el
"invento copiado” o la "copia inventada" deja claro el distanciamiento alcanzado por Bioy.

El texto, quizas por ser uno de los Ultimos escritos, revela un extraordinario acercamiento
a la perfeccion narrativa. Como el propio Cortdzar dijo por ahi, un texto mas es un texto
menos. Un texto menos para alcanzar la perfeccién. Aunque al final sea la perfeccion de
"mostrar la imperfeccion”. Cabe preguntarse si esto no sera un modo de leer la obra
entera del argentino cronopio.

Segundo Take: la traduccién

Entraremos ahora al complejisimo texto que nos ocupa a través del hilo de la traduccion.
Todo Diario para un cuento se puede leer desde y bajo la luz del problema de la
traduccion. Este permite dar significado a una serie de elementos, los que en un primer
momento se presentan como disgregados.

El yo-narrador ejerce la profesion de traductor, al igual que Cortazar en su vida real® . El
yo-narrador que traduce las cartas de Anabel para William, sefiala en un momento clave:
"Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja separada
en la que me presentaba sucintamente a William como el traductor de Anabel" (Cortazar,
1994: 503). El, como traductor, siempre estuvo "presente” en las cartas a William, formaba
parte de la escritura de Anabel, s6lo ahora, al "presentarse" en hoja aparte, salta a la vista
la diferencia. Algo parecido sucede con Julio Cortazar-autor y Julio Cortazar-personaje (el
traductor de las cartas de Anabel): estdn "pegados", tanto que no logramos ver la
diferencia. En la experiencia de lectura el "yo" de Diario para un cuento es uno solo. Igual
que para William al leer las cartas de Anabel, la presencia del traductor queda subsumida
en el texto-carta. Digamoslo asi: el narrador Julio Cortdzar (ficcion) y el autor Julio
Cortazar (realidad) actian analogamente como traductor y "Anabel" (lo traducido), donde
Julio Cortazar autor es el traductor de si mismo y el resultado es Julio Cortazar traducido.
Estariamos frente a la presencia de dos "yos" y a una traduccion como resultado final.
Detengdmonos un momento a explicar esta propuesta que sabemos resulta un tanto
extrafia.




Si volvemos a la cita anterior, la del traductor que se presenta en hoja aparte ante William,
notaremos que al final dice "me presentaba (...) como el traductor de Anabel". No dice "me
presentaba como el traductor de las cartas de Anabel". Esta figura retdérica es muy
frecuente en el habla cotidiana y no deberia causarnos mayor asombro. Mas leeremos la
cita literalmente. Es decir, el traductor de Diario para un cuento realmente traducia a
Anabel, a la persona misma y no a las cartas de Anabel. De hecho, a medida que la
amistad o confianza crecia entre ambos, Anabel ni siquiera se molestaba en dictarle las
cartas. Era el propio traductor el que las "armaba" y les "ponia sentimiento", como decia
Anabel. William, al leer la carta, leia a Anabel "creada", “inventada", "redactada",
"traducida" por el traductor. Es cierto que la mayoria de las veces lo traducido es una
"obra", Julio Cortazar traduce: Memorias de Adriano, los cuentos de Edgar Allan Poe, los
poemas de Keats, pero quizas, muy en el fondo, en cada uno de esos "nuevos textos"
también se ha traducido a Marguerite Yuorcenar, a Poe, a Keats.

Ahora bien, una traduccidén esta conformada por tres instancias. La traduccion misma, que
al final se lee como un todo, el traductor y "lo traducido”. En el caso de Anabel, ella misma
es lo traducido, el yo-narrador es el traductor y las cartas son la traduccién en donde se
amalgaman tanto Anabel como el traductor. En Diario para un cuento Julio Cortazar se
enfrenta a la més dificil de las traducciones: traducirse a si mismo. Toda traduccién es un
deseo de hacer legible, comprensible, algo que para otro no lo es. En este caso, estamos
frente al deseo del propio autor de hacerse comprensible en su trabajo escritural. La Unica
forma de contarse uno mismo es hacerse para uno mismo un "otro", distanciarse. Asi,
Julio Cortazar se escinde en "otro". Aunque en el texto, es decir, en la traduccion, el lector
tenga una experiencia unitaria. La ambigledad planteada en un comienzo la
denominamos ahora unidad. Pero ésta es sélo el "efecto" de una buena traduccion.
Sabemos que hay dos, sélo que ahora es mas dificil notarlo ya que no hay diferencia
entre el traductor y lo traducido. Aqui entramos en un terreno bastante resbaladizo, y es el
de la finalidad de la traduccion. Supuestamente ésta deberia transmitirnos fielmente la
"verdad" de un texto, en este caso la verdad sobre Julio Cortdzar. En Tombeau de
Mallarmé, Cortdzar (1968c) se pronuncia acerca de la traduccion y sefiala: "terreno
equivoco y apasionado donde se pasa de la versién a la invencion, de la parafrasis a la
palingenesia." (Cortazar, 1968c: 171). Luego afiade las siguientes "definiciones":
equivoco, pasion, traicidn, parafrasis, palingenesia, alquimia, pastiche, y agrega "todos los
recursos son buenos cuando en el fondo de la retorta alquimica brillara el oro." (Cortazar
1968c: 171). Por eso, sin atrevernos a utilizar directamente la palabra verdad, al menos
convengamos con el propio Cortazar que la traduccion persigue como fin un cierto
resplandor. Es decir: alguna claridad sobre una experiencia determinada. En este caso, si
Cortazar se traduce a si mismo, es porque de algin modo, en la traduccion, obtendremos
alguna luz sobre su persona. Por supuesto que eso dependera de lo buena o mala que
sea la traduccion. En todo caso, en Diario para un cuento se trata de mostrarse a si
mismo en la "experiencia mas oscura", como la denomina Maurice Blanchot: la escritura.

Volvamos a un punto planteado anteriormente. El traductor de Anabel se deja ver en la
medida en que sale de la traduccion en la que se encuentra comprometido y se presenta
en hoja aparte. De modo analogo, Cortazar traductor también, en algunos momentos, y de
modo absolutamente involuntario, deja ver su mano de traductor y revela la existencia de
los dos "yos": muestra la separacion entre Julio Cortazar traductor y el resultado de esa
traduccién (el yo narrador). Estas sefiales que delatarian la cufia entre los dos "yos" son,
a nuestro juicio, provocados basicamente por una sobreactuacion del Cortazar traductor.
Es decir, notamos la presencia del traductor-autor, en la medida en que se tiende a
exagerar en algunos puntos. Damos algunos ejemplos:



1) Insistir reiteradamente en lo mal que se esta escribiendo y en sefialar el hecho de que
no es un cuento:

"Qué mal estoy explicando todo esto, también a mi me cansa escribir* (Cortazar, 1994:
493).

"Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilacioén, y ademas esto no es el
cuento" (Cortazar, 1994: 493).

" ... (y entre tantas otras porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel
como creo que deberia hacerlo)" (Cortazar, 1994: 491).

2) Hacer como si se ha perdido el hilo de la narracion: "he hablado de la inocencia de
Anabel? Me aburre releer este diario que me esta ayudando cada vez menos a escribir el
cuento” (Cortazar, 1994: 499).

Efectivamente, si se habia hablado de la inocencia de Anabel, entonces, éste no
recordarse bien sugiere la escritura "desordenada” de un diario. Sin embargo, segun
nuestra lectura, resulta un tanto artificial. Es decir, nos damos cuenta de la intencién del
autor de crear esa atmosfera de Diario. Lo mismo sucede con el punto anterior, se insiste
demasiado en esa incapacidad.

3) Otro ejemplo de esta "sobreactuacion" o "sobrenarracion”, como podriamos
denominarla, es el hecho de recalcar la autobiografidad de la narracion: "yo que hablo en
mi nombre (error que no hubiera cometido nunca Bioy)" (Cortazar, 1994: 497). Ese "yo" ya
se nos habia presentado desde un comienzo como idéntico con el yo del autor. Esta
tautologia del "yo" que habla en su nombre, se vuelve ruidosa en la intencién de fijar ese
yo. Estos pequerfios detalles son los que nos permiten suponer la presencia del traductor,
un yo distinto al del yo-narrador.

Sin salirnos del tema de la traduccion, esbozamos otro posible e inquietante hilo
conductor: el uso de los paréntesis. Diario para un cuento posee un buen namero de ellos
y algunos bastante notables. Un paréntesis es algo que de algin modo no tiene cabida en
el texto, no pertenece a él o no cupo. Por otro lado si le pertenece, porque algo me dice
del texto, forma parte de él. Es y no es el texto. Puede no ser leido, puede ser pasado por
alto y supuestamente el texto se podria leer de igual modo. Esto nos recuerda la ironia de
los supuestamente "capitulos prescindibles" de Rayuela. ¢En qué medida son realmente
"prescindibles" y de qué modo conducen la lectura del texto del cual al fin y al cabo
forman parte? Un paréntesis encierra algo, separa algo, es decir, implica un
distanciamiento (recordar a Bioy Casares), un alejamiento del texto base (por denominarlo
de algin modo). Y en este sentido constituye un acto de mayor reflexividad, de mayor
conciencia frente a la escritura. Relacionamos asi el uso tan frecuente de los paréntesis
en Diario para un cuento, y en los relatos de Cortazar en general, con el problema de la
traduccion. Un paréntesis es un alto, una parada dentro del fluir de la escritura tan pegada
a uno, verla como ajena y otra, y luego decir o escribir lo que en ella "faltaba" o era
necesario que saliera del silencio en que estaba. He ahi la "traduccion" de la propia
escritura. Es notable que todo el "vocabulario" utilizado en Diario para un cuento no haga
mas que evocar o sugerir el acto de la traduccién. Pensemos en la parte en que se sefiala
gue no hay "puente" ni "acceso”, en el mismo texto de Derrida traducido por Cortazar.
Traduccion dentro de una traduccién, como en las mufiecas rusas, habrd que pensar



efectivamente que todo es traduccion, incluso lo que hacemos ahora e incluso lo que
alguien hara al leer lo que se escribe en este instante. El uso del paréntesis sirve asi
como puente hacia el texto que interrumpe para explicarlo, hacerlo legible. No
pretendemos afirmar que todos los paréntesis actien de este modo, pero hay al menos
algunos que se pueden leer bajo esta mirada y que sobre todo revelan la presencia
constante del traductor. Veamos al menos tres de ellos:

1) "(¢Vas a seguir?)" (Cortazar, 1994: 491). El paréntesis aparece al final de un breve
trozo que corresponde a un dia entero del diario y en el cual el narrador reflexiona sobre
su propia escritura. La pregunta nos sitia dentro de un problema bastante complejo.
¢, Quién es el preguntado y quién el que pregunta? De cualquier modo el "¢ vas a seguir?",
revela una cufia en el yo-narrador. Es posible ver aqui una especie de rebelién del
personaje-Cortazar en relacion al autor-Cortazar. Algo asi como la emancipaciéon del
personaje unamuniano en Niebla. El personaje le pregunta a su creador irbnicamente si
va a seguir con el juego infinito de preguntarse por el proceso de creacién de la escritura
(al fin y al cabo Diario para un cuento es una respuesta a esa pregunta: si, si vamos a
sequir).

2) "[...] (¢ para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o
escuchar uno de mis discos?)" (Cortazar, 1994: 488). En una cita como ésta es donde
mas profundamente se cuela "Julio Cortdzar autor" reveldndose en su problemética de
persona y de escritor al mismo tiempo. En paréntesis como éste ya no nos importa
diferenciar o categorizar al yo que habla. Es una pregunta que revela tan desde "cerca y
hondo" a Cortazar que simplemente la aceptamos como viene.

3) "[...] (vuelve a salir la palabra de una manera bastante curiosa, eh Sigmund)."
(Cortazar, 1994: 503). La palabra en cuestion es cliente, ocupada en un primer momento
para referirse a los "clientes" de Anabel y luego a las "clientas epistolares" del propio
traductor. De alguna manera el guifio de ojo con Freud también nos sitla dentro del tema
amplio de la traduccion. ¢Por qué, de la gama de posibilidades que la lengua ofrece, se
escoje una determinada palabra y no otra? La "eleccion” (en caso de que haya libertad de
eleccién) "significa”, revela algo del traductor. La palabra cliente no es de ningiin modo
inocente, ya que muestra relaciones que antes no se habian visto. El narrador (traductor)
tiene "clientas", asi como Anabel (prostituta) tiene "clientes". Por un lado el oficio que el
traductor lleva a cabo con la palabra se tifie del rasgo de prostitucion y, por otro lado, el
ejercicio de la prostitucidn se tifie del rasgo de profesionalismo. Pero estas relaciones solo
se muestran, se hacen legibles, en la medida en que contamos con el paréntesis
traductor.

sconclusiones?

El concepto de take ofrecido al comienzo esta basicamente refiido con la idea de una
conclusioén: siempre existiran mas takes por descubrir. Una conclusion podria dar una
falsa sensacion de "seguridad", de haber alcanzado un alivio al poner punto final. La
verdad es que no se ha alcanzado alivio alguno, y vueltos a leer los dos takes se tiene
exactamente la misma sensacion del comienzo: nunca llegaremos a la lectura de Diario
para un cuento en cuanto Diario para un cuento. Quizas ésta sea la Unica conclusion
posible ya que a pesar de la aparente seguridad que hemos mostrado en afirmar que no
existe identidad entre el "yo" de Diario para un cuento y Julio Cortdzar autor, muy en el



fondo y suavemente, una voz de afrancesada pronunciacién parece preguntarnos: ¢y Si
después de todo si la hubiera?

NOTAS
1L as traducciones desde el aleman son nuestras.

2 Es cierto que muchas veces Cortazar se neg6 a considerarse un escritor profesional, a
pesar de esto, si debemos considerarlo como un profesional en el sentido de que es un
escritor consciente de las técnicas y de las posibilidades que el uso de la lengua le
permite.

% El subrayado es nuestro.

* Recordemos aqui al Julio Cortazar-personaje de la tira comica en Fantomas contra los
vampiros.

® Recordemos que la traduccién ocupd un lugar importante en la vida de Cortazar.
Primero como traductor "profesional” de la Unesco, luego como parte de su labor de
escritor sobre todo en relacion a Marguerite Yuorcenar (Memorias de Adriano), John
Keats y a Edgar Allan Poe (Cuentos completos). Quizas tampoco sea irrelevante recordar
aqui que su primera mujer, Aurora Bernardez, fue una importante traductora de Sartre. De
algin modo, parte de la obra de Cortazar se deja leer bajo el problema de la traduccion:
pensamos por ejemplo en 62. Modelo para armar.
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