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Quando a consulta popular é uma fábula - O conto Sereníssima República 

de Machado de Assis como interpretação da democracia direta na 

América Latina 

 

Vinicius Mariano de Carvalho
1
 

 

Abstract 

Originally published in 1882, in the collection of short-stories Papéis Avulsos, 

A Sereníssima República has as central theme the description of the political 

corruption, especially in the electoral context. The story also discusses how an 

ideal model (e.g. democracy), even if just, can be distorted in different ways, 

when subjected to practice. Also, the narrative shows all possible tricks of 

acquisition and retention of power. On the use of different textual resources: it 

is a tale, with the typical structure of this genre, which tells of a conference of 

Cônego Vargas that disseminates the scientific discovery about the world of 

spiders, with all the philosophical and scientific rigor inherent in this type of 

discourse. At this moment the text acquires the characteristics of a fable. With 

a distinctive wit and irony, the writer develops a critical reflection about the 

popular consultation and the consequent irregular political manipulation of 

this process. On the basis of Machado de Assis’ story this paper will enlarge 

the discussion, noting how his story can provide a critical and interpretative 

key to the interpretation of direct democracy in contemporary Latin America. 

 

Key words: Literature and politics; democracy; Machado de Assis 

 

 

A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer.  

(Mario Quintana) 

 

Introdução 

 

De todas as investidas da literatura na política no contexto latinoamericano, 

possivelmente a que, de maneira prática, mais chamou a atenção nos últimos 

anos foi a candidatura de Mario Vargas Llosa à presidência do Peru em 1990, 

candidatura esta que, apesar de lograr grande apoio popular graças ao valor 

forte e simbólico do nome Vargas Llosa, não conseguiu superar a máquina 

política que foi Fujimori. 

 Da Campanha eleitoral de Vargas Llosa resultou um livro, escrito por 

seu filho Álvaro, e que recebeu o curioso nome de El diablo en Campaña. 

Deste livro saquei o que poderia ser o motivador para a aproximação que 
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pretendo fazer aqui entre literatura e política na América Latina. Diz Álvaro 

Vargas Llosa: 

 

Como portavoz de la campaña tuve, además, una responsabilidad de 

primer orden en la guerra que nos enfrentó a tantos enemigos, unos 

cuantos adversarios y un millón de mitos y mentiras, tan grandes que 

hacen pensar en la política como un dominio no lejano de la literatura.( 

Vargas Lloasa, 1991: 12) 

 

Esta citação é particularmente importante não só por se tratar de um 

jornalista, ou seja alguém que tem a palavra como instrumento de trabalho, e 

filho de um dos escritores mais conhecidos da América Latina, mas 

principalmente porque abre uma chave de compreensão da política nem 

sempre levada muito em conta, a saber, a da política como invenção, criação, 

ficção, fantasia, mentira mesmo. 

 Isso é de certa maneira novidade no contexto literário e político 

latinoamericano, já que, historicamente, foi sempre mais comum se associar a 

literatura a um lugar de resistência política, como prática ideológica, neste 

nosso subcontinente, conferindo-lhe um caráter revolucionário, denunciador, 

libertador. Assim, ser escritor na América Latina é quase sinônimo de ser 

esquerdista, independentemente do que significa esta palavra nos diferentes 

países latinoamericanos.
2
 

 O que gostaria de salientar é que, para além de um comprometimento 

ideológico, é preciso atentar-se para o fato de que a literatura, como arte da e 

com a linguagem, tem uma relevância maior do que se pode imaginar neste 

contexto político. A linguagem é um dos principais sistemas simbólicos com 

o qual o homem representa sua relação com as normas e os projetos da 

coletividade, da sociedade, ou seja, sua relação política. Indo além de 

imaginar que a literatura se relaciona com a política apenas por seu caráter 

“mentiroso” e mitogênico, como sugere Álvaro Vargas Llosa, a literatura é 

política porque ambas se fazem pelo discurso, pela linguagem. 

Compreendendo desta maneira, não é necessário esperar o comprometimento 

ideológico ou prático do escritor. Sua escrita, independente de um 

posicionamento, é sempre política, pois estabelece uma relação imaginária 

entre o indivíduo e suas reais condições de existência. 

                                           

2
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esta temática, circunscrito ao ambiente centroamericano encontramos em Zimmerman, Marc; Beverly, John. 

Literature and Politcs in the Central American Revolutions. Austin: Univ. Texas Press, 1990. 
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 Neste sentido, não pode ser desconsiderada uma análise literária da 

política, nem tampouco uma análise política da literatura. E talvez conjugando 

um pouco mais, e é o que faço neste texto, estabelecer uma hermenêutica 

político/literária. É com esta compreensão que analiso o conto A Sereníssima 

República de Machado de Assis. 

 

A Sereníssima República Fabulosa 

 

Publicado originalmente em 1882 na coletânea de contos Papéis Avulsos, A 

Sereníssima República já traz de antemão uma particularidade: é um conto, 

em formato de conferência e com uma estrutura de fábula. Esse hibridismo 

genial já estabelece um jogo com o leitor que se vê defrontado com três 

perspectivas analíticas distintas, visto os diferentes gêneros textuais 

propostos. Um conto é história inventada, gênero narrativo condensado, 

sintético, obrigando o desenlace do enredo sem muita delonga, o clímax é 

quase imediato, mas sabe o leitor estar diante da invenção, da criação, da 

ficção pura, fantasiosa, usando uma palavra de Álvaro Vargas Llosa, da 

mentira. A conferência, ao contrário do conto, é gênero científico, 

comprometido com a verdade e com o rigor lógico. Ainda que se permita 

floreio estilístico, este mais é adorno que conteúdo. Regida por regras 

retóricas, a conferência procura convencer pela razão, sem dar margens para 

dubiedades ou falsas interpretações. Já a fábula, também narrativa ficcional, 

exerce no leitor um fascínio lúdico, provocado pela imediata associação do 

animal ao humano, pelo dizer e não dizer, e ainda por trazer uma moralidade 

já pronta, com a qual se concorda, porém sempre com o desejo de se buscar o 

contrário, de colocá-la em dúvida. 

 O conto é nada mais que a conferência do Cônego Vargas, anunciando 

como tinha conseguido decifrar a linguagem de uma espécie de aranhas e 

comunicar-se com elas. Graças a isso o cônego logra lhes infundir um senso 

de superioridade divina e agrupa em torno de si um grande número delas. Para 

organizá-las, deu-lhes um regime social e um sistema de governo. Na 

dificuldade de escolher entre um dos regimes vigentes, preferiu recorrer ao 

modelo da antiga república de Veneza, desta retomando o próprio nome, 

Sereníssima República, crendo ser este o modelo mais justo para sua nova 

sociedade. A sucessão do conto/conferência/fábula retrata como a corrupção 

logo se estabelece naquele que parecia ser o mais perfeito dos sistemas, aos 

olhos do Cônego. Algumas aranhas logo descobrem quais os benefícios do 

poder e iniciam uma série de artimanhas para mantê-lo ou o conseguir. 

 O aspecto fabuloso do conto, este de deduzir-se uma moral aplicada ao 

humano a partir da prosopopéia, se observa desde o início da conferência do 

cônego. Diz o narrador: 
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Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se 

lhe perguntasse: “Credes que se possa dar um regime social às aranhas? 

Aristóteles responderia negativamente, como vós todos, porque é 

impossível crer que jamais se chegasse a organizar sociavelmente esse 

articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente 

ao amor.” 

 

A pergunta não é sobre as aranhas, obviamente, mas fabulisticamente sobre a 

sociedade humana. Ácido, portanto, o comentário sobre os indivíduos e o 

ceticismo quanto a sua capacidade de organização social. Atente-se para o 

fato de que o cônego dirige-se a uma assembléia de ilustres da sociedade.  

 Com este aparente paradoxo, Machado de Assis inicia uma crítica 

irônica, e mordaz aos modelos de organização política, especialmente aqueles 

de representatividade direta, apontando, fabulosamente, como a manipulação, 

a corrupção e o jogo de interesses regem o exercício da denominada 

democracia. Esta fábula, mais que uma simples alegoria do que são as 

eleições, um verdadeiro diagnóstico do convívio social humano como um 

todo, escrita em 1882 é, no entanto, atualíssima, uma vez que não está 

comprometida com um contexto socio-histórico que a associa diretamente a 

um regime político ou ideológico. O discurso de Machado, totalmente diluído 

no conto/conferência/fábula, é incisivo, pois fala do ser humano e de como 

este constrói sociedade. 

 A dúvida e preocupação do cônego na escolha do melhor sistema de 

governo para esta “nova sociedade” residia, no entanto na idoneidade que 

deveria ter este sistema. Entre os vigentes, o cônego não encontrava um 

exemplar: “Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns 

excelentes, mas todos tinham contra si o existirem.” Por essa razão o cônego 

recorre ao modelo da Sereníssima República veneziana, da qual copia o modo 

eleitoral do saco com bolas nas quais estavam escritos os nomes dos 

candidatos. A escolha dos que estariam, por um mandato, à serviço da 

república se dava por sorteio. Aqui Machado, destilando sua ironia, aponta os 

principais males que atentam contra a democracia direta. Nas palavras do 

cônego: “Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui 

os desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da 

cobiça.” Ademais, o saco parecia bastante simbólico para as aranhas, animais 

exíminios na fiação de teias e tecidos. 

 Finalmente a sociedade das aranhas começa a funcionar de acordo com 

o modelo eleitoral imposto pelo cônego e, segundo este mesmo, “o que posso 

afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade, eles caminham, 

dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais à duração de um 

Estado. Uma delas, como já disse, é a perseverança, uma longa paciência de 

Penélope.” Cito este trecho, para evitar, desde já, a possível imagem que 

poderia se criar de que Machado seria contrário ao voto direto, à 
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representação democrática, quando na verdade apenas pretende explicitar 

como os males que porventura surjam da democracia são resultado daqueles 

que a exercem e não da idéia, em tese. Isso se torna mais claro na sequência 

do conto/conferência/fábula. O cônego comunica que “desde que 

compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida pública, trataram de 

exercê-lo com a maior atenção”. Evidente que esta “maior atenção” referida 

pelo cônego é dúbia, e temperando-a com alguma ironia machadiana vê-se o 

quanto esta atenção é a porta de entrada da corrupção, da inépcia e da cobiça. 

 O conto/conferência/fábula segue narrando as diversas falcatruas que 

vem a acontecer na Sereníssima República das aranhas e de como, com a 

manipulação da linguagem, da lei, da interpretação, aqueles mais 

“afortunados”, espertos, vão se beneficiando pela eleição. A cada ato de 

corrupção novo, uma nova “solução” é encontrada para saná-lo, porém esta 

solução abre espaço a uma nova maneira de burla, que, uma vez constatada, 

engendra outra busca por solução. Nas sábias palavras do cônego: 

“infelizmente senhores, o comentário da lei é a eterna malícia”. Curiosamente 

o problema era sempre focalizado nas bolas, no saco, ou na maneira com que 

se escrevem os nomes dos candidatos nas bolas, como se aí estivesse a origem 

da corrupção. Ainda que reconhecida a omissão, a distração, ou mesmo a má-

fé de oficiais eleitorais ou de candidatos, estes nunca se viam punidos, já que 

sempre tinham seus atos justificados por algum inocente equivoco, sempre, 

porém, o problema era atribuído ao saco ou às bolas, quer dizer o problema 

era do sistema, não da ação do homem, ou melhor, da aranha. 

 Na proposta de uma hermenêutica político-literária deste conto pode-se 

atribuir aqui certa razão à Álvaro Vargas Llosa quando este associa política à 

literatura pela “mentira”. O ludibrio da verdade no mundo político das 

aranhas é mesmo digno de se comparar ao ato de invenção da verdade da 

literatura e as diversas explicações que encontram para a corrupção, a cada 

novo engodo descoberto, engendra um ato ficcional fantástico “no lejano de la 

literatura”. 

 Sobre os partidos políticos criados nesta sociedade aracnídea, Machado 

despeja a crítica à superficialidade das ideologias partidárias. Quatro são os 

partidos políticos desta sociedade: o partido retilíneo, o curvilíneo, o reto-

curvilineo e o anti-reto-curvilíneo. Seus nomes derivam da concepção que 

têm sobre a maneira como devem ser tecidas as teias, porém “como a 

geometria apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram 

uma simbólica” e os partidos trataram de logo associar a este valor 

geométrico a valores morais. Assim para o partido retilíneo a linha reta 

exprime a justiça, a probidade a inteireza, a constância, enquanto que a 

fraude, a deslealdade e a corrupção são representadas pela linha curva. 

Exatamente o contrário defende o partido curvilíneo. O partido reto-curvilíneo 

defende que a perfeição esta na combinação dos dois e o anti-reto-curvilíneo é 
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contra todos. Enfim, nenhum partido oferece qualquer dimensão política ou 

mesmo ideológica propositiva nesta sociedade.  

 Não há no conto/conferência/fábula nenhum tipo de comentário 

analítico sobre estes partidos, apenas a descrição dos mesmos, porém a trama 

narrativa é de tal modo irônica que fica evidente a crítica à total alienação dos 

partidos frente à sociedade que representam. Outra vez a aproximação da 

política à literatura se torna real quando a representatividade partidária é 

colocada por Machado como apenas uma representação simbólica, sujeita, 

portanto, à interpretação variada e múltipla. 

 Um curioso personagem que vem a reforçar a hermenêutica político-

literária que proponho para este conto é um grande filólogo, “talvez o 

primeiro da república, além de bom metafísico, e não vulgar matemático”, 

que aparece para justificar mais um ato de corrupção. Em uma eleição é 

sorteado um candidato de nome Nebraska e o oponente perdedor contesta, no 

entanto, dizendo que o nome escrito na bola não era Nebraska, mas o seu, 

Caneca. Para provar isso, chama o filólogo e este explica como na verdade o 

nome Nebraska é Canela. O filólogo é um ludibriador e arrogante, pois não 

aporta uma demonstração de fato, senão apenas um jogo de palavras para 

menosprezar e enganar: 

 

“E, (...), não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário ao 

entendimento da significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas 

origens e efeitos, fases, modificações, conseqüências lógicas e 

sintáticas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta a 

demonstração, aí fica a última prova, evidente, clara, da minha 

afirmação (...).” 

 

A complexidade do discurso é neste sentido um artifício para mais uma 

corrupção, para mais manipulação política. E neste caso, o paradoxal é que a 

manipulação é executada por aquele que tem como função tornar claros e 

compreensíveis os textos, o filólogo, e não para confundi-los. 

 

A fábula de uma Sereníssima República 

 

Retomando o que já foi dito acima, ainda que Machado de Assis tenha escrito 

este conto/conferência/fábula em um contexto sócio-político específico, seu 

texto transcende este contexto, pois é situável em diversos ambientes políticos 

mundiais, e muito particularmente na América Latina, onde, muitas vezes, 

eleições beiram ao ficcional e a sociedade não difere tanto desta das aranhas. 

 O que ainda chama a atenção e que não pode passar despercebido é que 

o cônego nada fala da sociedade das aranhas antes de seu aprendizado da 

linguagem destes animais. Sua postura é o que poderíamos chamar de 

imperialista, pois, apesar de aprender a língua das aranhas e se interessar por 
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sua sociedade, impõe-se a elas e não se incomoda em ser visto como um deus, 

beneficiando-se inclusive da adoração que lhe devotam. Seu imperialismo é 

total quando, ignorando os hábitos anteriores das aranhas, decide que vai dar-

lhes “um governo idôneo”. O que logra com isso é criar uma sociedade 

viciada pela corrupção. Enfim, fica-nos a pergunta se a imposição de um 

modelo de democracia e de representação direta sem considerar a “tradição” 

daquela sociedade de aranhas não é a base do problema.  

 Fazendo nossa hermenêutica político-literária a pergunta salta da fábula 

para a realidade latinoamericana. Onde está a tradição política 

latinoamericana? Quem é o nosso “cônego”, que nos deu um “governo 

idôneo”? Qual é a Veneza de onde copiamos o modelo? Ou será que 

preferimos mesmo este modelo dado por um “ser superior”, afinal, com isso 

justificamos todos os “desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso 

da corrupção e da cobiça”, enfim os problemas de nossas democracias 

diretas? 

 A conclusão do conto/conferência/fábula traz algo de resignação frente 

a esta sucessão de ardis e tramas corruptas, porém em se tratando de Machado 

de Assis seria arriscado demais conformar-se com uma primeira leitura e isso 

faz deste texto tão atualizado e crítico frente aos usos de democracia direta na 

América Latina atualmente. Cito literalmente as últimas linhas: 

 

Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o restante 

terá igual destino, não inteiramente, decerto, pois a perfeição não é 

deste mundo, mas na medida e nos termos do conselho de um dos mais 

circunspectos cidadãos da minha república, Erasmus, cujo último 

discurso sinto não poder dar-vos integralmente. Encarregado de 

notificar a última resolução legislativa às dez damas, incumbidas de 

urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope, que 

fazia e desfazia a famosa teia, à espera do esposo Ulisses. 

- Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar; tendes a 

mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, 

refazei o saco até que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar 

entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiência. 

 

Ulisses é a sapiência, porém também é o mito. Aguardá-lo simplesmente é 

outra vez colocar fora da sociedade a responsabilidade do ato político, e com 

isso, dar razão ao que diz Álvaro Vargas Llosa quando compara a política à 

literatura pela mentira presente em ambas.  

 Aqui é forçoso diferenciar o papel da mentira para um e para outro e 

em ambos o conto/conferência/fábula é outra vez paradigmático. Enquanto 

que para a política a mentira é o enganar com a palavra, com a corrupção, 

para com isso perpetuar-se o poder, para a literatura esta mesma mentira é o 

elemento da transgressão que lhe permite atuar socialmente, imaginando 
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outros mundos possíveis e, com o ludibrio da palavra, abrir os olhos para as 

reais condições de existência. Curiosamente, é a mentira que faz da literatura, 

política. 

 

Conclusão 

 

Iniciei o texto com uma citação de El diablo em campaña e o terminarei da 

mesma maneira, desta vez com a dedicatória que outro filho de Mario Vargas 

Llosa, Gonzalo, o saúda após a derrota nas eleições. A citação é um pouco 

longa, mas que resume de maneira precisa como pretendi aqui apontar como a 

literatura tem uma função política para além daquela de denúncia.   

 

Bienvenido nuevamente, maestro, al lugar donde siempre perteneciste: 

tu escritório. Es desde aquí, y no desde el sillón presidencial, donde 

batallando con sus demonios, seguirás contribuyendo al progreso de tu 

país y de la humanidad en general, en la medida en que tus libros 

representan, más que en ningún otro escritor, lo que tú tan 

correctamente llamaste “una tentativa de corrección y cambio de la 

realidad”. Ningún presidente en la historia del Perú ha contribuido tanto 

como lo hicieron y lo seguirán haciendo, el poeta, Pantaleón Pantoja, 

Zaúl Zuratas, Fushia o la Chunga – a través de la conciencia que estos 

personajes crean en los lectores – a tratar de revelar los profundos 

problemas que afectan a nuestro país y a intentar superarlos. La derrota 

en las urnas no significa, pues, sino un triunfo para aquel mundo que ya 

reclamaba tu presencia: la literatura. La contienda del 10 de junio no 

fue entre tú y un misterioso desconocido, sino entre dos fuerzas 

superiores: la política y la literatura. (…) En todo caso, tu paso por la 

política no ha significado tiempo perdido, pues con aquella honestidad 

y transparencia que demostraste a lo largo de esos dos años de 

campaña, ayudaste a probar que la política en el Perú no es, 

necesariamente, como lo creen muchos, sinónimo de 

demagogia.”(Vargas Lloasa, Id:  217) 

 

Machado de Assis também sempre andou próximo à política, exerceu cargos 

públicos, posicionou-se como intelectual frente às condições sócio-históricas 

de sua época, porém, como Vargas Llosa, foi com a literatura que realizou sua 

maior obra política, favorecendo a reflexão consciente por parte de seus 

leitores com suas obras, personagens e enredos. O cônego e as aranhas da 

Sereníssima República muito conduzem a pensar sobre os usos de democracia 

direta que a América Latina recebeu como “dom superior” e também, e talvez 

principalmente, como vem conduzindo esse modelo de representatividade 

direta muitas vezes como uma fábula, aqui sim, mentira.  
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