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Um romance policial latinoamericano e os fantasmas do passado 

  

Giselle Larizzatti Agazzi
1
 

 

Abstract 

 

In this paper, we aim to analyze Memórias de Aldenham House, written by 

Antonio Callado. In this novel, the author develops historical questions 

involving the imperialist policies practiced in England. By considering the 

typical narrative techniques used in detective story telling, Callado builds a 

sort of gender parody and illustrates the true crime behind the official report, 

thus leading the reader to have a critical perspective on reality. Antonio 

Callado emphasizes the representation of the symbolical violence resulting 

from truculent practices held by Latin American dictators after the World War 

II. The novel is, then, perceived as a post-traumatic memory writing of Latin 

American history. 

 

Key-words: 
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Um romance policial latinoamericano e os fantasmas do passado 

 

Memórias de Aldenham House é o último romance do escritor brasileiro 

Antonio Callado.  Publicado em 1989, conta a história de um grupo de latino-

americanos que busca exílio na Inglaterra nos anos de 1940 por causa da 

repressão política em seus países de origem.  

O grupo de exilados é bastante heterogêneo ao contrário do que o leitor 

poderia supor ao identificá-los dentro de um mesmo espectro ideológico e sob 

uma suposta identidade latinoamericana. São eles: o paraguaio e ex-preso 

político, Facundo Rodríguez, e sua mulher inglesa, Isobel; a chilena-irlandesa, 

Elvira, tradutora do Finnigangs Wake de James Joyce; a brasileira Maria da 

Penha, que de noiva de Perseu passa a ser a companheira de Elvira; o inglês 

sinistro William Monygham, engenheiro que residira na Bahia; e o outro 

inglês Herbert Baker, diretor da “Voz de Londres”, que aparece morto na 

beira da piscina de Aldenham House.  
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A eles se somam o chefe de polícia paraguaio, Emiliano Rivarola, que 

vai a Londres disfarçado de embaixador para investigar a morte de Baker, 

usando-a como motivo para incriminar Facundo; o boliviano, Miguel Busch, 

que trama com o paraguaio a união entre os latinos a fim de combater o 

imperialismo dos países de língua inglesa; o anglo-brasileiro, Moura Page, à 

frente do Serviço Latino-Americano da BBC; o venezuelano Bernardo Villa, 

dramaturgo radiofônico, que criava a peça sobre um Bolívar marxista; e o 

inglês, advogado e amigo de Isobel, Sir Cedric Marmaduke.  

Os tipos construídos representam os estereótipos dos anos de 1930, 

quando as discussões se polarizavam entre os dois extremos políticos, 

econômicos, ideológicos. Os tons reconhecidamente radicais impulsionarão a 

formação das inúmeras ironias geradoras da trama narrativa, estabelecida 

como lugar das contradições: a Inglaterra capitalista recebe generosamente os 

latinoamericanos comunistas. É esse estado completamente inaceitável que 

Facundo denunciará incansavelmente, ao evidenciar que não há boas 

intenções no país anglo-saxão se não uma estratégia de enfraquecer, esfacelar, 

constranger os movimentos populares contestadores do poder. A inquietação 

de Facundo se concretizará nos confrontos que ele travará contra Aldenham 

House a antiga casa inglesa que sedia a BBC de Londres dedicada à América 

Latina: 

 

“Isobel tinha descoberto que, para conter a agoniada dissertação de 

Facundo sobre as traições e felonias da guerra do Paraguai, nada 

melhor que desviar as perguntas para a pesquisa de Aldenham 

House(...): Ah, dizia ele, malicioso, estou de fato me enfiando nas 

vísceras de Aldenham  House, e, ao acabar minha investigação, 

denunciarei, formalmente, esta casa infame, que há de cair de joelhos 

aos meus pés.Você tanto critica os ingleses, disse Isobel, que acaba 

escrevendo um romance policial. Gótico. Facundo tinha olhado para os 

lados, como quem teme que haja ouvidos   estranhos à escuta. O 

criminoso é a casa.” (Callado, 1989:88) 

 

Do conflito entre esses personagens, emerge a conflituosa identidade do 

continente sul-americano, construída, como aponta Lígia Chiappini, a partir 

das “tensas relações com a Europa”: 

 

“(Memórias) volta a integrar de modo exemplar as angústias 

individuais e os descaminhos de nossa história, como já fizera Callado 

em seus grandes momentos (...) Aqui vai mais longe ainda, pois tenta 

compreender o Brasil, tentando entendê-lo na América do Sul e esta, 

em suas tensas relações com a Europa." (Chiappini, 2001: 35) 
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Indo ao encontro das primeiras ditaduras latinoamericanas e da Segunda 

Guerra Mundial, o livro mergulha na subjetividade dos personagens e repete a 

marca dos romances de Antonio Callado de se construir a partir de múltiplos 

pontos de vista, dialeticamente, mesmo quando a dialética não remete mais à 

construção de projetos utópicos. A exploração do enredo por diferentes 

narradores e as diferentes facetas que emergem de um mesmo fato fazem com 

que o leitor desconfie a todo momento do que se estabelece como verdade. 

É Perseu o autor dessas memórias que se apresentam segundo uma 

sucessão de traumas insuperáveis. Perseguido pela ditadura de Getúlio 

Vargas, o narrador chega ao exílio com um grupo de latinoamericanos fugidos 

de seus países de origem, também sob governos ditatoriais.  Se o narrador, 

para Benjamin (1994, p. 198), “retira da experiência o que ele conta”, o 

narrador de Memórias procura compreender através do que escreve as 

experiências por que passou e que testemunhou. Escapando da prisão e da 

tortura da era Vargas, o brasileiro Perseu Blake de Souza, jornalista e 

comunista, registra suas impressões sobre os estranhos fatos que envolvem o 

grupo de exilados.  

Mas não é só ele que formalmente adquire o papel de narrador. 

Facundo e Elvira, a irlandesa-chilena, possibilitam ao leitor extrapolar os 

limites do narrador testemunha, compondo um quadro do contexto narrativo 

muito mais crítico e irônico do que o memorialista conseguiria. Através das 

suas vozes narrativas, das opiniões que o próprio Perseu emite ou omite, da 

maneira com que compõe seu texto (com definições tautológicas e simplistas) 

e até mesmo da presença de um autor implícito bastante irônico é dada ao 

leitor a possibilidade de reconhecer o despreparo de Perseu para compor e 

contar as suas memórias. É o que se lê, por exemplo, no destaque gráfico 

dado pelo autor implícito aos termos que fazem referência aos países 

latinoamericanos: 

 

“Perseu  era talvez o único que, depois da revelação inicial da cólera 

muito real de Facundo, não estava prestando assim tanta atenção ao 

debate. Deu uma olhadela no ensaio do Carlyle, folheando algumas 

páginas do livro em cima da mesa, e achou que tinham razão os que 

falavam ali em insultos à América espanhola, aos hispano-americanos. 

Carlyle, ao que tudo indicava, tinha deixado o Brasil, a América 

portuguesa, de fora, o que dava a Perseu licença para ficar, de certa 

forma, também por fora da discussão, como parte não atingida, talvez 

até, se as coisas azedassem muito, como testemunha, ou magistrado.” 

(Callado, 1989: 136). 

 

Para a chilena Elvira, a postura de Perseu com relação aos latinos evidencia a 

sua „frivolidade‟ e „imaturidade‟ diante da vida, que o impedem de 
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compreender a complexidade dos fatos e das relações entre os integrantes do 

grupo e entre eles e a realidade.  

O livro é dividido em sete partes e epílogo. Do encontro dos exilados 

no  navio “Pardo” até o retorno dos exilados a seus países de origem, o leitor 

é desafiado a descobrir qual é de fato o crime ocorrido, quem é a vítima e o 

assassino como requer o romance policial clássico. Embarcando nos discursos 

de Facundo, o grupo mergulha naquilo que Perseu lê como uma “expectativa 

de tragédia”, fixada em vários dos elementos narrativos próprios ao gênero 

policial analisados por Narjac e Boileau (1991).  

Mas esses elementos são aqui tratados parodicamente, o que faz com que o 

leitor deva ler o romance a contrapelo. 

O “tom agressivo de Facundo”, as ironias de Monygham, as 

observações sarcásticas de Perseu, os jokes de Herbert Barker geram, através 

de processos metonímicos, pistas de um crime a ser desvendado. 

Acompanhando uma das técnicas clássicas do romance policial, a narrativa 

elabora inúmeras imagens incompletas nos momentos mais diversos. Como se 

ainda fossem ser continuadas em algum momento posterior, as cenas em corte 

contribuem para manter o estado de suspensão do romance. É o que ocorre, 

por exemplo, com a repetição da imagem do roupão vermelho de Solano 

López nos pesadelos de Facundo.  Espécie de ícone da violência que os 

latinos enfrentam, Perseu provoca o paraguaio ao lhe dizer da peça de museu 

em que se transformou o roupão do comandante depois da guerra: 

 

“É claro que agora, quando eu acordar em sobressalto, bruscamente 

sentado na cama, vendo que cai do céu o avião em que fizeram 

assassinar meu comandante do Chaco, e quando eu contemplar no chão 

os destroços do aparelho e os restos do herói, verei que a farda 

empapada de sangue é igualmente – vejam, senhores, o truque 

extraordinário, o milagre! – o mesmo roupão vermelho, que virou 

deboche, prêmio, troféu de campeonato num museu do Rio de Janeiro”. 

(Callado, 1989: 31) 

 

As bombas no céu inglês são ignoradas por Facundo, que na verdade lê este 

episódio indelevelmente preso a outras guerras. Os estrondos e as 

conseqüências imediatas da segunda guerra mundial não assustam ou 

desestabilizam o grupo como era de se esperar, uma vez em que a realidade 

da Europa se mostrava completamente ameaçadora. O plano principal narrado 

não é o desta guerra; essas Memórias se debruçam sobre a guerra entre o 

Paraguai e o Brasil, as perseguições políticas e o cárcere, lembrados em 

fragmentos, os trechos das histórias policiais contadas por Facundo, seus 

pesadelos, as referências pejorativas à Inglaterra, os ataques diretos e indiretos 
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que os personagens desferem entre si e até mesmo as citações de Elvira ao 

Finnegans Wake, obra a que se dedicava traduzir.  

Desse modo, o enredo vai juntando sem nexos explícitos as 

experiências vividas ou sonhadas dentro da casa vitoriana, cenário clássico de 

tantos dos assassinatos da literatura universal. Elevada à condição de 

personagem, Aldenham House é o museu do crime, ocultado cuidadosamente 

pela política imperialista: “Aliás, lembrava Isobel, no exato momento em que, 

ao chegarem, entravam em Aldenham House, Facundo tinha perguntado, 

sério, a Moura Page: - Quedê o cadáver?” (Callado, 1989: 67)   

Facundo se nega a morar na casa vitoriana, sentindo, nas palavras de 

Isobel, “uma espécie de feroz antipatia” e fundando uma “incompatibilidade 

irremediável” entre ambos. A casa se torna, desta maneira, um memorial em 

homenagem ao imperialismo britânico, abrigando as peças destas memórias 

que se revelam em uma sucessão de traumas insuperáveis da história da 

América Latina e do seu povo:   

 

“- Eu estava sonhando com a derrota de Filinto Müller, o chefe de 

Polícia de Vargas. 

- Ah, disse Facundo, nosso inimigo comum. Não fosse por Filinto 

Müller, não fosse a fidelidade dele ao seu colega paraguaio, Rivarola, 

eu ainda estaria no Brasil, armando a resistência a Moríngio, armando, 

quem sabe, a invasão do Paraguai por paraguaios.” (Callado, 1989: 28). 

 

As imagens fúnebres da história do Paraguai fazem Isobel acordar em pânico 

com os sobressaltos de Facundo ao lutar contra a violência da memória que 

lhe sufoca: em meio ao rubro sangue, figuram o torturador de Facundo ao 

lado do Dr. Francia, Solano Lopes, a Guerra do Paraguai, a Guerra do Chaco. 

Entre as guerras, o paraguaio lida com os traumas históricos fundadores da 

história do seu país e da sua própria história, fraturada por outra violência, 

esta lida não exatamente nas torturas que sofreu, mas fundamentalmente no 

assassinato do seu colega de cela pela polícia política paraguaia, quando 

ambos foram presos.  

Há, assim, a tentativa de reconstrução de duas memórias, a de Perseu 

que busca compreender o passado a partir de um presente completamente 

esvaziado de sentidos e a de Facundo que quer exorcizar o passado por meio 

da revolução. Mas isso se dá em meio a fatos narrados de modo corriqueiro 

não fossem os indícios de que as memórias de Aldenham House perscrutam 

algo a se revelar. 

Sobre essa impossibilidade de contar o que está oculto, Márcio 

Selligmann-Silva observa que o trauma traz consigo a dificuldade, ou melhor, 

a impossibilidade de ser representado (2003, p. 381). Para o crítico, há uma 

“tradição de dissimulação da autenticidade do conteúdo do texto” que torna 
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possível narrar o inenarrável. Nessa condição por excelência niilista, a obra 

literária se concretiza como uma alegoria possível dos momentos narrados. 

Contrastando com o aparente autocontrole do personagem, os pesadelos 

apavoram Facundo e evidenciam os traumas históricos experimentados por 

ele, por Isobel, pelo povo paraguaio.  

Criada a ambiência do romance policial, o suspense se adensa 

progressivamente pela evidente incongruência entre a aparente frivolidade dos 

fatos narrados e o estado de espírito sobressaltado do grupo. O clímax 

aparentemente chega quando aparece o cadáver de Herbert Barker no lago de 

Aldenham House. De imediato, ingleses e latinos creem Facundo ter sido o 

assassino, muito mais pelo seu gênio irascível do que por alguma prova 

eficaz. Como as boas histórias policiais, todos na BBC teriam ao menos um 

bom motivo para matá-lo: “Olhe aqui, Facundo, disse Moura Page, vou falar 

com a autoridade de...de quem também não gostava do Baker, de quem era 

alvo dos jokes dele, bem sem graça, e até de candidato possível ao papel 

de...suspeito número dois.” (Callado, 1989: 164). 

Facundo não se defende. Ao contrário, lança pistas contrárias para 

reforçar a tese de que seria ele o assassino, debochando da situação tensa, da 

polícia inglesa e até mesmo de seu advogado Sir Cedric Marmanduke. Nesse 

meio tempo, o torturador Emiliano Rivarola aporta na Inglaterra, a fim de 

acompanhar o caso de perto. Somente no tribunal, às exatas sessenta e seis 

páginas depois que o corpo de Baker fora encontrado, revela-se que ele não 

fora assassinado, mas que  “estava morto, o coração parado, os pulmões 

imobilizados, ao ter a cabeça imersa no lago” (Callado, 1989: 203).  

 

O crime, portanto, não se consumara.  

 

Esses elementos das histórias policiais compõem as provas para Facundo 

tentar demonstrar na prática sua tese de que, nas palavras de Lígia Chiappini, 

“os métodos políticos do imperialismo inglês seriam os mesmos do romance 

policial”
 

(Chiappini, 2001: 46).  Basta estudá-los para descobrir como 

funciona a mentalidade doentia e colonialista do Império. 

O paraguaio funda uma teoria crítica: investigar a mania dos britânicos 

por narrativas policiais é investigar a tendência da Inglaterra de fazer do 

entretenimento uma maneira de disfarçar suas recorrentes investidas violentas 

contra os povos. Conan Doyle é o produto da mentalidade colonialista dos 

ingleses. 

Daí a larga produção de romances policiais. Daí o gênero representar a 

Inglaterra. 

Para romper com esse ciclo, só através da revolução contra o Império. 

Afinal, não seria ele mesmo a desistir de suas riquezas e farturas e muito 
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menos a abandonar-se ao fatal sofrimento que o encontro com os fatos e 

verdades históricas provocariam. 

  “Como é que um paraguaio vai escrever um romance policial?” é a 

pergunta que Facundo faz a seu advogado em tom sardônico quando ele 

tentava estabelecer um franco diálogo com o acusado. Espécie de enigma, o 

desafio lançado fica latente ao longo de todo o livro. Não é Sir Cedric que 

formula a resposta. O leitor a encontrará na própria construção de Perseu e de 

Facundo, os quais, presos a uma memória histórica composta por episódios 

violentos (o cárcere, os assassinatos, o exílio, as perdas sentimentais), fazem 

emergir uma versão da História contada a partir de catástrofes e 

impossibilidades, ao contrário da versão dos colonizadores, contada a partir 

de progressos tecnológicos e riquezas acumuladas.  

Assim, enquanto os ingleses criam histórias policiais do ponto de vista 

dos vencedores, aos latinos resta criarem-nas do ponto de vista oposto, o dos 

vencidos. Surge, por isso, a paródia, esta, sim, forma por excelência dos 

latinos, que aprenderam a ler o mundo através das lentes dos imperialistas, 

mesmo sendo os colonizados. Só de dentro dessa perspectiva irônica que 

caracteriza a História dos trópicos é que se torna possível escrever o romance 

policial: os vencidos discursam como os vencedores, apropriando-se dos 

métodos estrangeiros, mas não podem livrar-se do estigma de estarem do lado 

de lá. 

 

“A História é um pesadelo” 

 

Facundo fornece ao leitor o olhar crítico que deve ter se quiser compreender 

estas Memórias, ensinando-nos, num desdobramento metalingüístico, a 

importância de descobrir nos métodos romanescos o que está se ocultando, o 

que está silenciado.  

Ao lembrar desse período para contá-lo, Perseu conhece o fim da 

história, mas se esforça para garantir uma certa linearidade aos eventos 

narrados não com pouca dificuldade, como ele mesmo evidencia ao declarar 

que não há muito talento para contar essas memórias.  Halbawachs (2008) 

assinala que a “lembrança é, em larga medida, uma reconstrução do passado 

com a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparado por 

outras reconstruções feitas em épocas anteriores”.  

A assumida incompetência de Perseu para organizar o material a ser 

narrado e o complexo ponto de vista que assume se somam à imagem que 

conquista junto ao grupo de amigos que é a de um revolucionário imaturo e 

pouco preparado para contribuir para a construção de relações sociais mais 

justas.  

Essa condição do narrador-personagem coloca o leitor desde o início do 

romance desconfiado do que conhecerá através da voz de Perseu, obrigando-
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nos a manter um olhar crítico sobre a maneira com que ele relata as 

experiências vividas. Nesse contexto, há o constante movimento de asserção e 

de contestação do esforço de representar e de recriar a realidade 

literariamente, o que detona a formulação de inúmeras construções narrativas 

que se afirmam para se negarem e vice-versa e fazem da ironia o eixo 

estruturante do romance. 

Nesse sentido, a ironia romanesca faz com que a “expectativa de 

tragédia” transborde dos dias calmos e aparentemente tranquilos do grupo que 

prepara seu retorno do exílio. Isobel procura usufruir deste estado que 

pretenderia prolongar por toda a sua vida, longe da América Latina, dos 

pesadelos de Facundo, de Emiliano Rivarola. Mas não é o que ocorre. 

Facundo apressa a sua volta, ignorando todas as pistas dadas pela realidade de 

que seu retorno significaria a sua morte. Completamente encerrado em seu 

mundo interior, o paraguaio mergulha nos seus traumas sem os meios 

necessários para lidar com eles. Márcio Seligmann-Silva (2003: 375-390) 

aponta para o desespero deste ato, em que a convivência dos personagens com 

os fantasmas do passado e a contínua luta contra os fatos que não podem ser 

modificados compõem a experiência diuturna da memória traumática vivida 

como realidade presente. Para Seligmann, a memória traumática como espaço 

da dor impede que se elabore o luto pelas perdas materiais, emocionais e 

espirituais e dificulta a passagem para o literário do real, porque ele “resiste à 

simbolização” (2003: 386).  

O clima de pesadelo vai ganhando a narrativa em imagens 

incompreensíveis e que se sobrepõem rapidamente de modo ameaçador. 

Como temia Facundo e como já advertira Elvira fazendo ressoar as letras de 

James Joyce, os pesadelos se tornam fatos históricos. Como se exercessem 

uma força de atração insuperável, os pesadelos arrastam Facundo ao encontro 

do que será o único crime deste romance: sua própria morte pela polícia 

política paraguaia.   

Com o assassinato de Facundo, Isobel mergulha em profunda melancolia e se 

nega a tratar de uma tuberculose que a leva à morte. É o amigo Sir Cedric, 

que posteriormente se esforçará para fazer justiça à memória do casal, 

buscando enterrar os mortos e fazendo reverberar a dor vivida. Ele vai em 

busca de  

 

Perseu e conta-lhe o trágico fim do casal.  

 

Pela primeira vez, a ironia que perpassa toda a narrativa deixa vir à tona a dor 

experimentada pelo brasileiro, que lê no assassinato de ambos não apenas um 

crime contra o casal, mas contra si mesmo e contra o povo latinoamericano: 
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“Não duvido – e sou mesmo capaz de garantir – que Sir Cedric tenha 

chorado muitas vezes, e com muita amargura, a morte de Isobel, mas 

ele não estava preparado para assistir ao acesso de choro que me 

acometeu, a mim. Nem eu, aliás, e o choro veio tão fácil e espontâneo 

que nem admitia que eu fizesse mais do que fiz, e que foi me sentar, 

colocar a cabeça entre as mãoes e deixar que lágrimas quentes me 

escorressem por entre os dedos.” (Callado, 1989: 302) 

   

Preso duas vezes pela polícia política de Getúlio Vargas, Perseu faz 

reverberar a voz dos sobreviventes às práticas autoritárias ao contar uma série 

de acontecimentos, que resistem à interpretação, como o próprio memorialista 

admite ao entender seu diário ser o resultado da soma de “descosidas 

lembranças”.  

Nessa tessitura, o personagem de Joseph Conrad de Coração das 

trevas, que reconhece a violência e o poder destrutivo dos métodos 

imperialistas ingleses na África, soma-se à feição desesperada do anjo de Paul 

Klee interpretado por Benjamin. Memórias sobrepõe a voz assombrada do 

personagem de Conrad, Kurtz, à expressão de terror do ser diante da História, 

“catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína” 

(Benjamin, 1994: 226) e que leva o homem a se reconhecer impotente para 

“acordar os mortos e juntar os fragmentos”, porque “uma tempestade sopra do 

paraíso” e o “impele irresistivelmente para o futuro” (Benjamin, 1994: 226).   

O horror é a síntese da experiência desses seres que sabem não poder 

parar a tempestade, provocada por o que, segundo Benjamin, a humanidade 

chama de progresso. A memória traumática de Facundo contrasta com a de 

Isobel, que procura, em suas experiências, histórias que lhe permitissem 

entender e interagir com o passado do marido. E as únicas de que se lembra 

são as histórias infantis, os contos de fadas com finais tão trágicos quanto os 

que experimentava ao lado do paraguaio. A imagem da civilização 

convivendo e disputando com a barbárie formula-se em torno dos imaginários 

do casal, mas é Isobel que se esforça por encontrar a síntese possível, já que 

Facundo não consegue a mobilidade de olhar da mulher. Se por um lado 

Isobel representa, assim, a noção de que a civilização pode resolver os 

conflitos culturais, por outro, contesta essa possibilidade ao ansiar a morte 

depois de ter contemplado as catástrofes históricas.   

A Segunda Guerra acaba, Paris se liberta do jugo alemão, as ditaduras 

latino-americanas são conduzidas por outras personalidades. Entretanto, todas 

essas são mudanças que só reacomodam as situações de opressão, de 

violência e de injustiça social. As transformações não ocorrem e a esperada 

revolução não acontece. Como passageiros numa estação, os protagonistas 

vêem os trens passarem e não embarcam em nenhum, caminhando em 

círculos em busca de algo que foi definitivamente perdido. Mudam as 
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paisagens exteriores e são essencialmente idênticas. Trens com novas formas 

e cores continuam a rodar sobre os velhos trilhos.  

Os personagens dessas Memórias perambulam nesse quadro, mas não 

só. Eles também se colocam do lado de lá, à frente do anjo da história e de 

Kurtz, contando como a violência destrói a relação que as pessoas mantêm 

entre si, com a realidade e com suas próprias subjetividades.   

Remexendo na formação dos povos latino-americanos, Antonio Callado 

recompõe o contexto histórico sul americano dos anos de 1940 e 50 em 

diálogo com o contexto histórico europeu sempre do ponto de vista contrário 

ao assumido pela história oficial. Em Memórias, o tempo cíclico mimetiza o 

eterno retorno às catástrofes históricas latino-americanas, resistindo ao 

silêncio imposto pela História oficial, mas evitando os caminhos sabidamente 

inviáveis para a desejada renovação utópica que, em Dublin, Humphrey 

experimenta.  

Ao dialogar com esse que é um dos grandes ícones do modernismo, a 

obra de Callado ilumina a modernidade problemática do continente sul-

americano, engendrada na obra segundo o poder de que usufruem os governos 

autoritários sobre a evolução dos meios de comunicação e de outras 

tecnologias, a fim de controlarem as sociedades latino-americanas.  

Herói na guerra do Chaco (1932-1935), Facundo revela-se, ao longo da 

narrativa, em inúmeras ambigüidades, por expressar, ao mesmo tempo, 

genuínas virtudes e evidentes vícios, ambos da mesma grandeza. É o que se 

observa quando, de um lado, ele procura fazer ressurgir os ideais de liberdade 

e de justiça social e, de outro, procura exibir o comportamento intransigente e 

intolerante que caracterizam as relações pessoais que mantém. O paraguaio é 

o mártir dos oprimidos, que tem completa aversão por aqueles que, de alguma 

maneira, representam de alguma maneira os opressores. Daí se explica sua 

inimizade com Perseu, já que ele, sendo brasileiro, representa o poder que 

destruiu o Paraguai e a vocação dessa grande nação para a violência apesar de 

parecer pacífica.  

A ironia, como Facundo faz questão de frisar, é que casou-se com uma 

inglesa e foi obrigado a pedir exílio ao Império Britânico e a aceitar a idéia de 

ter um advogado britânico. Até depois de morto, é o brasileiro o encarregado 

de fazer justiça a seu túmulo mal identificado pelo governo paraguaio. A 

Facundo resta ceder ao fato de que qualquer generalização é estúpida, porque 

nem todos os ingleses são imperialistas e promovem injustiças sociais assim 

como nem todos os latino-americanos são amistosos e desejam viver em uma 

sociedade igualitária. 

Memórias constrói a memória traumática das esquerdas 

latinoamericanas, ao narrar as recorrentes políticas autoritárias, atualizadas 

em diversas versões e tempos. Daí Facundo evocar ao longo de toda a 

narrativa a Guerra do Chaco, espécie de continuação da Guerra contra a 
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Tríplice Aliança, no contexto da Segunda Grande Guerra e das ditaduras 

latino-americanas. Ao fim e ao cabo, os enfrentamentos militarizados 

recompõem os métodos imperialistas: 

 

“- Inspetor, disse Facundo, se eu aparecer na Embaixada do Paraguai 

em Londres, o embaixador, depois da minha entrada, manda trancar o 

portão a sete chaves, me prende lá dentro e confisca meu passaporte. 

Não sei se o inspetor sabe que o Paraguai moderno, onde se sucedem 

ditaduras como as de Franco e Morínigo, foi criado, há menos de um 

século, pela Inglaterra. Com o objetivo de abrir ao comércio, mediante 

uma guerra, o grande Paraguai de Francia, a Inglaterra, como o inspetor 

certamente não ignora, alugou os serviços de Flores, do Urugaui, de 

Mitre, da Argentina, do imperador Pedro II, do Brasil. Ora, se o 

inspetor me prender aqui, agora, ou se o embaixador do Paraguai me 

prender dentro da Embaixda, é a mesma coisa que Morínigo me 

prender em Assunção: é tudo terra inglesa. Compreendeu, inspetor?” 

(Callado, 1989: 150) 

 

Em oposição a todos os outros romances de Antonio Callado, sempre 

contemporâneos ao momento narrado, Memórias de Aldenham House, de 

1989, é o único que remonta um passado mais longínquo, retrocedendo exatos 

49 anos da História mundial. Para a análise do conjunto de romances de 

Antonio Callado, tal dado é especialmente significativo. Como se pode ler nas 

entrevistas que o escritor concedeu ao longo da vida, seu projeto ficcional 

toma contornos mais definidos à época em que morou na Inglaterra e 

trabalhou na BBC de Londres, ou seja, no período engendrado ficcionalmente 

por Memórias, quando interage com as duas utopias então claramente 

definidas, a socialista e a liberal, ambas em confronto com o nazifascismo 

europeu. Callado conta a Ridenti (2000):  

 

“Eu me aproximei do marxismo durante a II Guerra, quando fui 

correspondente na Inglaterra (...) A Inglaterra, para mim, foi mais – o 

tempo em que eu estive na BBC, cinco anos da minha vida, quando eu 

era jovem, tinha vinte e poucos anos, aquilo marca – foi para mim  

como uma educação. Uma universidade que cursei. Eu aprendi o que se 

podia aprender no Brasil naquele tempo, inclusive Direito. Mas era 

muito pouco, no sentido do que você via acontecendo na Inglaterra. A 

Inglaterra tinha essa coisa importante, você via essas coisas 

acontecendo com as pessoas que realmente sabiam das coisas, não era 

uma questão passageira. Parecia, naquele tempo, uma evolução que 

ninguém seria capaz de voltar para trás. Margareth Thatcher pôs tudo 

abaixo sem nenhuma dificuldade maior....Mas naquele tempo realmente 



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 12 - 

se tinha a impressão de que na Inglaterra estava nascendo um mundo 

novo. A despeito do Churchill, que não queria nada com isso. Queria, 

uma vez terminada a Guerra na Europa, fazer uma guerra na Índia, ele 

não queria abrir mão do Império. Mas o Churchill dava a impressão de 

ser o grande herói de uma época acabada e a Inglaterra socialista estava 

surgindo naquele tempo. Então eu não estava, digamos, ligado a 

movimento nenhum lá, mas estava vendo uma espécie de futuro do 

mundo. Eu digo: “Bom, se isso está acontecendo hoje na Inglaterra, 

daqui a 50 anos ocorre no Brasil.” 

 

Para a análise da obra, há, assim, que se considerar os pressupostos de que a 

escrita dessa memória traumática, evidentemente inspirada nas experiências 

do próprio romancista, compõe um romance antiimperialista, que se aproxima 

das ruínas da História contada a partir da representação e da construção de 

testemunhas incapazes de superar as violências do passado.  

Memórias constroem uma espécie de mito fundador às avessas, 

enredando o leitor nas frustrações da narrativa: 

 

“Prometi a Sir Cedric que, logo que caísse a ditadura no Paraguai, e no 

caso de estar eu solto na ocasião, iria ao cemitério de Assunção, para 

tornar, de alguma forma, mais explícito o túmulo de Facundo e Isobel 

Rodríguez. Sir Cedric me apertou a mão, fez um aceno, com o chapéu, 

ao coronel-comandante, e se retirou, enquanto eu iniciava, 

acompanhado de Josefo, o retorno à cela, onde escrevo tudo isso no 

Diário. Ou, melhor, onde encerro esta parte das minhas descosidas 

memórias, colocando, aqui também, uma lápide, em homenagem a 

minha doce rival, Elvira, e aos companheiros de Aldenham House: 

                                           ZEE END”. (Callado, 1989: 306) 

 

Em um único e breve parágrafo, o brasileiro explicita a situação política do 

Paraguai, do Brasil, faz alusões às condições históricas em que se envolveram 

Facundo e  Isobel, menciona a figura melancólica de Sir Cedric e descreve 

sua volta à cela, lugar de onde escreve o Diário. E onde o encerra.  O retorno 

ao cárcere é também o retorno da narrativa ao seu ponto de origem, de onde o 

memorialista anuncia outras esperas, a da sua liberdade e a de “tornar, de 

alguma forma, mais explícito o túmulo de Facundo e Isobel Rodríguez”.  

Em lugar da engrenagem da culpa ou do desejo de vingança, para o 

protagonista resta a consciência de que o tempo para as transformações 

sociais ainda tardará. O diário surge, assim, da necessidade de compreender o 

passado e de evitar que o silêncio termine por contar a história dos que foram 

vencidos pelas ditaduras.  
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Resultado da espera, as memórias fundam o lugar por excelência da 

melancolia, ao qual Perseu cede momentaneamente, demarcando-o com uma 

lápide, mas do qual logo se afasta para ironizá-lo através da retomada da 

imagem sempre provocativa de Elvira. A evocação da chilena para encerrar 

suas “descosidas memórias” e a linguagem joyciana recriada na escrita de 

Perseu provocam o humor inglês a que se referia Isobel, que vem para 

esconder a realidade, as decepções sofridas pelo revolucionário, as tensões 

vividas pelo grupo em Aldenham House.  

Em contraste com os “cucarachas” e irmanados na “doce rival”, os 

latinos são finalmente reconhecidos pelo brasileiro como “companheiros”. 

Essa imagem, associada à solidariedade prestada por Sir Cedric e pelo próprio 

Josefo, o policial e seu colega, guarda a ternura de Perseu pelo grupo: afeto é 

enfim conquistado pelo narrador, recompondo a noção de comunidade como 

uma noção a ser construída no futuro, já que todos estão separados pela morte 

ou pelo cárcere.  

Talvez as tramas dessas Memórias tragam lucidez ao leitor. Essa parece 

ser a aposta do escritor, a de iluminar maneiras de ver por entre a aparente 

realidade, em que até mesmo o desejo de fraternidade é muito mais uma 

imagem consumível do que o impulso necessário para a transformação da 

realidade. Em um país cujos índices de desigualdade social continuam a 

surpreender e em um contexto crescentemente reificado e desumanizado, a 

literatura é uma maneira de construir a memória, de pensar o presente e 

reinventar o futuro. 
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