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Dialogos Latinoamericanos 18

Um romance policial latinoamericano e os fantasmas do passado
Giselle Larizzatti Agazzi'
Abstract

In this paper, we aim to analyze Memorias de Aldenham House, written by
Antonio Callado. In this novel, the author develops historical questions
involving the imperialist policies practiced in England. By considering the
typical narrative techniques used in detective story telling, Callado builds a
sort of gender parody and illustrates the true crime behind the official report,
thus leading the reader to have a critical perspective on reality. Antonio
Callado emphasizes the representation of the symbolical violence resulting
from truculent practices held by Latin American dictators after the World War
I1. The novel is, then, perceived as a post-traumatic memory writing of Latin
American history.

Key-words:
Memorias de Aldenham House, detective story, Latin American dictatorship,
traumatic memory

Um romance policial latinoamericano e os fantasmas do passado

Memorias de Aldenham House é o ultimo romance do escritor brasileiro
Antonio Callado. Publicado em 1989, conta a histdria de um grupo de latino-
americanos que busca exilio na Inglaterra nos anos de 1940 por causa da
repressao politica em seus paises de origem.

O grupo de exilados é bastante heterogéneo ao contrario do que o leitor
poderia supor ao identifica-los dentro de um mesmo espectro ideoldgico e sob
uma suposta identidade latinoamericana. S0 eles: o paraguaio e ex-preso
politico, Facundo Rodriguez, e sua mulher inglesa, Isobel; a chilena-irlandesa,
Elvira, tradutora do Finnigangs Wake de James Joyce; a brasileira Maria da
Penha, que de noiva de Perseu passa a ser a companheira de Elvira; o inglés
sinistro William Monygham, engenheiro que residira na Bahia; e 0 outro
inglés Herbert Baker, diretor da “Voz de Londres”, que aparece morto na
beira da piscina de Aldenham House.
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A eles se somam o chefe de policia paraguaio, Emiliano Rivarola, que
vai a Londres disfarcado de embaixador para investigar a morte de Baker,
usando-a como motivo para incriminar Facundo; o boliviano, Miguel Busch,
gue trama com 0 paraguaio a unido entre os latinos a fim de combater o
imperialismo dos paises de lingua inglesa; o anglo-brasileiro, Moura Page, a
frente do Servico Latino-Americano da BBC; o venezuelano Bernardo Villa,
dramaturgo radiofénico, que criava a peca sobre um Bolivar marxista; e 0
inglés, advogado e amigo de Isobel, Sir Cedric Marmaduke.

Os tipos construidos representam os esteredtipos dos anos de 1930,
quando as discussdes se polarizavam entre os dois extremos politicos,
econdmicos, ideoldgicos. Os tons reconhecidamente radicais impulsionardo a
formacdo das inUmeras ironias geradoras da trama narrativa, estabelecida
como lugar das contradicdes: a Inglaterra capitalista recebe generosamente os
latinoamericanos comunistas. E esse estado completamente inaceitavel que
Facundo denunciara incansavelmente, ao evidenciar que ndo ha boas
intengdes no pais anglo-saxao se ndo uma estratégia de enfraquecer, esfacelar,
constranger os movimentos populares contestadores do poder. A inquietacédo
de Facundo se concretizara nos confrontos que ele travara contra Aldenham
House a antiga casa inglesa que sedia a BBC de Londres dedicada a América
Latina:

“Isobel tinha descoberto que, para conter a agoniada dissertagdo de
Facundo sobre as traicdes e felonias da guerra do Paraguai, nada
melhor que desviar as perguntas para a pesquisa de Aldenham
House(...): Ah, dizia ele, malicioso, estou de fato me enfiando nas
visceras de Aldenham House, e, ao acabar minha investigacao,
denunciarei, formalmente, esta casa infame, que ha de cair de joelhos
aos meus pés.Vocé tanto critica os ingleses, disse Isobel, que acaba
escrevendo um romance policial. Gético. Facundo tinha olhado para os
lados, como quem teme que haja ouvidos  estranhos a escuta. O
criminoso ¢ a casa.” (Callado, 1989:88)

Do conflito entre esses personagens, emerge a conflituosa identidade do
continente sul-americano, construida, como aponta Ligia Chiappini, a partir
das “tensas relagdes com a Europa”:

“(Memorias) volta a integrar de modo exemplar as angustias
individuais e os descaminhos de nossa histéria, como ja fizera Callado
em seus grandes momentos (...) Aqui vai mais longe ainda, pois tenta
compreender o Brasil, tentando entendé-lo na América do Sul e esta,
em suas tensas relagdes com a Europa.” (Chiappini, 2001: 35)
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Indo ao encontro das primeiras ditaduras latinoamericanas e da Segunda
Guerra Mundial, o livro mergulha na subjetividade dos personagens e repete a
marca dos romances de Antonio Callado de se construir a partir de maltiplos
pontos de vista, dialeticamente, mesmo quando a dialética ndo remete mais a
construcdo de projetos utopicos. A exploracdo do enredo por diferentes
narradores e as diferentes facetas que emergem de um mesmo fato fazem com
que o leitor desconfie a todo momento do que se estabelece como verdade.

E Perseu 0 autor dessas memorias que se apresentam segundo uma
sucessdo de traumas insuperdveis. Perseguido pela ditadura de Getulio
Vargas, 0 narrador chega ao exilio com um grupo de latinoamericanos fugidos
de seus paises de origem, também sob governos ditatoriais. Se o narrador,
para Benjamin (1994, p. 198), “retira da experiéncia o que ele conta”, o
narrador de Memorias procura compreender atraves do que escreve as
experiéncias por que passou e que testemunhou. Escapando da prisdo e da
tortura da era Vargas, o brasileiro Perseu Blake de Souza, jornalista e
comunista, registra suas impressdes sobre os estranhos fatos que envolvem o
grupo de exilados.

Mas ndo é so ele que formalmente adquire o papel de narrador.
Facundo e Elvira, a irlandesa-chilena, possibilitam ao leitor extrapolar os
limites do narrador testemunha, compondo um quadro do contexto narrativo
muito mais critico e irdnico do que o memorialista conseguiria. Através das
suas vozes narrativas, das opiniées que o proprio Perseu emite ou omite, da
maneira com que compde seu texto (com defini¢des tautologicas e simplistas)
e até mesmo da presenca de um autor implicito bastante irénico é dada ao
leitor a possibilidade de reconhecer o despreparo de Perseu para compor e
contar as suas memorias. E o que se I&, por exemplo, no destaque grafico
dado pelo autor implicito aos termos que fazem referéncia aos paises
latinoamericanos:

“Perseu era talvez o Unico que, depois da revelagdo inicial da célera
muito real de Facundo, ndo estava prestando assim tanta atencdo ao
debate. Deu uma olhadela no ensaio do Carlyle, folheando algumas
paginas do livro em cima da mesa, € achou que tinham razdo os que
falavam ali em insultos & América espanhola, aos hispano-americanos.
Carlyle, ao que tudo indicava, tinha deixado o Brasil, a América
portuguesa, de fora, o que dava a Perseu licenca para ficar, de certa
forma, também por fora da discussdo, como parte ndo atingida, talvez
até, se as coisas azedassem muito, como testemunha, ou magistrado.”
(Callado, 1989: 136).

Para a chilena Elvira, a postura de Perseu com relagdo aos latinos evidencia a
sua ‘frivolidade’ e ‘imaturidade’ diante da vida, que o impedem de
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compreender a complexidade dos fatos e das relagdes entre os integrantes do
grupo e entre eles e a realidade.

O livro é dividido em sete partes e epilogo. Do encontro dos exilados
no navio ‘“Pardo” até o retorno dos exilados a seus paises de origem, o leitor
é desafiado a descobrir qual é de fato o crime ocorrido, quem € a vitima e 0
assassino como requer o romance policial classico. Embarcando nos discursos
de Facundo, o grupo mergulha naquilo que Perseu 1€ como uma “expectativa
de tragédia”, fixada em varios dos elementos narrativos proprios ao género
policial analisados por Narjac e Boileau (1991).

Mas esses elementos sdo aqui tratados parodicamente, o que faz com que o
leitor deva ler o romance a contrapelo.

O “tom agressivo de Facundo”, as ironias de Monygham, as
observacdes sarcasticas de Perseu, os jokes de Herbert Barker geram, através
de processos metonimicos, pistas de um crime a ser desvendado.
Acompanhando uma das técnicas classicas do romance policial, a narrativa
elabora inimeras imagens incompletas nos momentos mais diversos. Como se
ainda fossem ser continuadas em algum momento posterior, as cenas em corte
contribuem para manter o estado de suspensio do romance. E o que ocorre,
por exemplo, com a repeticdo da imagem do roupdo vermelho de Solano
Lopez nos pesadelos de Facundo. Espécie de icone da violéncia que os
latinos enfrentam, Perseu provoca o paraguaio ao lhe dizer da peca de museu
em que se transformou o roupédo do comandante depois da guerra:

“E claro que agora, quando eu acordar em sobressalto, bruscamente
sentado na cama, vendo que cai do céu o avido em que fizeram
assassinar meu comandante do Chaco, e quando eu contemplar no chéo
os destrocos do aparelho e os restos do heroi, verei que a farda
empapada de sangue é igualmente — vejam, senhores, 0 truque
extraordinario, o milagre! — o mesmo roupdo vermelho, que virou
deboche, prémio, troféu de campeonato num museu do Rio de Janeiro”.
(Callado, 1989: 31)

As bombas no céu inglés sdo ignoradas por Facundo, que na verdade 1€ este
episédio indelevelmente preso a outras guerras. Os estrondos e as
consequiéncias imediatas da segunda guerra mundial ndo assustam ou
desestabilizam o grupo como era de se esperar, uma vez em que a realidade
da Europa se mostrava completamente ameacadora. O plano principal narrado
ndo é o desta guerra; essas Memdrias se debrucam sobre a guerra entre o
Paraguai e o Brasil, as perseguicGes politicas e o cércere, lembrados em
fragmentos, os trechos das historias policiais contadas por Facundo, seus
pesadelos, as referéncias pejorativas a Inglaterra, os ataques diretos e indiretos
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que os personagens desferem entre si e até mesmo as citacBes de Elvira ao
Finnegans Wake, obra a que se dedicava traduzir.

Desse modo, o enredo vai juntando sem nexos explicitos as
experiéncias vividas ou sonhadas dentro da casa vitoriana, cendrio classico de
tantos dos assassinatos da literatura universal. Elevada a condicdo de
personagem, Aldenham House € o museu do crime, ocultado cuidadosamente
pela politica imperialista: “Alias, lembrava Isobel, no exato momento em que,
ao chegarem, entravam em Aldenham House, Facundo tinha perguntado,
sério, a Moura Page: - Quedé o cadaver?” (Callado, 1989: 67)

Facundo se nega a morar na casa vitoriana, sentindo, nas palavras de
Isobel, “uma espécie de feroz antipatia” e fundando uma “incompatibilidade
irremediavel” entre ambos. A casa se torna, desta maneira, um memorial em
homenagem ao imperialismo britanico, abrigando as pecas destas memorias
que se revelam em uma sucessdo de traumas insuperaveis da historia da
América Latina e do seu povo:

“- Eu estava sonhando com a derrota de Filinto Mdller, o chefe de
Policia de Vargas.

- Ah, disse Facundo, nosso inimigo comum. N&o fosse por Filinto
Muiller, ndo fosse a fidelidade dele ao seu colega paraguaio, Rivarola,
eu ainda estaria no Brasil, armando a resisténcia a Moringio, armando,
quem sabe, a invasao do Paraguai por paraguaios.” (Callado, 1989: 28).

As imagens funebres da historia do Paraguai fazem Isobel acordar em panico
com os sobressaltos de Facundo ao lutar contra a violéncia da memoria que
Ihe sufoca: em meio ao rubro sangue, figuram o torturador de Facundo ao
lado do Dr. Francia, Solano Lopes, a Guerra do Paraguai, a Guerra do Chaco.
Entre as guerras, o paraguaio lida com os traumas histdricos fundadores da
histéria do seu pais e da sua propria historia, fraturada por outra violéncia,
esta lida ndo exatamente nas torturas que sofreu, mas fundamentalmente no
assassinato do seu colega de cela pela policia politica paraguaia, quando
ambos foram presos.

H4, assim, a tentativa de reconstrucdo de duas memdrias, a de Perseu
que busca compreender o passado a partir de um presente completamente
esvaziado de sentidos e a de Facundo que quer exorcizar 0 passado por meio
da revolugdo. Mas isso se da em meio a fatos narrados de modo corriqueiro
ndo fossem os indicios de que as memdrias de Aldenham House perscrutam
algo a se revelar.

Sobre essa impossibilidade de contar o que estd oculto, Marcio
Selligmann-Silva observa que o trauma traz consigo a dificuldade, ou melhor,
a impossibilidade de ser representado (2003, p. 381). Para o critico, hd uma
“tradicao de dissimulagdo da autenticidade do contetdo do texto” que torna
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possivel narrar o inenarravel. Nessa condi¢do por exceléncia niilista, a obra
literdria se concretiza como uma alegoria possivel dos momentos narrados.
Contrastando com o aparente autocontrole do personagem, o0s pesadelos
apavoram Facundo e evidenciam os traumas historicos experimentados por
ele, por Isobel, pelo povo paraguaio.

Criada a ambiéncia do romance policial, o suspense se adensa
progressivamente pela evidente incongruéncia entre a aparente frivolidade dos
fatos narrados e o estado de espirito sobressaltado do grupo. O climax
aparentemente chega quando aparece o cadaver de Herbert Barker no lago de
Aldenham House. De imediato, ingleses e latinos creem Facundo ter sido o
assassino, muito mais pelo seu génio irascivel do que por alguma prova
eficaz. Como as boas histdrias policiais, todos na BBC teriam ao menos um
bom motivo para maté-lo: “Olhe aqui, Facundo, disse Moura Page, vou falar
com a autoridade de...de quem também nédo gostava do Baker, de quem era
alvo dos jokes dele, bem sem graca, e até de candidato possivel ao papel
de...suspeito nimero dois.” (Callado, 1989: 164).

Facundo ndo se defende. Ao contrario, lanca pistas contrarias para
reforcar a tese de que seria ele o assassino, debochando da situacéo tensa, da
policia inglesa e até mesmo de seu advogado Sir Cedric Marmanduke. Nesse
meio tempo, o torturador Emiliano Rivarola aporta na Inglaterra, a fim de
acompanhar o caso de perto. Somente no tribunal, as exatas sessenta e seis
paginas depois que o corpo de Baker fora encontrado, revela-se que ele néo
fora assassinado, mas que ‘“‘estava morto, o coragdo parado, os pulmodes
imobilizados, ao ter a cabega imersa no lago” (Callado, 1989: 203).

O crime, portanto, ndo se consumara.

Esses elementos das histérias policiais compdem as provas para Facundo
tentar demonstrar na pratica sua tese de que, nas palavras de Ligia Chiappini,
“os métodos politicos do imperialismo inglés seriam os mesmos do romance
policial” (Chiappini, 2001: 46). Basta estuda-los para descobrir como
funciona a mentalidade doentia e colonialista do Império.

O paraguaio funda uma teoria critica: investigar a mania dos britanicos
por narrativas policiais € investigar a tendéncia da Inglaterra de fazer do
entretenimento uma maneira de disfarcar suas recorrentes investidas violentas
contra os povos. Conan Doyle é o produto da mentalidade colonialista dos
ingleses.

Dai a larga producéo de romances policiais. Dai 0 género representar a
Inglaterra.

Para romper com esse ciclo, sO através da revolucdo contra o Império.
Afinal, ndo seria ele mesmo a desistir de suas riquezas e farturas e muito
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menos a abandonar-se ao fatal sofrimento que o encontro com os fatos e
verdades histéricas provocariam.

“Como € que um paraguaio vai escrever um romance policial?” ¢ a
pergunta que Facundo faz a seu advogado em tom sardbnico quando ele
tentava estabelecer um franco didlogo com o acusado. Espécie de enigma, o
desafio langado fica latente ao longo de todo o livro. Ndo é Sir Cedric que
formula a resposta. O leitor a encontrard na prépria construcdo de Perseu e de
Facundo, os quais, presos a uma memoria histérica composta por episodios
violentos (o carcere, 0s assassinatos, o exilio, as perdas sentimentais), fazem
emergir uma versdao da Historia contada a partir de catéstrofes e
impossibilidades, ao contrario da versdo dos colonizadores, contada a partir
de progressos tecnoldgicos e riquezas acumuladas.

Assim, enquanto os ingleses criam historias policiais do ponto de vista
dos vencedores, aos latinos resta criarem-nas do ponto de vista oposto, o dos
vencidos. Surge, por isso, a parddia, esta, sim, forma por exceléncia dos
latinos, que aprenderam a ler o mundo através das lentes dos imperialistas,
mesmo sendo os colonizados. S6 de dentro dessa perspectiva irdnica que
caracteriza a Historia dos tropicos é que se torna possivel escrever o romance
policial: os vencidos discursam como 0s vencedores, apropriando-se dos
métodos estrangeiros, mas ndo podem livrar-se do estigma de estarem do lado
de la.

“A Historia é um pesadelo”

Facundo fornece ao leitor o olhar critico que deve ter se quiser compreender
estas Memorias, ensinando-nos, num desdobramento metalinguistico, a
importancia de descobrir nos métodos romanescos o que esta se ocultando, o
que esta silenciado.

Ao lembrar desse periodo para conta-lo, Perseu conhece o fim da
historia, mas se esforca para garantir uma certa linearidade aos eventos
narrados ndo com pouca dificuldade, como ele mesmo evidencia ao declarar
que ndo h& muito talento para contar essas memdrias. Halbawachs (2008)
assinala que a “lembranca ¢, em larga medida, uma reconstru¢ao do passado
com a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparado por
outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores”.

A assumida incompeténcia de Perseu para organizar o material a ser
narrado e o complexo ponto de vista que assume se somam a imagem que
conquista junto ao grupo de amigos que € a de um revolucionario imaturo e
pouco preparado para contribuir para a construcdo de relagbes sociais mais
justas.

Essa condicao do narrador-personagem coloca o leitor desde o inicio do
romance desconfiado do que conhecera através da voz de Perseu, obrigando-
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nos a manter um olhar critico sobre a maneira com que ele relata as
experiéncias vividas. Nesse contexto, ha o constante movimento de assercéo e
de contestacdo do esforco de representar e de recriar a realidade
literariamente, 0 que detona a formulacdo de inimeras construcGes narrativas
gue se afirmam para se negarem e vice-versa e fazem da ironia o eixo
estruturante do romance.

Nesse sentido, a ironia romanesca faz com que a “expectativa de
tragédia” transborde dos dias calmos e aparentemente tranquilos do grupo que
prepara seu retorno do exilio. Isobel procura usufruir deste estado que
pretenderia prolongar por toda a sua vida, longe da America Latina, dos
pesadelos de Facundo, de Emiliano Rivarola. Mas ndo é o que ocorre.
Facundo apressa a sua volta, ignorando todas as pistas dadas pela realidade de
que seu retorno significaria a sua morte. Completamente encerrado em seu
mundo interior, o paraguaio mergulha nos seus traumas sem 0S meios
necessarios para lidar com eles. Marcio Seligmann-Silva (2003: 375-390)
aponta para o desespero deste ato, em que a convivéncia dos personagens com
os fantasmas do passado e a continua luta contra os fatos que ndo podem ser
modificados compdem a experiéncia diuturna da memoria traumatica vivida
como realidade presente. Para Seligmann, a memdria traumatica como espaco
da dor impede que se elabore o luto pelas perdas materiais, emocionais e
espirituais e dificulta a passagem para o literario do real, porque ele “resiste a
simbolizacao” (2003: 386).

O clima de pesadelo vai ganhando a narrativa em imagens

incompreensiveis e que se sobrepdem rapidamente de modo ameacador.
Como temia Facundo e como ja advertira Elvira fazendo ressoar as letras de
James Joyce, os pesadelos se tornam fatos historicos. Como se exercessem
uma forca de atracdo insuperavel, os pesadelos arrastam Facundo ao encontro
do que sera o unico crime deste romance: sua propria morte pela policia
politica paraguaia.
Com o assassinato de Facundo, Isobel mergulha em profunda melancolia e se
nega a tratar de uma tuberculose que a leva & morte. E 0 amigo Sir Cedric,
que posteriormente se esforcard para fazer justica a memdria do casal,
buscando enterrar os mortos e fazendo reverberar a dor vivida. Ele vai em
busca de

Perseu e conta-lhe o tragico fim do casal.
Pela primeira vez, a ironia que perpassa toda a narrativa deixa vir a tona a dor

experimentada pelo brasileiro, que I& no assassinato de ambos ndo apenas um
crime contra o casal, mas contra si mesmo e contra o povo latinoamericano:
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“Nao duvido — e sou mesmo capaz de garantir — que Sir Cedric tenha
chorado muitas vezes, e com muita amargura, a morte de Isobel, mas
ele ndo estava preparado para assistir a0 acesso de choro que me
acometeu, a mim. Nem eu, alias, e o choro veio tdo facil e espontaneo
gue nem admitia que eu fizesse mais do que fiz, e que foi me sentar,
colocar a cabeca entre as maoes e deixar que lagrimas quentes me
escorressem por entre os dedos.” (Callado, 1989: 302)

Preso duas vezes pela policia politica de Getulio Vargas, Perseu faz
reverberar a voz dos sobreviventes as praticas autoritarias ao contar uma serie
de acontecimentos, que resistem a interpretacdo, como o préprio memorialista
admite ao entender seu diario ser o resultado da soma de “descosidas
lembrancgas”.

Nessa tessitura, o personagem de Joseph Conrad de Coracdo das
trevas, que reconhece a violéncia e o poder destrutivo dos métodos
imperialistas ingleses na Africa, soma-se a feicdo desesperada do anjo de Paul
Klee interpretado por Benjamin. Memorias sobrepde a voz assombrada do
personagem de Conrad, Kurtz, a expressao de terror do ser diante da Historia,
“catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina”
(Benjamin, 1994: 226) e que leva 0 homem a se reconhecer impotente para
“acordar os mortos e juntar os fragmentos”, porque “uma tempestade sopra do
paraiso” e o “impele irresistivelmente para o futuro” (Benjamin, 1994: 226).

O horror é a sintese da experiéncia desses seres que sabem néo poder
parar a tempestade, provocada por o que, segundo Benjamin, a humanidade
chama de progresso. A memoria traumética de Facundo contrasta com a de
Isobel, que procura, em suas experiéncias, histérias que lhe permitissem
entender e interagir com o passado do marido. E as Unicas de que se lembra
sdo as histdrias infantis, os contos de fadas com finais tdo tragicos quanto os
que experimentava ao lado do paraguaio. A imagem da civilizagdo
convivendo e disputando com a barbéarie formula-se em torno dos imaginarios
do casal, mas é Isobel que se esforca por encontrar a sintese possivel, ja que
Facundo ndo consegue a mobilidade de olhar da mulher. Se por um lado
Isobel representa, assim, a nocdo de que a civilizacdo pode resolver os
conflitos culturais, por outro, contesta essa possibilidade ao ansiar a morte
depois de ter contemplado as catastrofes histéricas.

A Segunda Guerra acaba, Paris se liberta do jugo alemao, as ditaduras
latino-americanas séo conduzidas por outras personalidades. Entretanto, todas
essas sd0 mudancas que sO reacomodam as situacGes de opressdo, de
violéncia e de injustica social. As transformacgdes ndo ocorrem e a esperada
revolugcdo ndo acontece. Como passageiros numa estacdo, 0S protagonistas
véem o0s trens passarem e ndo embarcam em nenhum, caminhando em
circulos em busca de algo que foi definitivamente perdido. Mudam as
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paisagens exteriores e sao essencialmente idénticas. Trens com novas formas
e cores continuam a rodar sobre os velhos trilhos.

Os personagens dessas Memdrias perambulam nesse quadro, mas nédo
s0. Eles também se colocam do lado de 14, a frente do anjo da historia e de
Kurtz, contando como a violéncia destroi a relagdo que as pessoas mantém
entre si, com a realidade e com suas préprias subjetividades.

Remexendo na formacéao dos povos latino-americanos, Antonio Callado
recompde o contexto historico sul americano dos anos de 1940 e 50 em
dialogo com o contexto histérico europeu sempre do ponto de vista contrario
ao assumido pela histéria oficial. Em Memodrias, o tempo ciclico mimetiza o
eterno retorno as catastrofes historicas latino-americanas, resistindo ao
siléncio imposto pela Histdria oficial, mas evitando os caminhos sabidamente
inviaveis para a desejada renovacgdo utdpica que, em Dublin, Humphrey
experimenta.

Ao dialogar com esse que é um dos grandes icones do modernismo, a
obra de Callado ilumina a modernidade problemética do continente sul-
americano, engendrada na obra segundo o poder de que usufruem os governos
autoritarios sobre a evolucdo dos meios de comunicacdo e de outras
tecnologias, a fim de controlarem as sociedades latino-americanas.

Herdi na guerra do Chaco (1932-1935), Facundo revela-se, ao longo da
narrativa, em inlmeras ambigiidades, por expressar, a0 mesmo tempo,
genuinas virtudes e evidentes vicios, ambos da mesma grandeza. E o que se
observa quando, de um lado, ele procura fazer ressurgir os ideais de liberdade
e de justica social e, de outro, procura exibir o comportamento intransigente e
intolerante que caracterizam as relagdes pessoais que mantém. O paraguaio €
o martir dos oprimidos, que tem completa aversdo por aqueles que, de alguma
maneira, representam de alguma maneira 0s opressores. Dai se explica sua
inimizade com Perseu, ja que ele, sendo brasileiro, representa o poder que
destruiu o Paraguai e a vocacgéo dessa grande nacgao para a violéncia apesar de
parecer pacifica.

A ironia, como Facundo faz questdo de frisar, € que casou-se com uma
inglesa e foi obrigado a pedir exilio ao Império Britanico e a aceitar a idéia de
ter um advogado britanico. Até depois de morto, é o brasileiro o encarregado
de fazer justica a seu tumulo mal identificado pelo governo paraguaio. A
Facundo resta ceder ao fato de que qualquer generalizacdo € estUpida, porque
nem todos os ingleses sdo imperialistas e promovem injusticas sociais assim
como nem todos os latino-americanos sao amistosos e desejam viver em uma
sociedade igualitaria.

Memorias constréi a memoria traumdtica das esquerdas
latinoamericanas, ao narrar as recorrentes politicas autoritarias, atualizadas
em diversas versdes e tempos. Dai Facundo evocar ao longo de toda a
narrativa a Guerra do Chaco, espécie de continuacdo da Guerra contra a
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Triplice Alianca, no contexto da Segunda Grande Guerra e das ditaduras
latino-americanas. Ao fim e ao cabo, os enfrentamentos militarizados
recompdem os métodos imperialistas:

“- Inspetor, disse Facundo, se eu aparecer na Embaixada do Paraguai
em Londres, o embaixador, depois da minha entrada, manda trancar o
portdo a sete chaves, me prende l& dentro e confisca meu passaporte.
N&o sei se o0 inspetor sabe que o Paraguai moderno, onde se sucedem
ditaduras como as de Franco e Morinigo, foi criado, ha menos de um
século, pela Inglaterra. Com o objetivo de abrir ao comércio, mediante
uma guerra, o grande Paraguai de Francia, a Inglaterra, como o inspetor
certamente nédo ignora, alugou os servicos de Flores, do Urugaui, de
Mitre, da Argentina, do imperador Pedro Il, do Brasil. Ora, se o
inspetor me prender aqui, agora, ou se o embaixador do Paraguai me
prender dentro da Embaixda, € a mesma coisa que Morinigo me
prender em Assuncdo: ¢ tudo terra inglesa. Compreendeu, inspetor?”’
(Callado, 1989: 150)

Em oposicdo a todos os outros romances de Antonio Callado, sempre
contemporéneos ao momento narrado, Memorias de Aldenham House, de
1989, € o unico que remonta um passado mais longinquo, retrocedendo exatos
49 anos da Historia mundial. Para a analise do conjunto de romances de
Antonio Callado, tal dado é especialmente significativo. Como se pode ler nas
entrevistas que o escritor concedeu ao longo da vida, seu projeto ficcional
toma contornos mais definidos & época em que morou na Inglaterra e
trabalhou na BBC de Londres, ou seja, no periodo engendrado ficcionalmente
por Memorias, quando interage com as duas utopias entdo claramente
definidas, a socialista e a liberal, ambas em confronto com o nazifascismo
europeu. Callado conta a Ridenti (2000):

“Eu me aproximei do marxismo durante a Il Guerra, quando fui
correspondente na Inglaterra (...) A Inglaterra, para mim, foi mais — o
tempo em que eu estive na BBC, cinco anos da minha vida, quando eu
era jovem, tinha vinte e poucos anos, aquilo marca — foi para mim
como uma educacao. Uma universidade que cursei. Eu aprendi o que se
podia aprender no Brasil naquele tempo, inclusive Direito. Mas era
muito pouco, no sentido do que vocé via acontecendo na Inglaterra. A
Inglaterra tinha essa coisa importante, VvOcé via essas Coisas
acontecendo com as pessoas que realmente sabiam das coisas, ndo era
uma questdo passageira. Parecia, naquele tempo, uma evolucdo que
ninguém seria capaz de voltar para trds. Margareth Thatcher pds tudo
abaixo sem nenhuma dificuldade maior....Mas naquele tempo realmente
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se tinha a impressdo de que na Inglaterra estava nascendo um mundo
novo. A despeito do Churchill, que ndo queria nada com isso. Queria,
uma vez terminada a Guerra na Europa, fazer uma guerra na india, ele
ndo queria abrir mao do Império. Mas o Churchill dava a impressao de
ser o grande herdi de uma época acabada e a Inglaterra socialista estava
surgindo naquele tempo. Entdo eu ndo estava, digamos, ligado a
movimento nenhum 14, mas estava vendo uma espécie de futuro do
mundo. Eu digo: “Bom, se isso esta acontecendo hoje na Inglaterra,
daqui a 50 anos ocorre no Brasil.”

Para a anélise da obra, ha, assim, que se considerar os pressupostos de que a
escrita dessa memdria traumatica, evidentemente inspirada nas experiéncias
do proprio romancista, compde um romance antiimperialista, que se aproxima
das ruinas da Histdria contada a partir da representacdo e da construcdo de
testemunhas incapazes de superar as violéncias do passado.

Memorias constroem uma espécie de mito fundador as avessas,
enredando o leitor nas frustracGes da narrativa:

“Prometi a Sir Cedric que, logo que caisse a ditadura no Paraguai, € no
caso de estar eu solto na ocasido, iria ao cemitério de Assuncdo, para
tornar, de alguma forma, mais explicito o tdmulo de Facundo e Isobel
Rodriguez. Sir Cedric me apertou a méo, fez um aceno, com o chapéu,
ao coronel-comandante, e se retirou, enquanto eu iniciava,
acompanhado de Josefo, o retorno a cela, onde escrevo tudo isso no
Diario. Ou, melhor, onde encerro esta parte das minhas descosidas
memdrias, colocando, aqui também, uma lapide, em homenagem a
minha doce rival, Elvira, e aos companheiros de Aldenham House:
ZEE END”. (Callado, 1989: 306)

Em um dnico e breve parégrafo, o brasileiro explicita a situacdo politica do
Paraguai, do Brasil, faz alusfes as condicdes historicas em que se envolveram
Facundo e Isobel, menciona a figura melancdlica de Sir Cedric e descreve
sua volta a cela, lugar de onde escreve o Diario. E onde o encerra. O retorno
ao carcere é também o retorno da narrativa ao seu ponto de origem, de onde o
memorialista anuncia outras esperas, a da sua liberdade e a de “tornar, de
alguma forma, mais explicito o timulo de Facundo e Isobel Rodriguez”.

Em lugar da engrenagem da culpa ou do desejo de vinganga, para o
protagonista resta a consciéncia de que o tempo para as transformagdes
sociais ainda tardara. O diario surge, assim, da necessidade de compreender o
passado e de evitar que o siléncio termine por contar a historia dos que foram
vencidos pelas ditaduras.
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Resultado da espera, as memorias fundam o lugar por exceléncia da
melancolia, ao qual Perseu cede momentaneamente, demarcando-o com uma
lapide, mas do qual logo se afasta para ironiza-lo através da retomada da
imagem sempre provocativa de Elvira. A evocacdo da chilena para encerrar
suas “descosidas memorias” e a linguagem joyciana recriada na escrita de
Perseu provocam o humor inglés a que se referia Isobel, que vem para
esconder a realidade, as decepcdes sofridas pelo revolucionario, as tensdes
vividas pelo grupo em Aldenham House.

Em contraste com os “cucarachas” e irmanados na “doce rival”, os
latinos sdo finalmente reconhecidos pelo brasileiro como ‘“companheiros”.
Essa imagem, associada a solidariedade prestada por Sir Cedric e pelo préprio
Josefo, o policial e seu colega, guarda a ternura de Perseu pelo grupo: afeto é
enfim conquistado pelo narrador, recompondo a nogdo de comunidade como
uma noc¢ao a ser construida no futuro, j& que todos estdo separados pela morte
ou pelo cércere.

Talvez as tramas dessas Memorias tragam lucidez ao leitor. Essa parece
ser a aposta do escritor, a de iluminar maneiras de ver por entre a aparente
realidade, em que até mesmo o desejo de fraternidade € muito mais uma
imagem consumivel do que o impulso necessario para a transformacdo da
realidade. Em um pais cujos indices de desigualdade social continuam a
surpreender e em um contexto crescentemente reificado e desumanizado, a
literatura € uma maneira de construir a memoria, de pensar o presente e
reinventar o futuro.
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