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Fresa, memorias y hombre nuevo. Sujeto e ideologia en
Gutiérrez Alea

Jan Gustafsson

Abstract:

The main aim of this article is to explore the relation between ideology and subject in the
work of the Cuban film director, Tomas Gutiérrez Alea. The analysis will be based on two
of his major works, Memorias del subdesarrollo (Memories of Underdevelopment), from
1968, and Fresa y chocolate (Strawberry and Chocolate), 1993. Special emphasis will be
put on the socio-political context of these films, i.e. the Revolution and its utopian-
nationalist discourse and ideology as well as the consequences of this context for the
individual and collective Cuban subject. Main conclusions of the analysis are that Alea’s
criticism of the mechanisms of exclusion created by the Revolution is fundamental and, that
it goes beyond the overt criticism of homophobic practices in Fresa y chocolate and of the
bourgeois subject in Memorias. Alea, although positively engaged in the revolutionary
process, demonstrates a capacity of fundamental social criticism and an essential ambiguity,
in which the abyss between the individual subject and the totality of the Revolution is a
central question.

Key words: Cuba, ideology, subject, film, Tomas Gutiérrez Alea, revolution.

El director de cine Tomds Gutiérrez Alea (1928-96), también conocido por su
apodo Titdn, es sin duda el cineasta cubano de mayor reconocimiento nacional e
internacional. Comprometido con el proceso politico-ideoldgico de la Revolucion,
pero a la vez autor de obra compleja, dialégica y critica, la discusion y el anélisis
de su obra ha girado, en gran medida, en torno al problema de su relacién con la
ideologia oficial del pais. Amén de algun intento de ver en Alea una especie de
disidente (cf. Chanan 1990), la mayor parte de la critica y la literatura especializada
tiende a considerarlo un cineasta leal a la ideologia del gobierno revolucionario
(Chanan 1990, Santi 1998). A su vez, el propio Gutiérrez Alea ha afirmado
muchisimas veces en entrevistas, discursos y otros textos su compromiso, aunque
critico, con el proceso revolucionario (Gutiérrez Alea 1980 y 1987). Una mirada
general a su obra, desde Historias de la Revolucion, de 1960, hasta Guantanamera,
1995, confirmara esta tendencia a una vision critica de la realidad nacional cubana.
Esta critica se ha mantenido dentro de las fronteras de lo aceptado, o sea, ha sido
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una critica que se considera comprometida con el proyecto nacional-
revolucionario, o, para parafrasear las tan citadas palabras del Discurso a los
intelectuales de Fidel Castro (1961), la actitud critica de Alea ha estado ‘dentro’, y
no ‘contra’ la Revolucién.

Un tema permanente en el cine de Gutiérrez Alea ha sido la problemadtica de los
procesos sociales que llevan a, o implican cambios profundos. La realidad
nacional, histérica y social de Cuba es otro tema, y en la mayor parte de su
produccién ambos se combinan. Otra preocupacién importante es la del sujeto
frente a la sociedad, y mds concretamente, el sujeto y sus conflictos frente al
proceso social, politico y cultural de Cuba. En lo que tal vez pueda considerarse
dos de los largometrajes mds importantes de su carrera y de la historia
cinematografica cubana, Memorias del subdesarrollo de 1968 (en adelante
Memorias) y Fresa y chocolate (1993), esta temdtica estd muy presente. En
Memorias se presenta de forma casi pura en la confrontacion del burgués Sergio
con la nueva realidad revolucionaria, mientras que en Fresa se da en la forma de un
didlogo y confrontacién entre dos (y mds personajes) que representan cada uno su
propia version del sujeto nacional cubano.

La intencién de este articulo serd analizar algunos aspectos de estas visiones del
sujeto en su relacion a la vez conflictiva y necesaria con el discurso ideoldgico
hegemdnico que constantemente lo interpela y obliga a posicionarse dentro de las
posibilidades que da el discurso. Al mismo tiempo se trabaja con la hipétesis de
que si bien en la obra de Gutiérrez Alea tiende a manifestarse una critica social e
ideoldgica leal y comprometida con la ideologia y el discurso revolucionarios,
también se aprecia en estas dos cintas una critica mds radical, que va hasta, y tal
vez trascienda, los limites de esta posicion leal.

El anélisis tomara su punto de partida en Fresa y chocolate. De la filmografia
de Alea, esta pelicula es la que mas concreta y explicitamente plantea una serie de
criticas al proceso nacional-revolucionario, y de estas criticas, la que mds
explicitamente se presenta es la que se dirige hacia la homofobia. La
discriminacién y los malos tratos que han sufrido muchos homosexuales en la Cuba
revolucionaria, es eje fundamental del argumento y de muchos didlogos de este
largometraje. El andlisis no prioriza esta dimensién de la obra, sino que buscard
algunas en ambigiiedades y el dialogismo presentes en esta pelicula elementos para
una interpretacién también ambigua. La ambigiiedad en torno a la época en que
ocurre la pelicula y la falta de una solucién reconciliatoria entre sujeto marginado e
interpelacion discursiva, serdn argumentos principales para sugerir que existe en
Fresa y chocolate una dimensiéon mds radical de la critica que aquella que tiene
como objeto las pricticas homofébicas de las décadas anteriores, sobre todo los
sesenta y setenta. A partir de esta lectura y sus conclusiones, se analizard Memorias
siguiendo una estrategia, parcialmente regresiva, en el sentido de que la lectura de
los distintos niveles de Fresa y chocolate podria dar pistas adicionales para la
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interpretacién de Memorias. Se buscard identificar elementos para una lectura
1deolégicamente compleja de Sergio, protagonista de Memorias. Asi, se intentard
demostrar la posibilidad y relevancia de discernir dos lecturas del protagonista,
Sergio, y su confrontacion con los nuevos discursos y practicas sociales masivos de
la Revolucién: por un lado estd este protagonista en sus circunstancias y contexto
histérico-sociales inmediatamente legibles, es decir Sergio como personaje
obsoleto, aunque perspicaz observador, en un mundo nuevo sin cabida para él. Por
otro lado se presenta este personaje como sujeto en estado ‘puro’, confrontado de
manera casi kafkiana con una realidad para €1 dificil de comprender o aceptar. La
estrategia analitica buscard demostrar, de esta manera, una dimensién mds radical
en esta obra de Alea que la que puede elucidarse a partir de una lectura mds
inmediata. Por otro lado debe quedar claro, que tal dimensién se debe al caricter
complejo del cine de Gutiérrez Alea, el cual permite muchos niveles y
posibilidades interpretativos, en este caso, lecturas muy posteriores al momento de
la produccién y del argumento de las peliculas. Tampoco se pretende buscar un
‘Alea disidente’ o un Alea secretamente mds critico o distanciado del poder
revolucionario que aquel que él mismo ha presentado; mds bien se trata de ver en
su obra esas dimensiones posibles de lectura, las cuales permiten la complejidad,
calidad y caricter duradero de ella. El problema del ‘intentio auctoris’ (cf. Eco
1999), no es el tema prioritario de estos andlisis ni es considerado una especie de
prueba definitiva del efecto ideoldgico de la obra, aunque si se reconoce la validez
de la problemdtica, sobre todo porque tanto la obra de Alea en su conjunto como,
en particular, las dos peliculas que se aqui se discutirdn, han sido objeto de
interpretaciones muy variadas, y el mismo director ha intervenido en algunos de los
debates surgidos en torno a su obra, especialmente Memorias del subdesarrollo por
el carécter de clasico y de culto que obtuvo pronto este filme.

Desde el punto de vista tedrico, se usard el término ‘discurso’ basado
principalmente en la obra de Laclau (2005) y de Laclau y Mouffe (1985), y el
concepto de ‘interpelacion’ inspirado en Althusser (1993) y en Zizék (1992). He
encontrado inspiracién en el andlisis lingiiistico de los pronombres personales de
primera y segunda personas de Benveniste (1971) y en el pensamiento dialgico de
Buber (1993). Los conceptos de ‘Gran Otro’ y ‘otro generalizado’, de Lacan y
Mead, respectivamente, tendrdn un uso secundario (cf. Santarelli). Para una
discusién del caricter del poder revolucionario cubano, su discurso y formas de
interpelacion, remito a Gustafsson (2012), y a Leclercq (2004), para una discusion
de la narrativa nacional-revolucionaria y el hombre nuevo.

Fresa y chocolate: critica ‘desde dentro’ y la lectura radical
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Arriba he sugerido que una, o la temdtica principal de Fresa y chocolate reside
en la relaciéon —confrontacién, didlogo y conciliaciéon— entre los dos protagonistas,
el joven estudiante David, militante comunista que piensa que le debe todo a la
Revolucioén, y Diego, intelectual, religioso, homosexual y, ante todo, muy critico y
escéptico frente al proceso revolucionario del que se considera mds bien una
victima (y como se verd, con razén). Por sus caracteristicas y opiniones, cada uno
de estos dos hombres representa una version del sujeto cubano. Como sujetos, la
posicion en que el discurso y la ideologia del poder los interpela a cada uno es,
respectivamente, de ‘dentro’ y ‘fuera’ (de la Revolucién), para volver a citar a
Fidel Castro'. David, joven, estudioso, trabajador, revolucionario e ‘integrado’,
representa el ideal del hombre nuevo, que quiso crear la Revolucidn. Es el sujeto
sin fisuras dispuesto a sacrificarse por la Revolucién sin una minima duda. Diego,
en cambio, es marginado por ser lo que es: homosexual, religioso (catdlico),
escéptico, critico. Un personaje asi es susceptible de ser acusado de algo peor
todavia, de contrarrevolucionario y de traidor, como efectivamente ocurre o casi
ocurre, cuando David y su amigo Miguel, una especie de version extrema del
correcto revolucionario o de David mismo, deciden espiar a Diego con el fin de
descubrir sus presuntas actividades contrarrevolucionarias y entregarlo a la
seguridad del estado (hecho que no termina de ocurrir). Diego es, a la vez, un
apasionado de su pais y de su ciudad, La Habana, y es duefio de un acervo cultural
tanto universal como (y sobre todo) cubano del que se nutre David en esa
educacién sentimental e iniciacién por las que va pasando en su relacién cada vez
mds amistosa con Diego. Diego rechaza las versiones chatas y estereotipadas de la
cultura cubana que ofrece el discurso oficial y el poder, a los que culpa de los
destrozos fisicos y culturales que sufre el patrimonio cultural verdadero. Diego le
ensefa a David los tesoros de las letras cubanas, incluyendo las marginadas, de la
musica popular y culta que ya no se oye, asi como las joyas arquitecténicas de la
ciudad. David aprende a leer a Lezama, a distinguir entre los edificios descuidados
y casi en ruinas detalles y obras de la arquitectura habanera y, sobre todo, aprende
a reconocer en el otro a su semejante y a respetar sus valores, en este caso tan
auténticos como aquellos que hasta hacia muy poco habia considerado los tnicos
posibles. A lo largo de la relacidn, se va produciendo un cambio en tanto Diego
como David, aunque este cambio es mucho mayor y tiene en todo sentido mds
trascendencia en el caso de David. Para Diego, David deja de ser el objeto sexual
que fue en su primer encuentro, para convertirse en un ser humano real y un amigo,

' La insistencia en la famosa cita del ‘Discurso a los intelectuales’ de 1961 no es fortuita. Aunque el
tema principal del discurso y de la frase en cuestion —‘dentro de la Revolucién, todo, contra la
Revolucién, nada’- es la libertad intelectual y creativa, la implicacién (ya insinuada a continuacién en
el mismo discurso) va mucho mas alld, abarcando en la préctica toda relacion del sujeto con el poder
(Gustafsson 2005 y 2012).
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aun cuando este amigo represente ese poder y discurso que convierte a Diego en un
ser marginal. Diego llega a reconocer ante David que la Revolucién tal vez no sea
un hecho solamente negativo, y si bien da un paso importante en este sentido, su
camino y sus valores esenciales cambian mucho menos que los de David. La
relacion es, pues, asimétrica, cosa que se aprecia en varios sentidos: David es el
que llega a conocer un mundo y un tipo de personas que antes no conocia o que
para €l serian antes simples expresiones de la ‘gusaneria’ o ‘escoria’ humana que
no cabe ‘dentro’ de la Revolucion.

Esta asimetria es importante a la hora de valorar las posiciones e importancia de
los dos personajes principales de la pelicula. Hay indicios en la construccién de la
trama que apuntarian hacia David como el principal de los dos personajes. Es a
David a quien se ve al principio, cuando Diego todavia no ha aparecido, y al final
cuando este ya ha abandonado el pais. Es David quien se transforma y se convierte
en un ‘nuevo hombre nuevo’, distinto al hombre nuevo’ rigido y menos humano
que el David del comienzo del filme. Y a otro nivel, que podria ser alegérico, es
David el que representa, por su edad y condicién, a la Revolucién, a esa Cuba
nueva que se inicia en 1959, pero que a principios de los noventa atin no termina
por cuajar, estando en medio del ‘periodo especial’. Y gracias a su transformacion,
puede reconciliarse David con su otro, el que en épocas anteriores (los 60 y 70)
fuera marginado y reprimido por uno de esos ‘errores de la Revolucién que no son
la Revolucion’, como dirfa el mismo David en un didlogo central con Diego. En
este sentido se le puede ver a David como el verdadero protagonista, tanto a nivel
anecddtico y psicoldgico-identitario, como a un nivel alegérico, en que David
representaria a la Revolucidn, rejuvenecida, incluyente y conciliatoria. En cierta
forma es asi como por ejemplo Santi (1998) interpreta la pelicula como una
‘retérica de la reconciliacién’ que por tal compromiso con la ideologia oficial
tendria sus limites tanto politico-ideoldgicos como estéticos. Dicho de otro modo:
Fresay chocolate implicaria una critica, bastante dura y explicita por cierto, de una
serie de pricticas de intolerancia frente a la conducta sexual ‘impropia’ y la
religiosidad, abogando por una visién mdas abarcadora e inclusiva de la cultura
nacional. Todo ello es, sin duda, el caso. Al nivel mds inmediato y visible para el
espectador (y el censor) se da esta critica bastante directa y se aboga por una
rectificacién (palabra muy popular en Cuba a fines de los ochenta y principios de
los noventa) de estos errores. El furor que causé la pelicula en su momento, sobre
todo en Cuba pero también fuera del pais, gir6é en gran medida en torno a estas
ideas. Para los adeptos (de la Revolucién) por fin se reconocian y se rectificaban
estos problemas, y para los detractores la pelicula constituia otro argumento méas
para documentar las atrocidades revolucionarias. Y para unos y otros y para
muchos mds, como el mencionado Santi, Fresa y chocolate era una pelicula critica,
pero comprometida (con el proceso revolucionario), como toda la obra de Alea.
Para el adepto y optimista la pelicula seria signo de que la Revolucién seguia viva
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y dindmica y capaz de renovarse, mientras los pesimistas verian en ella otra sefial
de que el artista puede criticar solamente aquello que el poder ya ha decidido que
debe criticarse y solo cuando se permita.

Considerando todavia este nivel y cardcter de la critica de Fresa y chocolate, es
obvio que la pelicula no hubiera podido producirse y mucho menos exhibirse en
Cuba sin un consentimiento mas o menos oficial. Por otro lado, si se observa la
evolucién posterior al momento de la produccién y exhibicion a la pelicula, se
puede apreciar importantes, aunque paulatinos cambios en la actitud oficial frente a
las pricticas homof6bicas, la religién y la cultura en general (Rojas, 2006). En este
sentido, el filme podrd verse como resultado de unos cambios que ya estaban
produciéndose, pero también como un factor dindmico en este proceso, dado el
efecto que tuvo dentro y fuera del pais para los debates sobre los problemas que
plantea.

Reconocido lo anterior, quiero sugerir que Fresa y chocolate contiene
dimensiones estético-criticas de mayor profundidad que apuntardn hacia un mayor
pesimismo y sentido critico que una primera lectura mostraria. Para eso propongo
analizar mas detenidamente algunos aspectos en donde se manifiesta una
ambigiiedad significativa en la pelicula. Primero, el problema del punto de vista y
del protagonismo, sobre todo para determinar si es David o Diego, el ‘hombre
nuevo’ o su ‘otro’, quien hace al espectador reflexionar. En segunda instancia esta
la cuestién de la reconciliacidén, ya mencionada arriba, y sus limites, quedando,
como planteado, esta reconciliacién nacional més bien como una utopia. El tercer
problema reside en la determinacién de la época en que transcurre el argumento,
sobre todo para determinar si la critica se dirige hacia practicas del pasado o si
pudiera dirigirse hacia problemas mds permanentes o contempordneos del poder
revolucionario. Asi, se propondrd una lectura centrada en el problema del sujeto
excluido por el discurso del poder, excluido no solamente por ser considerado poco
revolucionario, sino como cubano, excluido del espacio nacional simbdlico y tal
vez geogréfico.

Para Santi (1998), David es el verdadero sujeto de la pelicula. Como ya
mencionado, es a David a quien se ve al principio y al final de pelicula, cuando
Diego todavia o ya no estd presente, y David es el personaje que se transforma y se
hace un hombre ‘nuevo’ en un sentido mds humano y mads individual que el del
‘hombre nuevo’ revolucionario. Pero toda esta transformacién la inspira y hasta
dirige Diego, y la misma consiste, en gran medida, en una asimilacién de ideas y
gustos de Diego. La poesia y narrativa de Lezama Lima, la misica de Cervantes y,
sobre todo, una actitud abierta hacia aquellas dimensiones de la sociedad cubana
que no entran en los estrictos pardmetros revolucionarios de lo aceptable y lo
inaceptable. David es, a pesar de su transformacién, un personaje relativamente
chato. Es joven, inteligente, simpdtico y algo naif, pero no sorprende ni aporta
demasiado al argumento. Diego, en cambio, es el que llama la atencién, el que
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aporta y el que realmente sufre a lo largo de la pelicula. Los conflictos y cambios
de David son, en cierta manera, los de todo joven de su edad: el dolor del amor y el
desamor, la iniciaciéon amorosa y sexual, el aprendizaje de un mundo mds ancho y
ajeno de lo que se imaginaba. Diego es el que aporta este mundo, no solamente a
David, sino al espectador mismo, que tal vez tampoco conozca demasiado bien esa
‘otra’ cultura cubana, ajena al discurso del poder y al discurso del turismo (no
demasiado diferentes entre si) y que tal vez no sepa apreciar esos valores y joyas
escondidas de La Habana. Es cierto que David puede considerarse el ‘verdadero
sujeto’ al nivel formal, y no debe cometerse el error de pensar que por eso hay que
identificarse con él (ni hacer lo contrario). En la ‘dialéctica del espectador’ (cf.
Gutiérrez Alea 1982) pueden pasar otras cosas, incluso que un espectador machista
0 homéfobo (sea hombre o mujer) quede encantado con el humor, la sabiduria y los
matices de Diego, por no mencionar la sobresaliente actuacién de Jorge Perugorria,
sin la cual la pelicula dificilmente hubiese llegado a la nominacién de un Oscar’. A
ello habria que agregar la importancia, ya mencionada, de la casa de Diego como el
espacio que cataliza los principales acontecimientos, incluyendo las
transformaciones de David. Como personaje y por sus razones, Diego es el
atractivo principal de la pelicula. Por eso mismo, es dificil no concederle a sus
ideas y razones una importancia principal, y estas ideas y razones son, hasta ese
momento (1993), probablemente las mds controvertidas y criticas expresadas en
una pelicula producida y proyectada en la Cuba revolucionaria. La historia de
Diego, aunque en parte perteneciente al pasado y solo reflejada parcialmente en la
narrativa de la pelicula, cobra también un interés e importancia mayor que la de
David. Y mientras esta es tradicional y de desenlace feliz —el joven comunista
amplia su horizonte y se hace mejor hombre y hasta mejor comunista en el mejor
sentido de la palabra— la de Diego no. Los proyectos suyos tienden a fracasar, no
por falta de valor —en ambos sentidos de la palabra— sino mas bien por exceso: a
Diego lo que le importa son los valores artisticos verdaderos, y no que una obra
transmita valores revolucionarios, y él tiene el valor de luchar por tales principios
en un ambiente adverso donde la mayoria claudica por conformismo o por
cobardia, tal como ocurre con su amigo artista German. Justamente la voluntad, el
valor y los principios de Diego —obvios ejemplos de valores revolucionarios— lo
condenardn finalmente al exilio. No se va de Cuba por homosexual, ni por religioso
ni por ser intelectual alternativo, sino porque lucha por sus derechos de ser eso y
todavia tener un espacio en la nacién. Siendo asi, Fresa y chocolate no criticaria
sola y simplemente la persecucién e intolerancia que sufren los homosexuales y los
que piensan de forma distinta, sino que la Revolucién misma, o al menos muchos
de sus adeptos y dirigentes, traiciona sus propios principios. El mismo David
insinda en el didlogo con Miguel a que se ha hecho referencia arriba que sea asf,

2 Por mejor pelicula extranjera, en 1994.
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cuando le dice a su compaiiero que Diego o sea ‘el maricén’, ‘tiene mds valores y
principios de lo que tu te imaginas’. El pecado principal de Diego no consiste en su
diferencia, sino en su insistencia en que esas diferencias no lo descalifican como
cubano, implicando asi que la Revolucién no puede ser duefio exclusivo del sujeto
nacional. Tal critica seria mucho mads radical —y ‘revolucionaria’— que la que se
dirige mds especificamente a las practicas homofdbicas e intolerantes del pasado.

De lo anterior se desprende que la reconciliacion, a nivel alegérico, por fuerza
ha de implicar la inclusién de Diego y sus valores en el espacio nacional,
discursivo y geografico. Pero como ocurre lo contrario, que Diego parte al exilio, la
reconciliacién que menciona Santi (1998) se da a nivel anecdético entre dos
cubanos, pero al nivel simbdlico-alegérico no. Diego, si bien no el protagonista
formal, si el personaje central y principal, fracasa por la incomprensién y represién
de la que es victima; su proyecto, el de una nacién y poder incluyentes y abiertos,
fracasa con él, aunque quede como utopia, tal como lo es la Revolucién misma, y
asi como posibilidad futura.

Este hecho, el de la posibilidad futura, es tan importante como lo es comprender
la radicalidad de la critica ideoldgica. Como es habitual en la obra de Alea, el
mundo filmico-narrativo no cierra, sino al contrario, abre perspectivas. Y en Fresa
y chocolate las perspectivas que quedan abiertas son, por un lado, la posibilidad de
una critica mds radical que la que resulta mds inmediatamente visible, y por otro, la
perspectiva de que tal critica no tiene, tampoco, la dltima palabra, porque si esta
critica es tomada en serio la Revolucién puede volver a ser revolucionaria y
dialdgica.

Para considerar el alcance de estas sugerencias, queda otro problema, el de
poner fecha al argumento de la pelicula. ;A qué momento histérico pertenece esta
obra, a un pasado, que la hard mds ‘digerible’ a la censura, o a un presente, que
hara mas radical la critica? Nuevamente, ‘Titén’ (Gutiérrez Alea) resulta ser un
maestro de la ambigiiedad productiva. Fresa y chocolate tiene muchas escenas
callejeras (de La Habana), pero estas no permiten determinar con precisién el
momento de la accién. No parecen haberse hecho modificaciones sustanciales en la
escenografia, ni de la calle ni de interiores, para sugerir una época especifica. El
decorado urbano, los edificios, la ropa que llevan los actores, tampoco. Ni siquiera
los automdviles, que en muchisimas peliculas sirven como indicador bastante
exacto de un decenio o quinquenio, hasta de un afio, sirven en este caso. Uno de los
resultados del socialismo cubano ha sido que ni la ciudad como tal, ni sus edificios,
ni el parque automovilistico hayan sufrido transformaciones tan rdpidas como para
poderlos usar como método para determinar una fecha. El desgaste —y las
maravillas— urbanos se manifestaban a fines de los setenta y a mediados de los
noventa, y los mismos automdviles norteamericanos y europeos pre-sesenta y
Ladas y Moscovich post-sesenta recorrian las calles cubanas. De hecho, la
indicaciéon mas explicita de una fecha se da cuando David, tras haber visitado a
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Diego, regresa a la residencia estudiantil, donde se encuentra con Miguel, quien
estd viendo una pelicula en una sala de proyeccion. La cinta que se ve es un
fragmento de un documental noticiero —probablemente de Santiago Alvarez— de los
que en Cuba se proyectan, o se proyectaban, en cines y salas de proyeccion antes
de verse un largometraje. Lo que estd mirando Miguel y un grupo de estudiantes, y
que verd David al entrar —y el espectador con él- es una noticia sobre la
(presuntamente reciente) victoria sandinista en Nicaragua, la cual, como se sabe,
ocurrié en julio de 1979. Asi, la fecha mas probable de la accién serfa fines de
1979 o a principios de 1980. Como en la pelicula misma hay mencién de las
UMAP’como a un hecho ya del pasado que todo el mundo censura como ‘error’, y
como la fecha indicada del argumento principal parece ser alrededor de 1980,
podria llegarse a la conclusién, con Santi (1998) y otros, de que Fresa y chocolate
es critica, pero desde una posicion segura y cémoda, sancionada por la censura
explicita e implicita. Lo que mds se critica son hechos que tuvieron lugar en los
sesenta, y la pelicula misma muestra cdmo ya era posible discutir estas cosas unos
doce afos antes de momento de su produccién y proyeccion. A la vez, el filme
mismo seria testimonio de que estas cosas no solamente pertenecen al pasado, sino
que es, o era, a principios de los noventa, perfectamente posible discutir y
criticarlas. Aceptada esta fecha del argumento, seria posible incluso minimizar la
importancia de la dimensidn critica radical que he propuesto en lo anterior. Todo
perteneceria al pasado y la Revolucién ha sabido rectificar los errores.

Sin embargo, como indicado, hay una ambigiiedad importante. Primero, como
la escenografia general no permite determinar fechas claras y como hay ausencia
(casi) de otros indicadores, el documental inserto sobre la caida de Somoza podria
ser mds antiguo, aunque su relevancia parece ser justamente la de ser indicador de
fecha y no una simple coincidencia, sobre todo porque en Alea esas coincidencias
son muy raras, y debe concluirse que su funcién mds probable es la de ser
indicador de fecha. Pero en un momento de la pelicula hay otro elemento que
parece completamente irrelevante para el argumento principal. Una tarde David,
subiendo la escalera del edificio donde vive Diego, oye un ruido raro que procede
de otra escalera del mismo edificio y ve una escena a todas vistas y a (casi) toda
légica extrafia: tres hombres luchan por subir una puerca grandisima por la
escalera, aparentemente con el fin de que entre en una casa. Para un espectador que
no conoce la Cuba del periodo especial, y en particular el primer quinquenio de los
noventa, pareceria una escena absurda, tal vez inspirada en alguna pelicula de
Buiiuel, a quien admiraba Alea. Pero para el espectador que conoce la situacién de
hambre que sufria la isla en esa época, la de la produccién del filme, no seria un
hecho tan raro. Para solucionar los problemas de hambre y a veces para ganar

? Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién) eran campos de trabajo forzado adonde
eran enviados homosexuales, hippies y otros sujetos que ‘necesitaban educarse’. Funcionaron entre
1965 y 68.
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dinero, mucha gente criaba gallinas u otros animales, incluso puercos, en sus
apartamentos de la ciudad. Aquello de tener un puerco en la bafiera se convirtid, si
no en una practica comun, al menos en un mito urbano de que era perfectamente
normal. Como la escena parece superflua e irrelevante, debe encontrérsele otra
explicacién, y la tnica convincente parece ser, como en el caso del documental
sobre Nicaragua, la de ser indicador de fecha. Segtin esta hipdtesis, tendriamos dos
indicaciones de fecha contradictorias entre si. Es dificil imaginarse que eso se deba
a un error o que sea una casualidad. Mds que una confusién, parece, como he
sugerido, una ambigiiedad ‘productiva’. Productiva, porque permite la doble
lectura del argumento y de las criticas manifestadas en la pelicula. A un nivel
tenemos la linea interpretativa que ve en David al personaje principal, que
manifiesta una critica explicita y bastante directa de las pricticas homofébicas e
intolerantes de décadas anteriores y, que aboga por una reconciliacién entre
cubanos para que la Revolucién, asi, salga fortalecida. A otro nivel se da una
lectura mds inquietante: el personaje central es Diego, y su drama y su fracaso son
el drama y el fracaso de Cuba y de la Revolucién, y este drama y este fracaso no
son del pasado, sino que tienen lugar aqui y ahora, y si alguien dudase de eso, ahi
estd la puerca en la escalera para demonstrar el presente habanero y cubano de
Fresa y chocolate. Pero a esta segunda lectura debe agregarse que la critica de
Alea, aunque bastante radical, no es destructiva y derrotista. Pese al fracaso de
Diego, o sea su exilio, y pese a las mezquindades, las mentiras y traiciones, el
amor, la amistad y el futuro se imponen al final, y la amistad de Diego y David aun
a este nivel podrd interpretarse como una reconciliacién de la Revolucién con sus
sujetos excluidos, solo que tal reconciliacién no se ha dado atn (a principios de los
noventa), siendo por lo mismo una utopia en el sentido de un hecho social
(colectivo) deseable y deseado que podrd o no producirse, pero que existe en el
dmbito del deseo colectivo.

Memorias del subdesarrollo: el sujeto en conflicto interior y exterior

En Memorias del subdesarrollo, Alea presenta a un hombre solo y bastante
aislado en el personaje de Sergio, antiguo duefio de una muebleria (hasta que esta
fue expropiada), que vive en un departamento de lujo en uno de los mejores barrios
de La Habana —una zona del Vedado frente al mar— después que su familia y
amigos, incluyendo su esposa, han abandonado el pais. Pese a haberse dedicado
antes a los negocios, Sergio tiene, y siempre tuvo, inquietudes intelectuales. Desde
adolescente desea escribir, y con el ocio que le permite la nueva situacién —percibe
una renta sin trabajar— puede hacerlo. Su mondlogo, que constituye parte de la
narrativa de Memorias, es formado por lo que va escribiendo. Pero ante todo es un
observador de su entorno, incluso en el sentido mds directo, pues en su gran
balcén-terraza tiene instalado un telescopio por el que mira la ciudad desde arriba.
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Basada en la novela corta homénima de Edmundo Desnoes, Memorias es narrada
tanto con la objetividad de la cdmara como por el mondlogo del protagonista, y las
dos lineas narrativas constituyen un interesante juego de complicidades,
contradicciones y complementos. No cabe duda de que esta pelicula, igual que
Fresa y chocolate, tiene un compromiso con el proceso politico de Cuba y con la
Revolucioén, el cual se discutird a continuacién. Pero también deseo sugerir la
posibilidad de una lectura ‘anacrénica’ de Memorias que permita tomar en cuenta
el andlisis de Fresa y chocolate, sobre todo en el sentido de ver un cierto paralelo —
aunque importantisimas diferencias también— entre el drama de Sergio en aquella y
el de Diego en esta. No desea con ello proponer que Sergio seria un antecedente
directo de Diego, ni que los conflictos de uno y otro sean los mismos, solamente
que si comprendemos el alcance y la tragedia del drama de Diego, habria
posibilidad de una lectura retrospectiva de Sergio en que lo veremos como algo
més que un burgués perdido en la voragine de una revolucién popular. Este breve
andlisis no abarcard, por tanto, la pelicula en su totalidad, sino que se centrard en
los elementos que mas claramente se relacionen con la problemdtica del sujeto
frente a lo social, y en este caso un sujeto solo y aislado frente a un mundo y un
poder politico en proceso de cambio répido y radical, aunque también puede verse
en Sergio una tragedia que trasciende su momento histérico, la tragedia del sujeto
incapaz de reconocer al otro y de reconocerse en el otro. Como en el caso de Fresa
y chocolate, se trabajard a partir de la hipétesis de que serd posible y fructifero
discernir dos niveles de reflexion y critica ideoldgicas en la obra, una de lectura
relativamente inmediata y de implicaciones politico-ideoldgicas bastante claras, y
otra lectura que apunta hacia reflexiones mas abstractas. En el primer caso la
implicacién politico-ideolégica tenderd al optimismo y el compromiso
revolucionario, mientras que la segunda lectura da lugar a reflexiones mds
escépticas.

Memorias es, como ya dicho, una pelicula que ha llamado la atencién tanto por
sus cualidades estéticas como por sus (reales o potenciales) implicaciones éticas y
politicas y es, ademds, una obra que hasta hoy sigue causando interés por una y
otra de estas dos dimensiones. Santana Ferndndez de Castro (2010) da cuenta de
este interés y del aparentemente inagotable potencial de tanto el filme como la
novela en que se basa, esta tltima reeditada varias veces, la dltima en 2006.

Todo andlisis de Memorias —tanto de la novela de Desnoes como de la pelicula
de Alea, o de ambas en conjunto— se centra, casi por fuerza, en el sujeto central y
casi Unico de la obra, Sergio. Sergio, de hecho, es deudor de una tradicién literaria
del sujeto solitario, existencial y defensivo frente a un mundo siempre estipido y
hostil, segiin este mismo sujeto. Santana Ferndndez de Castro (2010) muestra
convincentemente esta herencia, cuyo primer y tal vez mds importante antecedente
seria Memorias (0 Apuntes) del subsuelo, de Dostoievski, cuyo propio titulo (en
espafiol) guarda obvia semejanza con el de la novela de Desnoes. El mismo
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Desnoes (2006) reconoce explicitamente la influencia de El extranjero de Camus e
incluso del Lazarillo.

Obviamente, tal lectura es adicional a la mds inmediata, la de Sergio como
sujeto histdrica y socialmente especifico en su entorno asimismo particular. Con
esta doble lectura, estamos frente a dos Sergios de funcién estética y ética
diferenciada, hecho no siempre reconocido por la critica. A un nivel estd Sergio
como sujeto histdrico y circunstancial y a otro nivel se encuentra un Sergio que por
la tradicién literaria y por la intensidad y trascendencia del personaje y su discurso
se identifica como sujeto enajenado, enfrentado a su entorno que él critica y
rechaza, dindose cuenta de la mezquindad y el absurdo de sus semejantes, y tal vez
también del discurso, las instituciones, el mundo socialmente construido.

El primer Sergio tiene una historia especifica en un contexto histérico concreto:
intelectual ‘europeizante’ de clase media alta en medio del ‘cataclismo social’ que
es la Revolucién en sus primeros afios. Este Sergio contextualizado se halla en una
posicién privilegiada y a la vez de victima, en parte por sus propias decisiones:
reniega de su antigua condicién de clase media alta, de la frivolidad,
superficialidad y estupidez de sus semejantes (padres, ex-esposa, antiguo mejor
amigo) y se alegra de la venganza histérica que convierte a estos privilegiados y
hasta verdugos en victimas y expatriados. Al mismo tiempo no acaba de insertarse
y menos integrarse en la nueva realidad social de la que es asiduo y a veces
perspicaz observador, pero que no acaba por comprender ni asimilar. No
comprende bien el nuevo lenguaje que se apodera de la calle, los lemas
revolucionarios, la conversiéon de La Habana —que fuera ‘el Paris del Caribe’— en
una chata ‘ciudad de provincias’ donde la gente es ordinaria y viste mal, donde hay
cada vez menos cosas interesantes en las tiendas, y, a medida que avanza la
narrativa, no comprende y le aterra la actitud despreocupada de la gente que se va
vistiendo de milicianos para enfrentar al enemigo durante el periodo de ambiente
bélico del verano y otoflo de 1962, antes de y durante la crisis de octubre, con la
que culmina y finaliza la accién de la obra. Este Sergio fracasa como sujeto,
principalmente por su condicién de clase y sus circunstancias, y en segundo
término por su incapacidad de actuar y cambiar, de revolucionarse a si mismo,
como lo hacen muchos otros sujetos-héroes literarios de los afios 60 y 70 cubanos”.
Visto a este nivel solo, Sergio es un protagonista-narrador-testigo interesante y
estéticamente muy util por ser testigo perspicaz y critico de la sociedad antigua,
que se estd extinguiendo junto con la clase a que él pertenece, tanto como de la
nueva, que se va formando sin incluirlo a él. Sergio se queda atascado en su —

* Asf ocurre con los protagonistas de otras dos novelas de Desnoes: No hay problema (1961) y El
cataclismo (1965), o con Luis en Los muertos andan solos de Juan Arcocha (1962) por mencionar tan
solo algunos ejemplos de la época. Paradigmatico en este sentido serd, probablemente, el Enrique de
La consagracion de la primavera, de Carpentier (1978), cuya rebeldia temprana y rechazo de los
valores burgueses encuentran su sentido pleno al regresar este protagonista a la Cuba revolucionaria.
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interesante y relevante, pero al final vana— critica del ‘subdesarrollo’ como una
especie de enfermedad social y mental endémica (mds que condicién econdmica)
de lo cubano. Esta critica no excluye, sin embargo, atisbos de nacionalismo
anticolonialista, como cuando Sergio evalia la actitud de Hemingway ante lo
cubano y ante su criado cubano negro: “El colonizador y Gungha Din. Hemingway
debio haber sido un tipo insoportable.” Y aunque Sergio se ve colocado, hasta
fisicamente, en su alto edificio, por encima de sus paisanos, no se excluye a si
misma de la condena de lo cubano y, por ende, el subdesarrollo: “Soy un cubanito
de mierda.” Cabe apuntar, entre paréntesis, que la anécdota del criado negro de
Hemingway, convertido en guia de la casa de Hemingway (convertida en museo),
tiene su parangén irdénico en otra escena, que representa un encuentro de debate
entre escritores en que participa el mismo Edmundo Desnoes junto con Angel
Viiias, Gianni Toti y René Depestre. Esta mesa redonda es moderada por Salvador
Bueno. La escena es ‘real’, o sea que es un evento cultural grabado y reciclado en
la pelicula. En el encuentro, Desnoes lee al ptiblico un texto suyo, en que el escritor
se autodeclara ‘negro’ tras haber vivido en Estados Unidos: Ahora sé que aunque
parezca anglosajon y protestante, soy en realidad un negro surefio, declara
Desnoes en el encuentro, a la vez que un empleado negro del lugar —tal vez la Casa
de las Américas— va sirviendo agua o refresco a los participantes con una actitud
casi exagerada de humildad. El mensaje parece claro y a la vez ambiguo: Desnoes
y otros intelectuales, pese a su declarada fe revolucionaria, estdn ain muy lejos, y
por encima de ese pueblo para quien se hace la Revolucién. Pero esta, la
Revolucion, estd todavia lejos de lograr la meta de borrar las distinciones de raza y
clase. La escena de la mesa redonda se encuentra en la novela (en sus versiones
posteriores a la pelicula) y en el filme, pero sin el detalle del empleado negro en
aquella. El detalle es, ademads, ejemplo de la técnica e intencidn dialdgicas de Alea,
logradas en varios casos mediante un contrapunteo entre trama general o el
discurso de Sergio, por un lado, y por otro la objetiva e indiscreta narracion de la
camara.

El andlisis de Sergio como sujeto circunstancial sefala, como dicho, un fracaso
que puede interpretarse a nivel personal como resultado de su incapacidad de
adaptarse a la nueva sociedad revolucionaria, pese a que opta por quedarse en ella
en vez de seguir a los de su clase y condicién. También puede verse este fracaso
como ejemplar, en el doble sentido de caso singular y de escarmiento: el fracaso de
Sergio se debe mas que nada a que pertenece a una clase, una época y una vision
del mundo destinadas a desaparecer en el cataclismo que dard lugar a la nueva
sociedad, a la utopia que nace. A este nivel histérico-circunstancial, Sergio podra
sobrevivir como sujeto solamente si toma una postura frente al ‘cataclismo”, y la
interpretacion de él y de la pelicula (e incluso la novela) dependerd en gran medida

% El término “cataclismo social’ fue usado por Fidel Castro para definir la Revolucién, y El cataclismo
es el titulo de otra novela de Desnoes (1965).
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de la postura que se tenga ante los hechos histéricos que constituyen el contexto, o
sea la Revolucién. Quien interpreta a este nivel Memorias como una obra
basicamente critica a la Revolucion, no solamente lo hara en contra de la declarada
intencién de Alea, sino que comete, segin este director (Gutiérrez Alea 1980), el
error de identificarse con el personaje en vez de analizarlo.

El otro Sergio, en cuanto sujeto casi ‘puro’, es antes que nada un ‘yo’ (cf.
Gustafsson 2004). En la novela no se usa el nombre del narrador —su apellido
(Malabre) aparece una sola vez— y en la pelicula muy contadas veces se oye el
nombre, Sergio, y solamente dos el apellido (Carmona Bedoya, en la pelicula). En
todos los casos es por la interpelacién. Este yo-ismo nos acerca al tipo de sujeto
literario que tiene los antecedentes ya mencionados en Dostoievski y Camus, entre
muchos otros. Este narrador-sujeto-héroe es solitario, trdgico y fracasado por su
misma condicién: en cuanto ‘yo’ casi puro y observador no participante del mundo
que lo rodea no puede realizar la otra dimensién fundamental del sujeto, que es
social y dialégica (Bajtin 1997, Holquist 1990). Semejantes indagaciones en el
caracter dial6gico del sujeto son las del lingiiista Benveniste (1971) y el pensador
Buber (1993), para quienes el ‘yo’ no es hecho y palabra en si, sino parte de un
‘yo-ti’ y ‘td-yo’; el sujeto, asi, solo existe plenamente en el didlogo con el otro, el
otro real y humano. Esta condicion, la de ser un sujeto (demasiado) puro es la
verdadera tragedia de Sergio, pues esta tragedia trasciende su condicién histérica y
circunstancial y convierte a Sergio en un ser fracasado donde y cuando quiera se
encuentre. Para Sergio, la gente que lo rodea no lo comprende a él y todos viven
enfrascados en el subdesarrollo mental. Intenta cambiar a Laura, su esposa, asi
como a Elena, su joven amante. ‘Ella no me ve’, dice él sobre Elena, y también se
queja de la incomprension de que hicieron gala Laura, Pablo (el amigo de antes) y
sus padres, pero queda muy claro que Sergio, pese a su inteligencia, o bien como
producto mismo de ella, no puede ni quiere acercarse a los demds en una relacién
dialégica en que acepte su humanidad. No intenta buscar tras la frivolidad de la
jovencita Elena, tras los gustos pequefioburgueses y extranjerizantes de Laura o
tras los argumentos sabihondos y mediocres de Pablo una dimensién
verdaderamente humana en los otros mds cercanos. De hecho, el insipido didlogo
que mantiene con dos burdcratas de la Reforma Urbana que vienen a registrar su
lujoso apartamento, tiene mas de respeto mutuo que cualquiera de los que mantiene
con Laura, Pablo o Elena. De hecho, lo impresionan mds las interpelaciones del
discurso (cf. Althusser 1993, Zizek 1992) o sea, dimensiones discursivas e
institucionales —y potencialmente enajenantes— de la alteridad, a diferencia del
o/Otro real e inmediatamente humano de Levinas (1993) y otros filésofos de la
otredad. Es interesante ver cdmo, para Sergio, el unico cubano que parece escapar
de la mediocridad de subdesarrollo es Fidel, en quien Sergio deposita cierta
confianza, pensando que no serd ‘asi’, o sea que no serd un cubano subdesarrollado
e irresponsable. Los cubanos reales, independientemente de su condicién de clase o
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de raza, Sergio mismo incluido pertenecen al subdesarrollo. Lo tinico que le causa
admiracién —aunque también temor y desconfianza— es Fidel y la Revolucién:
“Ahora si hay un estado en Cuba.” (Desnoes 2006: 38). Lo que ve y pretende
comprender Sergio es la dimension social ‘grande’, el discurso, pero no los seres
humanos. Le interesan los cambios y admira ese gobierno que le ha quitado el
poder a la clase a que él mismo pertenece, pero en esa relacion resulta ser un sujeto
enajenado, no simplemente porque el nuevo discurso y estado excluyan a gente
como Sergio, sino porque el sujeto solo frente al Gran Otro es un sujeto enajenado.

De esta manera, Sergio es un sujeto solo y excluido, fracasado, a dos niveles:
como intelectual de clase media y europeizante que no encuentra cabida en la
sociedad revolucionaria, y, como sujeto solo y ‘yo’ puro, enajenado en su
confrontacién con el estado y la sociedad nuevos y sin el aliciente de la
comunicacién con otros seres humanos. Aqui se encuentra la gran diferencia entre
el Sergio de Memorias y Diego de Fresa y chocolate. Diego es victima del Gran
Otro, justamente porque intenta ser humano, consigo mismo y con los demds. Y
aunque su relacién con David, el casi perfecto ‘hombre nuevo’, puede verse como
un didlogo entre versiones de la cubanidad (cf. arriba), es también una relacién
entre dos hombres que en su mutuo didlogo y aproximacién se van conociendo y
van creciendo como sujetos en su doble dimensién nacional-social y humano-
intersubjetivo. Diego fracasa en su intento de incluirse, pero no como ser humano,
y su fracaso aparentemente individual es realmente el fracaso del sistema. Sergio
fracasa a ambos niveles, pero el sistema, o el Gran Otro, personificado en un Fidel
que habla en las Naciones Unidas y manifestado en los preparativos de guerra y la
politizaciéon paulatina de las calles habaneras, se va imponiendo cada vez mds
masiva y eficientemente.

Conclusion: Sergio y Diego — dos sujetos y un sistema

Apreciamos, pues, una fundamental diferencia entre Sergio y Diego,
aunque también hay importantes semejanzas, sobre todo por ser ambos
personajes intelectuales criticos que comparten una profunda preocupacién
por lo cubano, asi como por la condicién de aislamiento social que padecen
en mayor o menor medida, dada su condicién de cubano atipico y alejado
del ideal revolucionario. La comparacién entre Sergio y Diego no nos
permite identificarlos, ni como sujetos histérico-circunstanciales ni como
héroes mds o menos trigicos. Diego es redimido por su humanidad y
capacidad de dialogar con sus semejantes, su tragedia es histérica y concreta
y la culpa no es suya, sino de la Revolucidn, sus dirigentes, su discurso, su
version exclusiva del sujeto nacional. Sergio, en cambio, si es culpable, a un
nivel por su condicién de burgués y por su actitud pasiva, a otro por su
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incapacidad de reconocer en su semejante la condicién humana, tnica forma
de redencién. Sergio no intenta ver en ninguno de los seres humanos con
quien tiene trato la posibilidad de su propia redencién a cambio del
reconocimiento del ‘humanismo del otro hombre’ (Levinas 1993). Mas bien
parece reflexionar sobre la posibilidad de la Revolucién como redencidn,
cosa que hace con una mezcla de escepticismo y admiracién. A un nivel
anecdotico podria imaginarse un Sergio redimido por la Revolucién, tal
como ocurriera con tantos otros héroes novelescos de la novela
revolucionaria (cf. la nota 4). En tal caso, Memorias (novela y pelicula)
seria una mds entre muchas obras de la época que abogaran por los valores
revolucionarios mediante un personaje que rompa con las tradiciones y
esquemas ideolégicos impuestos por su condicién de clase para identificarse
de lleno con el pueblo, la Revolucién y la nacién. Pero si Memorias ha
logrado trascender el momento y el lugar originales de su produccién es,
entre otras cosas, porque Sergio es un héroe que en su fracaso se cobra una
dimensién universal. No ve que su soledad no se debe al mediocre
subdesarrollo de sus semejantes, sino a su propia incapacidad de ver en ellos
sujetos tan humanos como €l. Su fascinacién con el proceso revolucionario
y sus intentos por comprenderlo se convierten en una especie de estéril
compensacion de intersubjetividad auténtica entre seres humanos que se
reconocen tales. Su admiracién por Fidel se debe a que este se alza por
encima de los demds, siendo un ser ‘no-subdesarrollado’, lo cual le quita esa
dimensiéon humana que comparten todos los demads. Fidel es el lider, el
discurso, el ‘Gran Otro’, no un ser humano. Sergio escucha, aunque con
vacilacion y temor, la llamada del discurso sin darse cuenta de que el
discurso y el Gran Otro no brindan humanidad, sino interpelacién ideoldgica
y subjetivacién por la fuerza (Althusser 1993, Zizek 1992),
independientemente del caricter ideoldgico especifico —capitalista,
socialista— del discurso y sus instituciones. La principal tragedia de Sergio
es, pues, mas universal que circunstancial —rechaza a todo otro humano y
real por igual, sea burgués o del ‘pueblo’ y en vez de ser hombre entre
hombres es un hombre solo y patético frente a la ideologia, el discurso, el
Gran Otro.

El hecho de poder discernir dos niveles de interpretacion del personaje de
Sergio y su historia no debe llevar a que se subestime a uno a favor de otro ni a que
se ignore la relacién entre ambos. Si la mayor parte de la critica se ha interesado
principalmente por la dimensién histérica de Memorias, no debe por otra parte
cometerse el error simétrico ahora, a los cincuenta afios del argumento principal, de
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olvidarla. Memorias es una obra que funciona tan bien en su dimensién literario-
universal como en la histérico-estética, aunque tal vez la dimensién mds fuerte de
la trama sea la que trata de la condicién solitaria de un hombre —o del hombre—
mientras que la otra, la histérica, brinda un contexto que da mds relieve y
relevancia a la historia®. En eso se diferencia a Fresa y chocolate, que sobre todo
funciona a su nivel de representacion estética histdrica y especificamente situada.
La estética de esta pelicula, incluyendo la construccién de la trama, el uso de
montaje, cdmara, planos, secuencias y musica, es mucho mds corriente que la de
Memorias, hecho que evidentemente se debe a una serie de factores, incluyendo
gustos estéticos y posibilidades econémicas de cada momento. Pero hace que el
filme logre enmarcar y hacer marchar bien la historia especifica y que un ptblico
bastante amplio, incluso no cubano, pueda disfrutarlo. La dimensién universal
presente —la amistad entre un hombre straight y otro gay, o simplemente una
amistad dificil o improbable— no tiene suficiente fuerza y peso en si, pero ayuda a
reforzar la trama concreta, que es la historia de la amistad entre un perfecto
ejemplar del ‘hombre nuevo’ y un intelectual excluido y desclasado por las
estructuras y discursos de poder de la Cuba revolucionaria.

Si bien, como se ha subrayado, no se puede identificar a Diego con Sergio ni
ver en este un antecedente de aquél, lo que si queda evidente al interpretar
Memorias a la luz de Fresa y chocolate, es que el discurso y las instituciones de
poder en una y otra son los mismos. Y donde la mirada de Sergio ayuda al
espectador a mirar desde un presente angustioso hacia un futuro de esperanza, el
destino de Diego nos habla de unas précticas y un discurso de poder de ‘ahora’ y de
un pasado reciente. En Memorias nos colocamos con la doble posicion temporal de
1962 (o Afio Cuarto de la Revolucién), el momento de la accidn, y de 1968, el afio
en que sale la pelicula en los cines. A partir de esta posicién se mira hacia el futuro,
o sea finales de los sesenta y las décadas siguientes. Arriba se he discutido la
significativa ambigiiedad de Fresa y chocolate, donde miramos desde un presente
no demasiado especifico, bien alrededor de 1980, bien a principios de los noventa,
hacia atrds y con la explicita inclusién de una serie de practicas represivas y
homofébicas que pertenecen a las décadas de los sesenta y setenta (y con secuelas
mucho mds duraderas. En otras palabras, Fresa y chocolate echa una mirada critica
a ese pasado que para Memorias era un futuro de esperanza, si no para Sergio, si
para Cuba. Y continuando esta linea de argumentacién, podrdn reconocerse en los

® Esto es, por supuesto, una apreciacién personal. Al respecto cabe mencionar la publicacién, en 2007,
de una suerte de continuacion de Memorias, la novela de Desnoes (2007), esta nueva titulada
Memorias del desarrollo. La estructura, el discurso narrativo y el tipo de protagonista son muy
parecidos al primer Memorias. En el relato de 2007, el narrador-protagonista, sin embargo, se
identifica casi por completo con su autor. El hecho de que Desnoes decida escribir y publicar su
Memorias del desarrollo (que también tiene versién cinematografica) no decide en si si la dimensién
principal del primero sea la histérica o la universal, ya que ambas estdn presentes, mas bien parece
subrayar la solidaridad mutua entre ambas.
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sufrimientos y la exclusién padecidos por Diego el escepticismo y los temores de
Sergio. Diego, como personaje fuertemente caracterizado a la vez que
histéricamente situado, es la voz del desengafio y de desenmascaramiento de
ciertas pricticas —y tal vez hasta principios— de la Revolucién (sin que ello
implique que la pelicula en su conjunto sea antirrevolucionaria) y ese desengaiio
afecta gravemente ese futuro de esperanza (y temor) que contempla Sergio desde
su apartamento y a través de su telescopio. Vista a la luz de la critica que nos
brinda Diego, la actitud pasiva, contemplativa y angustiosa de Sergio cobra un
significado que trasciende su fracaso como hombre. Colocado en su pedestal fisico
—su apartamento de lujo en lo alto del edificio Someillan— y psiquico —la soledad
elegida por él mismo— por encima de los hombres vulgares, entre los que él mismo
se incluye, es un espectador con derecho a la angustia, el temor y la esperanza. La
Revolucién darfa resultados que cumpliesen muchas expectativas positivas, y
también dio, como lo demuestra Diego, fundamento a temores y angustias. Sergio,
como sujeto solo colocado en la ‘zona de contacto’ entre sus dos dimensiones, es
algo mds que un desclasado y obsoleto miembro de una burguesia en extincién — es
también el sujeto solo que nada puede en si contra el mundo que lo rodea, pero que
—como el intelectual critico que también lo fue el mismo Alea — nos puede alertar y
hacer reflexionar critica y dialécticamente sobre lo habido y por haber.

Ambas peliculas tienen como tema central la confrontacién de un sujeto solo,
cubano, con su entorno, la sociedad y las instituciones revolucionarias. Hay en esta
confrontacién una similitud curiosa con un elemento fundamental del discurso
politico revolucionario (y sus practicas): el que habla de un pais solo, pequefio y
pobre, aunque digno y valiente, enfrentado a un mundo y unas potencias hostiles.
Diego se enfrenta con cierta consecuencia y valentia, Sergio con angustia y
expectativa difusas. Este paralelismo se detecta en un momento de Memorias,
cuando Sergio observa a Fidel Castro en la television en un montaje con la
grabacion original de su discurso en la ONU. Aqui dice Fidel que “Todos, hombres
Yy mujeres, jovenes y viejos, jtodos somos uno en esta hora de peligro!” Sergio no
experimenta ni desea la grandeza de este sentimiento, para €l significa simplemente
que morird igual que los demds. El carece de la grandeza, dice, de esa misma
grandeza que hace a Cuba enfrentarse a las naciones mds grandes y poderosas.
“Somos demasiado pequefios para sobrevivir, para triunfar. Demasiado pequefios y
pobres.” (Desnoes 2006: 144). Este paralelismo entre su propia confrontacidén con
la sociedad revolucionaria y la confrontaciéon de Cuba con las grandes potencias
aparece también, y mas explicitamente, en Fresa y chocolate. Se da durante un
didlogo central entre los dos protagonistas, Diego y David, en la casa de aquél.
Refiriéndose a la situacién de Diego en la Revolucién y Cuba en el mundo, dice
David: “Lo que queremos es vivir independiente (sic), hacer lo que nos de la gana.
Eso es lo que no nos pueden perdonar. Es lo mismo que te pasa ti, pero a nivel de
nacién.” En este comentario de David, hecho durante una especie de didlogo
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definitivo entre las dos posiciones, se expresa muy claramente esta idea de que la
relacion que tiene Cuba con el mundo que la rodea y no quiere aceptar su derecho a
definir su propio camino es semejante a la que tiene el sujeto (cubano), o algunos
de ellos, con el poder nacional-revolucionario, que no da libertad suficiente a este
sujeto para definirse. Dicho de otra manera: la libertad que clama Cuba como
nacién para definirse, debe dar esta misma nacidn a sus ciudadanos para que hagan
lo mismo, dentro del marco de la nacién. Diego es un sujeto que se ha definido
sexual, cultural, religiosa e ideolégicamente dentro de la nacién, pero la nacién no
ha aceptado sus definiciones y él debe abandonarla. Sergio no se ha definido, ni
estd en condiciones de hacerlo, por eso mira hacia adelante, esperando un espacio
brindado para gente como él, o sea sujetos en busca de una vida y un camino por
encima de lo mediocre y conforme.
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