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Recuerdo y memoria, componentes esenciales en tres cuentos de 
Juan José Saer 

 
 

  Susana E. Mellerup 
 

Abstract: 
Memory is probably one of the most important and hotly debated of our mental functions 
and as such it is the subject of many different theoretical viewpoints, an object of study 
upon which a wide variety of analytical tools have been used, including psychoanalysis, 
neurology, literature, etc. In this essay, I will examine the work of literary author Juan José 
Saer, many of whose narrative fictions have memory (memoria) and recollection (recuerdo) 
as central themes. I will investigate the role of memory and recollection in some of Saer’s 
narratives, and at the same time explore conventional assumptions about the relation 
between past, present, and future, as seen through the lens of memory and recollection. I 
will approach the topic first from the point of view of semiotician Per Aage Brandt and 
later employing the theoretical work of Tzvetan Todorov’s “Los abusos de la Memoria”, 
Antonio Muñoz Molina’s “Memoria y Ficción” and José Antonio Marina’s “La memoria 
Creadora”. 
 
Keywords: José Saer, memory, recollection, narrative, semiotic, literature. 
 
 
1. Introducción 
 

El recuerdo y la memoria, funciones y procesos vitales de nuestro cerebro, han 
sido siempre objetos de múltiples estudios, análisis y discusiones, por lo cual una 
investigación en este ámbito exigirá también la aplicación de diferentes teorías y 
herramientas de análisis para su estudio, según el enfoque que queramos darle a 
nuestra investigación. El interés de este trabajo es investigar el uso que un escritor, 
desde una perspectiva ficcional y creativa, le da a los conceptos de recuerdo y 
memoria en sus narraciones. La aproximación teórica para abordar este tema se 
hará, en primer lugar, desde la perspectiva semiótica innovadora de Per Aage 
Brandt1 ya que nos permitirá analizar la forma cómo el escritor introduce y hace 
funcionar el recuerdo y la memoria en sus narraciones, a través de la aplicación de 
                                                 
1 Las teorías de Per Aage Brandt han sido marcadas por el formalismo ruso y el estructuralismo 
francés, pero más profundamente por la fenomenología descriptiva danesa. Sigue la regla 
jakobsoniana: fusionar la poética y la lingüística. La apuesta de Brandt en su libro Dinámicas del 
Sentido, Estudios de semiótica modal está dirigida a la exploración del potencial interpretativo del 
hombre y su capacidad semiótica invitándonos a reflexionar sobre el sentido de las cosas y la relación 
entre forma y sustancia a la luz de teorías cognitivas y su interpretación de la teoría de catástrofes 
(http://www.sinewton.org/numeros/numeros/43-44/Articulo51.pdf) 
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su modelo fenomenológico de la memoria a los relatos. Como suplemento a esta 
perspectiva semiótica he considerado necesario incluir otras propuestas teóricas 
relevantes dentro del ámbito de estudio: la del filósofo, lingüista, crítico e 
historiador Tzvetan Todorov en su obra Los abusos de la memoria, el enfoque del 
escritor Antonio Muñoz Molina en su ensayo “Memoria y ficción” y finalmente el 
del filósofo José Antonio Marina en su ensayo “La memoria creadora”. Desde estas 
cuatro perspectivas teóricas me propongo estudiar al escritor argentino Juan José 
Saer, autor de una vasta obra narrativa donde el tema del recuerdo y la memoria se 
presentan como parte de los componentes esenciales de su obra. Por lo tanto, el 
objetivo de esta investigación será estudiar cómo se manifiestan y funcionan estos 
componentes en tres de sus relatos y al mismo tiempo explorar y cuestionar la 
relación convencional que existe entre pasado, presente y futuro con respecto al 
recuerdo y la memoria, desde las perspectivas mencionadas anteriormente. 

Los relatos a analizar pertenecen a colecciones de cuentos publicadas en tres 
diferentes épocas de la carrera del autor: “Sombras sobre un vidrio esmerilado” 
publicado en 1966, “Recuerdos” publicado en 1976 y “La tardecita” publicado en 
el año 2000. 
 
2. Aproximación teórica al tema del recuerdo y la memoria 
 

Los términos “recuerdo” y “memoria” se encuentran íntimamente relacionados, 
de tal forma que se hace difícil definirlos separadamente. Podemos definir 
“recuerdo” como hacer memoria, y “memoria” como la capacidad para recordar. 
En otras palabras, entendemos la memoria como un contenedor con capacidad para 
los recuerdos que traemos o hacemos de un tiempo pasado. Como afirmaría 
Ricoeur: “no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria 
misma”, es decir, la memoria es nuestra única forma de “significar” lo sucedido 
para luego recordarlo (Ricoeur, 2000: 40). Por tanto, es prácticamente imposible 
definir el uno sin la presencia del otro. Por otro lado, sabemos que verbos como 
narrar, contar, referir o relatar derivan todos del latín re-ferre lo cual significa, traer 
de nuevo, hacer venir al presente algo sucedido en un lugar distinto, próximo o 
lejano respecto al cual nos encontramos. Por lo cual, el proceso de relatar parece 
ser equivalente al proceso de recordar o traer a la memoria lo que ha sucedido en el 
tiempo. En suma, en el acto de recordar estamos narrando y por lo tanto, es válido 
suponer que la memoria debe ser tanto narrativa como temporal ya que lo que se 
narra vendría a ser una representación de lo que ha acontecido en un tiempo 
anterior. 

Desde la perspectiva semiótica de Per Aage Brandt, la memoria no debería 
concebirse solo como un contenedor de categorías diferenciales sino más bien 
como un “potencial de formas inteligibles” abierto a diferentes posibilidades de 
categorías y reconocimiento de formas (Brandt, 1994: 102). Esto significaría 
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trasladarse desde la idea de categorización basada en una oposición (ser/ser 
diferente a), a la idea de un reconocimiento de formas por semejanza o por 
pertenencia (esto se parece a aquello, esto es de la misma familia de aquello). De 
acuerdo a Per Aage Brandt, este desplazamiento no ha sido formulado aún en el 
ámbito de la tradición semiótica, por encontrarse demasiado a la vista y por su falta 
de fenomenología, es decir “se comprenden las formas pero no su principio 
estructurante”: 

La memoria “está allí”, actúa en nuestras percepciones y reflexiones, pero es inaccesible 
en sí misma, sentimos sus efectos: recordamos, esperamos y así vivimos en el tiempo, 
en el pasado, en el futuro; pero esos efectos son siempre respuestas al mundo, por lo 
tanto parciales, imprecisas y defectuosas (lo visto se transforma en lo “ya visto” o 
presentido). No tenemos ningún conocimiento de nuestra memoria. En última instancia 
se puede decir que el concepto de memoria no es más que una hipótesis con la cual 
explicamos el carácter temporal de lo ya vivido. (Brandt, 1994: 102) 

Por tanto, siguiendo a Peer Aage Brandt, argumentamos la existencia de la 
memoria porque podemos percibir y reconocer sus efectos al recordar lo sucedido 
en el transcurso del tiempo, es decir, recordamos y reconocemos lo vivido. Sin 
embargo, aunque recibimos los efectos de la memoria, no podemos definir el 
concepto con exactitud, ni explicar en forma concreta los principios que 
determinan su estructura, solo hipotéticamente a través de operaciones mentales y 
descripciones fenomenológicas que nos ayuden a explicar la temporalidad de lo 
vivido. De acuerdo al modelo fenomenológico cognitivo de la memoria, esta inicia 
su ciclo en un estado de creer que se encuentra en el presente, nivelado 
temporalmente entre los recuerdos proyectados hacia el pasado y nuestras 
expectativas proyectadas hacia el futuro. Este estado de creer en balance se 
caracteriza por un estado de confianza, que a su vez puede verse destruido por el 
límite del recuerdo, el olvido, y por el límite de nuestras expectativas, la angustia. 
Cuando esto sucede, se produce un estado de confusión, lo cual origina un proceso 
de cuestionamiento respecto a nuestras experiencias del pasado y a nuestras 
expectativas del futuro. Este proceso ocurre en un “punto único”, nuestro 
pensamiento. Los productos del pensar, es decir el olvido y la angustia constituirán 
entonces nuestro saber, y este a su vez será enviado a la memoria desde donde 
resurgirá en el creer dando nuevamente comienzo a este ciclo como lo muestra el 
siguiente diagrama (Brandt, 1994:103): 
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Por tanto deducimos que la operación mental del saber que se alimenta, por un 
lado, de nuestros recuerdos y olvidos, y por otro, de nuestras expectativas y 
temores, será la encargada de enviar lo pensado a la memoria. A su vez, el proceso 
mental de creer será el encargado de percibir el mundo a través de la memoria.  

Desde la perspectiva del escritor Antonio Muñoz Molina, la memoria y el 
olvido son los componentes principales de la literatura. Al igual que Brandt, 
Molina tampoco define “memoria” solo como un concepto, sino más bien define la 
forma en que ésta se manifiesta: a través del recuerdo voluntario o consciente, a 
través del recuerdo involuntario, a través del olvido y a través de la edificación del 
pasado que a su vez se constituye sobre la base de verdades y mentiras. Las 
diferentes formas en que nuestra memoria actúa hacen que normalmente no nos 
demos cuenta o no seamos conscientes de lo que sucede. Por ejemplo en el acto de 
escribir y de hablar, estamos recordando el nombre y el significado de las palabras 
en forma automática al momento de usarlas, y en el acto de despertar, estamos 
recordando quienes somos y dónde nos encontramos, es decir, recordamos 
automáticamente nuestra propia identidad sin cuestionarla.  

Para este autor la memoria también se relaciona con la ficción, en la medida en 
que la literatura se compone de recuerdos, de olvidos y de imaginación. Esto nos 
llevaría a la posible existencia de dos modelos de narración literaria: uno 
compuesto de “lo que sucedió”, es decir, de la propia experiencia y otro compuesto 
de “lo que nunca sucedió” lo puramente imaginado. Pero la frontera existente entre 
lo verdadero y lo inventado es muy dudosa y poco clara: “Ni la memoria se limita a 
recordar ni la imaginación inventa siempre”, es decir, muchas veces creemos 
recordar hechos reales de nuestro pasado, pero lo que en realidad estamos haciendo 
es inventar o mezclar parte de lo real con lo inventado, o con lo que en realidad 
deseamos que haya sucedido. Esta inexactitud de la memoria produce un efecto de 
“intemporalidad” que nos hace recordar el pasado de una forma, que no 
necesariamente corresponde a la forma en que lo percibíamos de niños. Por 
ejemplo, los adultos de ese entonces nos parecían mucho mayores de lo que en 
realidad eran, pero con el transcurso del tiempo, al reencontrarnos con esos adultos 
nos parece que el tiempo se hubiera detenido y estas personas en realidad no 
hubieran envejecido (Muñoz Molina, 1997: 57-60). 

Para José Antonio Marina, la memoria es una operación mental que se relaciona 
con la inteligencia humana que actúa en un nivel operativo junto a la percepción, el 
reconocimiento inmediato, la planificación motora, etcétera. La estructura básica 
de la memoria está compuesta por sistemas perceptivos que asimilan e interpretan 
la información actualizándola cada vez que obtenemos nueva información. De esta 
forma funcionamos con esquemas que nos permiten automáticamente recordar algo 
que hemos aprendido de memoria. La memoria tiene la capacidad de conservar y 
recuperar elementos de la experiencia interna y externa; realiza y reconstruye 
procesos mentales aprovechando la experiencia pasada. En otras palabras, no 
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recordamos solo las cosas que observamos, sino también el proceso involucrado en 
las cosas que hacemos, por ejemplo no solo recuerdo mi primera bicicleta, sino 
también el proceso de aprendizaje para andar en bicicleta (Marina, 1997: 35-37). 

Desde la perspectiva de Tzvetan Todorov podemos definir memoria como una 
interacción entre el olvido y la conservación. En otras palabras, se puede hablar de 
una selección en la cual se conservan algunos rasgos del suceso mismo y otros se 
olvidan progresivamente. Para Todorov sería imposible conservar algo en la 
memoria sin poder seleccionar. Considera la recuperación del pasado como un 
factor indispensable sin que esto obligue al presente a regirse absolutamente por el 
pasado, sino más bien con la idea de que el presente pueda utilizar el pasado como 
experiencia. Al mismo tiempo considera que debe existir el derecho al olvido, de 
otra forma sería imposible continuar hacia el futuro. El hecho de recordar 
constantemente los sucesos dolorosos no nos permitiría la creación de nuevas 
expectativas (Todorov, 2000: 15-25). 

En un intento de conectar estas diferentes perspectivas teóricas para el estudio 
de los términos: recuerdo y memoria, será necesario hacerlo desde diferentes 
ámbitos. Con esto me refiero a los componentes, al proceso y a la función que 
ejercen y cumplen el recuerdo y la memoria. Con respecto a la constitución, 
podemos decir que la memoria se compone tanto de recuerdos como de olvidos y 
de un porcentaje indeterminado de imaginación. Respecto al proceso, la memoria 
sería un fenómeno o proceso mental que se presenta a través de un sistema 
dinámico en el cual interactúan los recuerdos limitados por los olvidos y las 
expectativas del futuro limitadas por las angustias las cuales a su vez podrían ser 
denominadas efectos o formas de manifestación de la memoria. En un ámbito 
funcional, los recuerdos y la memoria cumplen con la función de reconstruir el 
pasado, de construir nuestra propia identidad, de programar el futuro sobre la base 
de la experiencia adquirida en el pasado y finalmente cumplen la función de crear 
ficción en la medida que la narración literaria también se compone de la propia 
experiencia del escritor, lo ocurrido y lo vivido, los recuerdos y de lo que nunca ha 
sucedido, es decir, lo imaginado. 

Con este marco teórico en mente abordaré el análisis de los tres relatos 
saerianos que presento a continuación. 
 
3. Juan José Saer y sus relatos 
 

La producción narrativa de Juan José Saer (Serodino 1937 – París 2005) ha sido 
estudiada desde muchas perspectivas y en diversos contextos. Su extensa obra 
comprende cinco libros de cuentos, doce novelas y una compilación de poemas y 
ensayos de reflexión crítica. Su producción se mueve entre la ficción, la historia y 
la realidad y está marcada por la autorreferencia y una negativa a la práctica del 
realismo tradicional (Barrera, 2008: 433). 
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En Argentina es considerado uno de los mejores escritores por la rareza de su 
mundo imaginario, aunque el significado de su escritura no necesariamente se 
comprenda en otros países. Su obra es difícilmente encasillable, poseedora de 
algunas vetas de regionalismo en sus inicios y de una desarrollada fuerza 
metafísica en su edad madura. Sus personajes son reconocibles por sus lectores ya 
que transitan de un libro a otro dando una cohesión interesante a su obra. Algunos 
de sus temas son la memoria, el mundo de los recuerdos, el conocimiento y el 
lenguaje, temas que ha desarrollado independientemente de las tendencias del 
momento, lo cual podría ser una causa de su poca difusión (Oviedo, 2001: 416-
417). 

Algunos estudios describen sus cuentos o textos breves como una mezcla 
heterogénea de géneros donde la prosa, la poesía, y el ensayo se mezclan en una 
especie de laboratorio en el cual Saer experimenta con las formas, temas, motivos, 
escenas y personajes recurrentes de lo que posteriormente llegaría a convertirse en 
una novela (Gramuglio, 2009: 3). Esta forma de escritura que mezcla géneros, 
niveles y personajes obliga al lector frecuente a detenerse y reflexionar 
contantemente sobre lo leído, recordando y reconociendo personajes y episodios en 
forma retrospectiva. La experiencia literaria que obtenemos al leer algunos de los 
relatos saerianos es equivalente a la forma en que Ricardo Piglia describe la lectura 
de los relatos borgianos donde: “Las escenas de los libros leídos vuelven como 
recuerdos privados”, es decir, a través de estas lecturas y del reconocimiento de 
recuerdos ajenos, vamos configurando nuestra “memoria personal” haciendo esos 
recuerdos ajenos cada vez más nuestros (Piglia, 2000: 53). A través de sus relatos 
Saer nos comunica que reconstruir un hecho verídicamente demanda una parte de 
ficción ya que los recuerdos son narraciones organizadas en forma lógica 
producidas por nuestra memoria para darle sentido al presente (Agniezka, 2000: 3). 

El primer relato a analizar lleva por nombre: “Sombras sobre un vidrio 
esmerilado” y está incluido en el libro de cuentos Unidad de Lugar que fue 
publicado en 1967. La protagonista es una poetisa, Adelina Flores, de cincuenta y 
seis años de edad, quien relata su vida mientras se encuentra sentada en “el sillón 
de Viena” desde el cual observa la sombra de su cuñado Leopoldo que se proyecta 
sobre el vidrio esmerilado de la puerta del cuarto de baño. A través de ese presente 
“ahora” en el que ella se encuentra, se va remontando hacia el pasado para relatar 
los recuerdos que le han dado forma a su “ahora”, su presente, y al mismo tiempo 
se proyecta hacia el futuro imaginándose lo que otros personajes “van a hacer” en 
ese futuro. Simultáneamente al relato de la historia de su vida, observamos la 
aparición de un discurso poético, el cual se alterna al discurso narrativo en forma 
de interrupciones en paréntesis que aparecen entre comillas (Saer, 2001: 215-228). 

El segundo relato lleva por nombre “Recuerdos” y está incluido en el libro de 
cuentos La mayor que fue publicado en el año 1976. Es una especie de ensayo de 
poca extensión en el cual el “yo” narrador analiza el significado de los recuerdos y 
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la forma en que estos se relacionan con “la narración”. Utilizando sus propios 
recuerdos el narrador nos cuenta ejemplos para definir diferentes clases de 
recuerdos hasta llegar a la conclusión final de que “el recuerdo es materia 
compleja” (Saer, 2001: 200-201). 

El tercer y último relato lleva por nombre, “La tardecita” y se incluye en el libro 
de cuentos titulado Lugar que fue publicado en el año 2001. El protagonista de la 
obra es el personaje Horacio Barco de cincuenta y dos años de edad, quien a través 
de un texto de Petrarca La ascensión del monte Ventoux, trae a su mente las 
imágenes de un viaje realizado por él junto a su hermano mayor hace muchos años. 
Horacio Barco se sumerge en el recuerdo suscitado por la lectura de Petrarca de la 
misma forma en que nosotros los lectores nos vamos sumergiendo en el relato del 
recuerdo de Horacio Barco. Al mismo tiempo, el narrador utilizando metalenguaje 
se dirige a nosotros, los lectores, para describir lo que sucede “durante el acto de 
leer”. Este relato finaliza con el relato del recuerdo de Horacio Barco en un tiempo 
confuso, donde no es posible asegurar si Horacio Barco está vivo o muerto; si nos 
encontramos en un tiempo pasado, en un presente o en un futuro (Saer, 2001: 56-
61). 
 
3.1 El recuerdo en el relato “Sombras sobre vidrio esmerilado”.  
 

Si aplicamos a este relato el modelo de Per Aage Brandt, podemos decir que la 
protagonista del relato, la poetisa Adelina Flores, comienza a narrar su vida desde 
el estado de creer, lo que ella llama el “ahora”, palabra que se repite continuamente 
a medida que avanzamos en el relato como en un intento de mantener un estado de 
equilibrio, lo que correspondería, según el modelo de Brandt a un estado de 
confianza. En ese presente Adelina se encuentra frente a la imagen de su cuñado 
Leopoldo, separada por el “vidrio esmerilado” lo que en cierta forma está 
representando las expectativas inciertas o frustradas de su futuro que se encuentra 
entre nieblas. Este equilibrio del presente comienza a quebrantarse ya en el inicio 
del relato. La forma en que la protagonista describe el concepto de recuerdo es en 
realidad una contradicción:  

El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada “ahora” y el resto del “ahora” no hace 
más que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. 
Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¿cuántos otros 
senos crecían lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el mío? Y 
en este ahora en el que veo la sombra de mi cuñado Leopoldo proyectándose sobre los 
vidrios de la puerta del cuarto de baño y llevo la mano hacia el corpiño vacío, relleno 
con un falso seno de algodón puesto sobre la blanca cicatriz, ¿cuántas manos van hacia 
cuántos senos verdaderos, con temblor y delicia? Por eso digo que el presente es en gran 
parte recuerdo y que el tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo 
más sencillo. (Saer, 2000: 215-216) 
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Para Adelina, el recuerdo es una parte pequeña de cada “ahora”, lo cual tiene 
sentido si pensamos que el “ahora” entendido como presente siempre contiene 
elementos de nuestro pasado en forma de recuerdos. Pero al decir que “el resto” del 
ahora aparece también como recuerdo, significaría que el presente en realidad no 
existe y “todo” es solo recuerdo. Si continuamos con la parte donde relata la 
pérdida de un seno, podemos decir que esto es algo que sabemos que ocurrió en el 
pasado, sin embargo ella se refiere a “el ahora en que me lo cortaron”, es decir, es 
un recuerdo que se hace presente cada vez que su mano reconoce la pérdida del 
seno y por esta razón se convierte en un “ahora”. En este ejemplo pienso que el 
presente se constituye en parte por el recuerdo, pero también se compone de 
angustia, es decir, del cuestionamiento y la expectativa frustrada por la pérdida del 
seno. 

En este momento, únicamente esa sombra es “ahora”, y el resto del “ahora” no es más 
que recuerdo. Y a veces, tan diferente del “ahora”, ese recuerdo, que es cosa de ponerse 
a llorar. Es terrible pensar que lo único visible y real no son más que sombras. (Saer, 
2000: 217) 

La sombra del cuñado representa el presente para Adelina, su “ahora”, pero 
también representa su frustración, es decir, le niega la posibilidad de tener 
expectativas para el futuro. De ahí la afirmación “y el resto del “ahora” no es más 
que recuerdo”, es decir, solo existe un presente “entre sombras” y un pasado. 

Debemos tener presente que esta protagonista es una poetisa, una escritora y por 
lo tanto en su “ahora” se incluye también la creatividad y la imaginación propias de 
un artista. Si leemos el relato entre líneas encontramos una combinación entre 
poesía y narración, es decir una mujer que escribe, duda y corrige, al mismo tiempo 
que piensa, recuerda e imagina:  

¿Soy la poetisa Adelina Flores? (“Sombras” “Sombras sobre” “Cuando una sombra 
sobre un vidrio veo” No.) [...] Recuerdo perfectamente el lugar: un restaurante del 
centro con manteles cuadriculados, rojos blancos, los platos sucios, los restos de 
pescado, y las botellas de vino tinto a medio vaciar. [...] Si pienso que en este mismo 
momento los bañistas se pasean en traje de baño bajo los árboles tranquilos del Sur, sé 
que eso no es ahora sino recuerdo. [...] Pero me gusta imaginar que en este momento, en 
los barrios, las chicas se pasean [...] (“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo”) (“Algo 
que amé” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que amé” “hecho sombra, 
proyectado” “hecho sombra y proyectado” [...]). (Saer 2000: 216-219) 

Esta lectura entre líneas nos lleva a visualizar la imagen de una mujer madura 
que escribe poesía, balanceándose2 entre el pasado y el presente. Una mujer que 
cuestiona su identidad y sus vivencias pasadas desde el presente, utilizando la 
visión de la sombra de su cuñado vista a través de un vidrio, que actúa como 

                                                 
2 Cabe destacar que el personaje Adelina está sentada en un “sillón de viena”, por lo cual la idea de 
balancearse entre el pasado y el presente, actúa prácticamente como una metáfora. 
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catalizador de sus recuerdos. Al mismo tiempo que escribe el poema va recordando 
diferentes hechos importantes de su vida como son: la pérdida de su madre, la 
pérdida de su seno, y la pérdida del amor del hombre que amó. Adelina recuerda e 
imagina, al mismo tiempo que va proyectando en su escritura la imagen que tiene 
frente a sus ojos: la sombra de Leopoldo.  

Antonio Muñoz Molina describe, a mi parecer, lo que acontece con Adelina en 
esta cita:  

Recordando y olvidando, escribiendo y borrando, casi siempre en la arena, la memoria 
actúa sobre nosotros y dentro de nosotros de un modo tan incesante como late el 
corazón o se nos ensanchan los pulmones. (Muñoz 1997: 57) 

En otras palabras, Adelina no puede evitar traer a su memoria todos esos 
recuerdos provenientes de su pasado. Su memoria actúa, por un lado en forma 
narrativa y temporal, haciendo que nos entregue sus experiencias personales 
constituidas en historias las cuales podemos ubicar en un transcurso de tiempo 
determinado, y por otro lado, la memoria actúa en forma creativa de tal manera que 
le permite expresar sus sentimientos y deseos frustrados a través de la creación de 
un poema. Podríamos decir que los paréntesis que incluyen las frases poéticas son 
espacios atemporales, donde el tiempo se detiene y solo deja lugar a la expresión y 
a la descripción del sentir. 

El tiempo para los personajes del relato se describe como un elemento a veces 
simple y otras complejo y sobre el cual no tenemos control: 

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la 
mano de Dios le hace un nudo de cuando en cuando y en el que la fluencia parece 
detenerse nada más que porque la vertiente pierde linealidad. O como una línea recta 
marcada a lápiz con una cruz atravesándola de trecho en trecho, que se alarga 
ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su visión divide la línea en los 
fragmentos comprendidos entre cruz y cruz. (Saer, 2000: 223) 

En otras palabras, el tiempo es simple mientras vivimos en el presente “lineal”, 
pero se hace complejo al mirar el pasado y traer de vuelta al presente los recuerdos 
o “fragmentos” que han marcado la vida con un “nudo” o una “cruz”.  

Para el lector el tiempo del relato también es complejo ya que el “ahora” que 
interpretamos como presente se traslada constantemente. El poema, que surge entre 
paréntesis, pareciera estar en un tiempo presente, es decir, Adelina escribe el 
poema al mismo tiempo que narra, recuerda y conversa consigo misma. Sin 
embargo, el poema también puede considerarse como la expresión de un recuerdo, 
un deseo reprimido, convertido en un sentimiento de satisfacción en un tiempo 
circular e indefinido. 

Al final del relato en el Envío, Adelina finalmente ha encontrado el sentido de 
las últimas palabras de su madre antes de morir. Estas palabras bajo el título de 



Diálogos Latinoamericanos, núm. 24 julio/2015 
 

97 

Envío, adquieren el tono de una confirmación a sus pensamientos, y de un mensaje 
moral para el lector de su escritura:  

Pero lo que tiene un núcleo sólido –piedra, o hueso algo compacto y tejido 
apretadamente, que pudiera pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo 
que pertenece a la muerte – no puede morir. (Saer, 2000: 228-229) 

Este mensaje podría interpretarse como una referencia a lo eterno de la 
escritura. Si ésta es sólida, comprometida y basada en la experiencia, entonces 
permanece en el tiempo, nunca muere y sin embargo, puede modificarse, renovarse 
o adaptarse a las diferentes épocas o lecturas. 
 
3.2 El recuerdo en el relato “Recuerdos”.  
 

En este relato son “los recuerdos” los que constituyen el título y el tema central 
de la obra. En realidad no es un relato, sino más bien un ensayo, un intento de 
aproximarse a un entendimiento, una definición y una categorización del concepto 
de recuerdo. El yo narrador comienza diciendo que está seguro de que existe una 
ley que rige los recuerdos y de que para encontrar esta ley es necesario vaciarse de 
ellos (Saer, 2000: 200). Al analizar esta oración “vaciarse de ellos” desde la 
perspectiva de Per Aage Brandt, podríamos interpretarlo como el olvido, es decir, 
para encontrar una ley y entender los recuerdos sería necesario despojarse de ellos, 
o bien, quedar limpios = vacío de recuerdos. Sin embargo, este “vaciarse” ocurrirá 
solo parcialmente ya que “los productos del pensar” constituyen el saber y la forma 
de adquirir un nuevo saber, con el propósito de encontrar respuestas a las 
interrogantes, proviene de la capacidad de pensar y esta a su vez de la capacidad de 
olvidar (Brandt, 1994: 102). Por lo tanto, lo que olvidamos será solo una parte de 
nuestros recuerdos “[...] porque en todo momento conservamos una parte del 
pasado” (Todorov, 2000: 32), es decir, nunca quedamos “vacíos” sino que 
seleccionamos lo que podemos reutilizar de nuestro pasado para crear un nuevo 
saber que nos ayude a entender el mundo y a construir el futuro, en otras palabras, 
volveríamos a comenzar el ciclo en un estado de creer.  

Si avanzamos en el texto, nos encontramos con la idea de que existen ciertos 
recuerdos que aunque no poseen un contenido narrativo logran ser revestidos de 
sentimientos por su perseverancia, es decir, vuelven una y otra vez a nuestra 
memoria hasta que finalmente les otorgamos una “categoría” (Saer, 2000: 200). 
Siguiendo a Todorov, podríamos interpretar este tipo de recuerdos categorizados 
como seleccionados por nuestra memoria (2000: 16), es decir, la persistencia de 
estos recuerdos podría activar la facultad de selección de nuestra memoria 
obligándola a seleccionar los recuerdos que se repiten. Otra forma de interpretar lo 
anterior sería siguiendo a Brandt: 

Una situación que se repite da lugar, a la vez a un análisis cognitivo más seguro (porque 
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se apoyan en las formas retenidas en la memoria) y a una respuesta modificada por la 
“experiencia” (apoyada en formas pragmáticas autónomas retenidas por la memoria); un 
sistema semejante es “inteligente” porque separa dos tipos de formas y las almacena 
juntas en una memoria de dos niveles. (Brandt, 1994: 105) 

Los recuerdos que retenemos en nuestra memoria pueden ser categorizados en 
diferentes niveles de acuerdo a nuestra experiencia. Algunos recuerdos serán 
retenidos como imágenes objetivas y otros recuerdos serán retenidos como 
reacciones. Si seguimos a José Antonio Marina, nuestra memoria funciona 
asimilando e interpretando la información, la cual se modifica o actualiza cada vez 
que recibimos nueva información, pero al mismo tiempo es capaz de reconocer 
procesos y experiencias anteriores. El hecho de que algunos recuerdos continúen 
volviendo a nuestra memoria hará que finalmente los reconozcamos y queden 
grabados en forma de “esquema”, frente al cual reaccionaremos cada vez que 
seamos estimulados (Marina, 1997: 39). 

En el siguiente párrafo el narrador nos dice que los recuerdos podrían constituir 
una narración ya que bastaría “una simple yuxtaposición de recuerdos” para 
lograrlo. De acuerdo a Antonio Muñoz Molina: “Ni la memoria se limita a recordar 
ni la imaginación inventa siempre” (Muñoz, 1997: 60), por lo tanto, cada vez que 
el escritor se decida a construir una narración solamente basándose en recuerdos, lo 
que sucederá es que “creerá” recordar pero en realidad estará también inventando, 
mezclando recuerdos de sueños y lecturas anteriores, en otras palabras convirtiendo 
su memoria en ficción.  

La última parte de esta narración ensayística está dedicada a clasificar el 
recuerdo en muchas diferentes clases: en global, como un resumen de todas las 
veces que se ha experimentado algo; en inmediato y simultáneo, cuando el 
recuerdo llega casi o al mismo tiempo que experimentamos algo; en intermitente, 
cuando viene y va como una luz que titila; y en ajeno, cuando son recuerdos de 
otros los que vienen a nuestra memoria o bien, recuerdos de recuerdos. Este yo 
narrador finaliza su obra confirmándonos la complejidad que posee el recuerdo y 
su relación con la memoria (Saer, 2000: 200-201). 
 
3.3 El recuerdo en el relato “La tardecita”. 
 

Este cuento se compone de varias historias que se suceden: la historia de 
Horacio Barco en el presente que se ve afectada por la lectura de la historia de 
Petrarca, la historia de San Agustín que afecta los pensamientos del lector y 
finalmente, la historia de Horacio Barco en el pasado, es decir la historia de su 
recuerdo. Todas estas historias están narradas por un narrador que introduce, 
alterna e interrumpe su narración dirigiéndose cada vez al lector para comentar “las 
leyes del melodrama”, “San Agustín” y “el acto de leer” (Saer, 2002: 83-84-85). Al 
entrelazar las historias obtenemos un relato donde el personaje principal, el 
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abogado Barco, decide leer un libro que lo hará evocar las imágenes de infancia, 
que lo llevarán a recordar su pasado para traerlo al presente y poder reformularlo.  

Si abordamos el relato desde la perspectiva del ciclo fenomenológico de la 
memoria, podemos decir que al inicio del relato, el protagonista Horacio Barco se 
encuentra en un estado de creer ubicado en un tiempo presente. Horacio está en su 
casa leyendo un texto de Petrarca y esperando la visita de su amigo Tomatis en un 
estado de confianza hasta que repentinamente comienzan a invadirlo las imágenes 
de un recuerdo pasado: 

Y, gracias a las imágenes que, mientras avanzaba en la lectura, iban formándose en la 
parte más clara de su mente, el recuerdo, desde la oscuridad sin nombre y sin extensión 
o forma definida en la que yacía arrumbado en la que derivaba desde hacía más de 
cuarenta años, nítido y entero, constituído de mil detalles hormigueantes y vivaces, hizo 
su aparición instantánea. (Saer, 2002: 84)  

Este recuerdo había permanecido en el olvido por casi cuarenta años:  
Durante años sentiría el malestar de esa revelación hasta que gradualmente, capas y 
capas de experiencia, como sucesivas manos de pintura sobre una imagen odiosa, 
terminarían por hacercela olvidar, hasta que esa mañana la lectura de Petrarca la trajo de 
nuevo a la luz viva del recuerdo. (Saer, 2002: 88) 

Es decir, el recuerdo se fue limitando por el olvido, y la experiencia y el tiempo 
lo llevaron al pensamiento para que se constituyera en un saber retenido en la 
memoria. Y desde esta memoria fue activado por las imágenes provenientes de la 
lectura para ser reconocido y nuevamente traído al creer. 

Como expectativas para el futuro podemos considerar el deseo de Horacio 
Barco de averiguar: “[...] qué clase de mundo era [...]” (Saer, 2002: 91), una 
expectativa que nunca se cumplió: “[...] y seguiría intentándolo, sin conseguirlo, 
hasta el momento de su muerte, [...] (Saer, 2002: 91). Por lo tanto la expectativa 
limitada por la angustia de la frustración también se convirtió en constituyente del 
pensamiento y del saber retenido en la memoria. El ciclo se repetirá eternamente 
para Horacio sin la posibilidad de encontrar una respuesta a los hechos ocurridos 
en su pasado. 

Si abordamos este relato desde la perspectiva de Tzvetan Todorov (2000: 16-
24), podemos decir que el recuerdo de Horacio Barco ha sido seleccionado y 
conservado por su memoria hasta que el paso del tiempo y la experiencia de la 
madurez le han permitido reformular lo acontecido: “Aunque únicamente esa 
mañana, cuarenta años más tarde, era capaz de formularlo de esa manera” (Saer, 
2002: 89). En cierta forma este recuerdo también ha sido reprimido en la 
conciencia de Horacio por ser “inaceptable” en su infancia, y es recuperado en la 
edad adulta para poder ser desactivado con una nueva formulación. En este caso, el 
recuerdo no será totalmente desactivado ya que Horacio Barco seguirá 
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preguntándose hasta la muerte lo que sucedió esa tarde haciendo que el pasado se 
convierta en una acción del presente. 

Si abordamos este relato desde la perspectiva del lector, en un intento de 
interpretar lo que el narrador quiere decir con respecto al significado de la lectura:  

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, en el que 
la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, 
descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada 
de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, 
del tiempo o del espacio, lo escrito llega apra avivar la llamita oculta de algo que, sin él 
saberlo tal vez, ardía ya en el lector. (Saer, 2002: 85) 

Podemos decir entonces que la lectura cumple la función del recuerdo, es decir, 
nos permite recuperar o descubrir una identidad que probablemente se encontraba 
oculta en alguna parte de nuestra memoria. Antonio Muñoz Molina dice que 
“sabemos quienes somos porque lo recordamos” y a medida que recordamos 
vamos dotándonos a nosotros mismos de una identidad (Muñoz, 1997: 58). Por 
tanto, ese recordar que puede ser activado por las imágenes que nos produce un 
libro nos permite reencontrarnos con un yo interior que estaba olvidado o 
probablemente reprimido. 

El relato “La Tardecita” termina con la historia del recuerdo de Horacio Barco y 
una incertidumbre final: “[...], aunque a partir de ese día le quedara por averiguar, y 
seguiría intentándolo, sin conseguirlo, hasta el momento de su muerte, qué clase de 
mundo era.” (Saer, 2002: 91). Estas últimas frases tienden a confundir la relación 
del tiempo en el relato y a crear cierta ambigüedad. Cuando el narrador dice que 
Barco siguió intentando descubrir el mundo sin conseguirlo “hasta el momento de 
su muerte”, podría significar, por un lado, que Horacio Barco está muerto en el 
momento en que se narra la historia y el narrador lo sabe, o bien, que el narrador 
está prediciendo que Horacio Barco seguirá con sus dudas hasta su muerte. Otra 
ambigüedad se presenta cuando se dice que Barco trató de buscar una respuesta a 
su experiencia desde el primer día que la vivió. Sin embargo, sabemos que esa 
experiencia estuvo olvidada y sin formular por casi cuarenta años y solo fue 
recuperada con la lectura de Petrarca, un texto que curiosamente Barco había leído 
antes sin obtener los mismos resultados. 
 
4. Conclusiones 
 

El propósito de este estudio fue investigar la función y la forma en que un 
escritor desde su perspectiva ficcional y creativa utiliza el tema del recuerdo y la 
memoria en sus relatos. Utilizando el enfoque semiótico de Per Aage Brandt, el 
enfoque crítico y filosófico de Todorov y José Antonio Marina; y el del escritor 
Antonio Muñoz Molina, quise aproximarme a la narrativa del escritor argentino 
Juan José Saer para analizar tres cuentos relacionados con el tema en cuestión.   
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Como resultado del análisis, podemos concluir que Saer trabaja con el recuerdo 
y la memoria haciendo que funcionen en diferentes niveles en cada uno de estos 
relatos. En el primer relato, “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, Saer nos 
introduce el concepto de recuerdo a través de la protagonista Adelina, quien narra 
su vida desde un presente invadido por recuerdos que constituyen la forma que ha 
tomado su vida, lo que ella denomina su “ahora”. Adelina es una mujer sin un 
futuro, estancada en su presente lleno de remembranzas. Aquí la relación entre 
recuerdo y pasado funciona en forma tradicional, es decir, los recuerdos están 
proyectados hacia el pasado y como Todorov afirma este pasado se ha encargado 
de formar el presente.   

El segundo relato, “Recuerdos”, es más bien un ensayo en el cual Saer hace que 
el recuerdo actúe y funcione como el tema principal del relato. El lector advierte a 
un narrador que discute, ejemplifica y plantea al lector una clasificación subjetiva 
de los recuerdos. Los ejemplos que este narrador utiliza son, a su vez, producto del 
recuerdo ya que poseen referencias en otros cuentos de Saer que tratan el mismo 
tema. Si el lector está familiarizado con las obras de Saer y ha tenido la 
oportunidad de leer las obras referidas, podrá reconocer inmediatamente los 
ejemplos del narrador. Saer logra de esta forma producir una relación de 
metaficción, en la cual el lector pasa a formar parte de la obra, haciendo uso del 
“recuerdo” junto al narrador. 

En el tercer relato, Saer utiliza la memoria y el recuerdo, en primer lugar, como 
metáfora de la lectura, es decir, a través del acto de leer un relato, el protagonista 
Barco trae imágenes del pasado a su memoria. Estas imágenes lo llevan a recordar 
un episodio de su vida, algo que creía olvidado, pero que yacía latente en algún 
lugar de su mente.  

En segundo lugar, observamos que la memoria y el recuerdo actúan como 
catalizador de la propia identidad. Al recordar su niñez, Barco se reencuentra con 
el temor de la pérdida de la seguridad familiar que se tiene cuando niño y recuerda 
una interrogante fundamental de su vida: “Qué clase de mundo era” en el que 
estaba viviendo. 

En cuanto a la forma en que Saer trabaja con la temporalidad del recuerdo y la 
memoria y la relación que existe entre el presente, el pasado y el futuro, podemos 
decir que de acuerdo al modelo de Per Aage Brandt, estos se mantienen dentro de 
una relación convencional que se expone en el modelo fenomenológico de la 
memoria, es decir el punto de partida siempre es un presente, donde se sitúa la 
memoria, desde el cual podemos traer nuestros recuerdos desde el pasado, y 
también desde donde podemos proyectarnos hacia el futuro. 

Considerar el recuerdo como algo atemporal, significaría probablemente ubicar 
el recuerdo en un estado de somnolencia (lo que Brandt llama estado de confusión), 
entre las sombras y la niebla, lo cual en la obra de Saer se simboliza a través de 
elementos como “un vidrio esmerilado”. En otras palabras, el recuerdo no sería 
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nítido ni podríamos definirlo con veracidad, a pesar de que sabemos que existe 
porque lo percibimos, lo sentimos, pero somos incapaces de formularlo hasta que 
lo reconocemos en un nuevo relato. La mayor o menor nitidez del recuerdo 
también puede interpretarse como la parte de ficción e imaginación que existe en el 
acto de recordar.  

El recuerdo en los relatos de Saer también funciona, siguiendo a Brandt, como 
un tipo de catástrofe, es decir, un estado de cambio fenomenológico repentino en el 
cual una vez que ingresamos ya no es posible regresar porque el olvido lo impide, 
el olvido lo limita, con el fin de crear espacio para pensar y crear sabiduría. 
(Brandt, 1994: 9-10). 

Como lectores de la obra de Saer podemos observar una forma referencial de 
escritura, en la cual, los personajes, los lugares y las ideas se van repitiendo a 
través de sus diferentes textos y cada vez que los leemos, es posible reconocer, 
recordar y traer a la memoria un fragmento o un personaje. 

El tema del recuerdo y la memoria se encuentra dentro de los temas 
preferenciales de Juan José Saer y este lo utiliza de tal forma que nos obliga a 
reflexionar constantemente, a dialogar con sus textos y hacer uso de nuestra 
facultad para recordar con el fin de dar coherencia y significado a estos textos 
heterogéneos. 
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