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Memoria agonistica en El hombre que amaba a los perros de Leonardo
Padura (2009)

Hans Lauge Hansen
Universidad de Aarhus, Dinamarca

Resumen: La novela El hombre que amaba a los perros no presenta a uno sino a dos
hombres que aman a los perros, Ledn Trotski y su asesino Ramén Mercader, y la perspectiva
con que se narra la historia cambia de forma alternante entre uno y otro. Este articulo
discute qué aporta la inclusion de la perspectiva del victimario en el relato y propone
enfocar este tipo de multiperspectivismo radical, que permite al lector comprender el punto
de vista del victimario sin legitimar sus actos, como un modo ético-politico diferente: el
modo agonistico de hacer memoria.

Palabras claves: victimario, multiperspectivismo, modo agonistico, memoria

Abstract: The novel E/ hombre que amaba a los perros does not just present one, but two
men who love dogs, Leén Trotski and his murderer Ramdén Mercader, and the plot’s point of
view alternates between both of them. This paper discusses what does the perpetrator’s
perspective bring to the story and proposes to focus on radical multiperspectivism, that lets
the reader to understand perpetrator’s point of view without legitimising his acts, as a
different ethico-political mode: agonistic mode of remembering.

Keywords: perpetrator, multiperspectivism, agonistic mode, remembering

Introduccion

En 2009 el novelista cubano Leonardo Padura® publicé la novela El hombre que amaba a los
perros sobre el asesinato a Trotsky en agosto de 1940, un acontecimiento que ha sido
silenciado y olvidado en un mundo dominado de manera despética por el Ilamado socialismo
real, pero que, segun el propio narrador, revela de forma condensada la crueldad y el
cinismo con que este régimen mantuvo su poder durante decenios. En este sentido la novela
se suma a una tendencia internacional de las culturas occidentales de los ultimos 20 o 25
afos: la obsesion por el pasado y sobre todo del pasado violento (Nora, 1989; Erll, 2011; Erll,
Niinning et al., 2008; Nora, 2002; Olick, Vinitzky-Seroussi et al., 2011; Huyssen, 2003) - una
tendencia que ha sido dinamizada por los discursos transnacionales de memoria (Assmann;
Conrad, 2010; Erll, 2010), sobre todo por la memoria del Holocausto (Levy & Sznaider, 2002;
Rothberg, 2009; Novick, 2000).

! Leonardo Padura es un novelista y periodista cubano, nacido en La Habana en 1955. Es conocido
especialmente por la serie de novelas policiacas 'negras’ del detective Mario Conde, publicadas entre 1991 y
2013, siendo la mas conocida posiblemente Adiés Hemingway (2001). Ademas de la serie sobre Mario Conde,
Padura ha publicado Fiebre de caballos (1988, Verbum 2013) y La novela de mi vida (2002).
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En el mundo hispano este proceso ha culminado sobre todo a partir del cambio de
Milenio, tanto en Espafia como en América Latina (Hansen & Cruz Sudrez 2012; Gonzalez
Martin & Cruz Sudrez, 2013; Ribeiro de Menezes, 2014; Ros, 2012; Lillo, 2009; Lillo, 2013).
Con un concepto acertado Sebastiaan Faber ha llegado a calificar las novelas que intentan a
recuperar la memoria del sufrimiento de las victimas muchos afios después como novelas de
memoria afiliativa (Faber, 2010). Segun Faber, escribir, publicar, comprar y leer este tipo de
novela constituyen actos performativos y de compromiso ético-politico. La memoria cultural
se construye a través de la circulacién de textos en el sentido mdas amplio, y las novelas de
memoria afiliativa luchan por introducir la memoria de los perdedores histéricos, las
victimas de las atrocidades de masa, en la memoria hegeménica cultural.

El narrador de la novela, Ivan Cardenas Maturell, es un escritor cubano que, por
casualidad, conoce al asesino de Trotski, Ramdn Mercader, muchos anos después del crimen
en una playa cubana, y durante una serie de encuentros éste le cuenta la historia dramatica
de su vida. Después de la muerte de Mercader el narrador incluso recibe una carpeta con
material documental sobre los hechos histéricos. Por miedo al régimen cubano Ivan
Cardenas guarda la historia en silencio durante afios, pero cuando su mujer, Ana, fallece en
2004 como resultado de una enfermedad generada por la crisis econdmica y social durante
la década anterior, Ivan se siente obligado a dar constancia del caracter brutal de los
regimenes totalitarios a través de la escritura de la novela. En este sentido el texto se
inscribe en la larga tradicion de la narrativa contemporanea que, a través de la
ficcionalizacion de acontecimientos histéricos del pasado conflictivo y violento, contribuye a
la recuperacion de la memoria del sufrimiento de las victimas del Siglo XX.

Como la absoluta mayoria de las novelas de memoria afiliativa, E/ hombre que
amaba a los perros es un texto hibrido que combina dos planos temporales, la historia de
pasado violento y la historia del presente desde donde se crea la narracion sobre el pasado,
y en este proceso de creacidon se incluyen textos de diferente género: biografia,
historiografia y novela se mezclan con recortes de prensa cubana para crear un texto
hibrido; y de esa forma la novela se inscribe en las tendencias actuales de la literatura tanto
latinoamericana (Montes, 2014) como espafiola (Hansen, 2012). Pero en contraste con la
absoluta mayoria de novelas sobre el pasado violento, esta novela no sélo recupera la
memoria de las victimas, o sea la de Trotski, la de Ana o en cierta medida también la del
narrador mismo, sino recupera antes que nada la memoria del victimario, el protagonista
principal Ramén Mercader. El propdsito de este articulo sera examinar el significado de este
cambio de perspectiva y discutir sus efectos en sentido ético y politico.

La perspectiva del victimario

En un articulo reciente Elisabeth Jelin afirma que la extendida cultura de memoria se ha
convertido en un fendmeno que después de tantos afios de recuerdos, levanta mas
preguntas que respuestas (218), y a continuacién se pregunta ¢para qué recordar? Y no se
trata sélo de una pregunta retdrica, ya que si la rememoracién se convierte en un acto
mecanico sin reflexién, pierde su capacidad renovadora y proactiva. Jelin no contesta su
propia pregunta de forma explicita, pero propone una respuesta implicita al indicar que el
marco de interpretacién de todos los procesos de rememoracién de un pasado violento ha
sido y sigue siendo la cultura de los derechos humanos, y que las posiciones de identidad
gue se fomentan a través de este tipo de discursos son posiciones relacionadas con la
identidad de ser victima. Es decir, la absoluta mayoria de novelas de memoria sobre un
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pasado violento publicados durante los ultimos 20 a 25 afios convierten a los perdedores en
victimas que, casi por definicidn, estan desprovistos de la capacidad de actuar, 213).

Esta reflexion de Jelin despierta un renovado interés por la novela de Leonardo
Padura, ya que coloca al victimario en el papel de protagonista. Bien es cierto que a Ramén
Mercader se le puede considerar a la vez verdugo y victima en el sentido de que el régimen
soviético se apoderé de su mente y de su identidad y destruyd sus suefios de
autorrealizacion individual, pero su papel histérico y el lugar actancial que ocupa en la trama
narrativa es el de un victimario. Existen otras novelas y otros productos culturales que
también eligen enfocar el pasado violento desde la perspectiva del victimario o victimaria?, y
sobre todo a partir del cambio de milenio podemos detectar un crecimiento fuerte de este
tipo de productos culturales a escala global o al menos europea u occidental (Crownshaw,
2011; Eaglestone, 2011:15).2 Aunque no todas las obras persigan las mismas finalidades
éticas y estéticas, la absoluta mayoria de estas obras hacen un esfuerzo para comprender
como funciona la mente de un perpetrador. Algunos, y es mi hipotesis que la novela de
Padura pertenece a esta categoria, se inspiran en el presupuesto formulado por Hannah
Arendt conocido como la banalidad del mal (Arendt 1963 / 2003). Arendt elabora su
concepto a través del andlisis que hace del juicio contra el nazi Adolf Eichmann en 1961.
Eichmann era el responsable de la organizacién logistica del Holocausto, pero segun las
conclusiones de Arendt, basadas en los informes de psicdlogos e historiadores, Eichmann no
era psicopata ni padecia de ningun otro trastorno mental. Era una persona perfectamente
normal. Es decir, se trata de la conviccidén de que los actos considerados como los crimenes
mas aborrecibles de la historia humana, entre ellos el holocausto como paradigmatico
crimen de lesa humanidad, en general no estdn cometidos por personas que en el momento
de cometer el crimen se consideren a si mismas ‘malas’ en sentido ético-moral, ni tampoco
se trata de psicOpatas o personas con otros defectos o patologias mentales. Todo lo
contrario, la absoluta mayoria de los victimarios a escala mayor son personas normales que,
en ciertas circunstancias y condiciones politicas y sociales, han sido llevadas a pensar que sus
actos son necesarios para obtener lo que en sentido ético-politico se considera justo y un
bien comun. O al menos se trata de gente cumplidora que piensa que el hecho de cumplir
ordenes es mas importante que pensar y adoptar una postura individual.

Novelas que ajusten su punto de vista narrativo a la perspectiva del victimario de
forma exclusiva e intenten comprender las razones y procesos mentales caracteristicos de
semejante procesos corren a menudo el riesgo de ser interpretadas como intentos de
excusar o legitimar los crimenes cometidos. En cambio, novelas que logren a la vez
representar la voz auténtica del victimario en didlogo con otras voces (focalizadas o
explicitadas) de forma multiperspectivista (Erll, 2011), o incluso en didlogo con la voz del
propio autor de forma polifénica en el sentido de Bajtin (Bajtin, 1984/1997), pueden,
retomando la pregunta de Jelin, servir para aprender sobre cudles son las circunstancias y
precondiciones que propicien los crimenes. Si lo que Bajtin llama la ‘empatizacion estética’,
caracteristica de la ficcién narrativa, basicamente sirve para que el lector pueda situarse en

2 Como ejemplos del contexto espafiol se pueden mencionar, por ejemplo, La noche del diablo (Miguel Dalmau,
2009) o Como la sombra que se va (Antonio Mufioz Molina 2014) y en un contexto chileno Nocturno de Chile
(Roberto Bolafio, 2000) o La vida doble (Arturo Fontaine, 2010).

3 La novela probablemente mds conocida es Les Bienveillantes (Jonathan Littell, 2006), mientras este
fendmeno ha sido mas abundante en cine, series televisivas y documentales, sobre todo de origen aleman.
Sélo hay que pensar en Der Untergang (2004), la serie televisiva Unsere Miitter, Unsere Viter (Generation War,
2013), el documental Das Radikal Bése (2014) o |a serie documental francesa Einsatzgruppen (Prazan 2009).
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la posicién del otro y al mismo tiempo pueda verse a si mismo con ojos de otro (Johansen,
1998; Bajtin, 1993/1999: 67), es evidente que una novela que logre explicar de forma
solidaria el desarrollo ético y politicamente mental de un perpetrador de masas puede
permitirnos hallar dentro de nuestro entorno real del presente la presencia de los mismos
mecanismos que facilitaron este desarrollo mental en un sujeto imaginado en el pasado.
Ramdén Mercader no es un asesino de masas, pero el proceso de formacion personal que le
convirtié en un instrumento ciego y letal a manos de un régimen totalitario y sin escripulos
éticos o morales es similar y comparable, lo cual nos permite examinar hasta qué punto la
novela logra realizar este efecto.

Lectura de la novela

La novela estd dividida en tres partes, dos largas de mas de 300 paginas y una tercera y mas
corta de menos de 100 paginas. Las dos primeras partes tratan en paralelo la intriga que
lleva al asesinato de Trotsky y la historia de como el narrador principal tuvo conocimiento de
ella, mientras la tercera parte versa sobre la vida de Ramdn Mercader en Moscu a finales de
los sesenta, después de salir de la carcel mexicana. Al final de esta tercera parte un amigo
del narrador principal narra la muerte de éste y reflexiona sobre sus motivos para contar la
historia. Esta estructura permite que toda la novela (salvo el Ultimo capitulo) esté compuesta
por dos tipos de narraciones contadas por un mismo narrador principal y que la perspectiva
con que se narra oscile entre una narracién heterodiegética, que cuenta la historia del
pasado, y otra homodiegética, que cuenta la historia de cémo el narrador tuvo conocimiento
de esta historia. Con esta estructura la novela sigue el patrén que en el contexto de la novela
espafiola de memoria ha llegado a conocerse como el cronotopo compuesto de pasado
presente (Hansen). Los capitulos histéricos empiezan alrededor de 1929 y siguen
cronolégicamente hasta después del asesinato en 1940, mientras los capitulos sobre la
actualidad cubana empiezan alrededor de 1970 y terminan con la muerte del narrador en
2004, narrada por su amigo Dani. Los capitulos histéricos estan divididos en dos secuencias
diferentes de forma multiperspectivista (Erll), una focalizada por el propio Trotski y otra
focalizada por su asesino, el comunista catalan Ramoén Mercader. Tomando como punto de
partida la distribucién en pdginas entre las cuatro perspectivas narrativas (los dos
narradores, Leon Trotski y Ramén Mercader), podemos decir que la perspectiva meta-
narrativa de los narradores representa una parte menor con un total de 145* paginas entre
741 paginas de texto en sentido neto, distribuido de tal forma que la mitad de estas paginas
estan colocados en la primera parte de la novela (perspectiva de Ivan), mientras la
perspectiva de Dani sélo ocupa los 18 pdginas del ultimo capitulo. En la primera parte de la
novela las perspectivas de Trotski y de Mercader estan matematicamente equilibradas con
120 paginas cada una, mientras en las dos ultimas partes llega a dominar cada vez mas la
perspectiva de Mercader. La perspectiva de Trotski representa poco menos de una tercera
parte de la novela con sus 235 paginas distribuidas entre las dos primeras partes, mientras la
perspectiva de Ramén Mercader con sus 361 paginas cubre poco menos de la mitad de la
novela entera y casi la Ultima y tercera parte en su totalidad. Esta estructura narrativa facilita
gue el narrador desde el principio se pueda identificar con estas dos perspectivas del pasado
antagonisticamente opuestas, a la vez que permite que, como va entrando en el texto,
pueda también tener acceso a las reflexiones de los dos narradores sobre la importancia que

4 Contamos también con el epilogo (Réquiem) redactado de forma cervantina por Dani, el amigo del narrador
principal lvan, después de la muerte de éste.
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puede llegar a tener este pasado y su narracién en el presente. A continuacién vamos a
comentar cada una de las cuatro perspectivas con que esta construida la novela:

Ivan

El narrador principal, lvan Cardenas Maturell, es un fracasado escritor cubano que en su
juventud habia publicado unos cuantos cuentos, pero que también habia vivido de forma
personal la represién politica del régimen y que, por lo tanto, dejoé sus ambiciones artisticas
para dedicarse al oficio de la medicina veterinaria sin haberse graduado en el campo. Es una
persona desilusionada y resentida. La novela se abre con un capitulo sobre el entierro de su
mujer, Ana, en 2004. Ana se muere por un cancer de médula, producida por la carencia de
nutrimiento y vitaminas durante la crisis econdmica en Cuba durante los afios noventa. La
crisis econdmica cubana de los afios noventa fue una consecuencia directa de la implosion
de la Unidn Soviética, y el narrador vincula directamente en este primer capitulo la muerte
de su amada, la responsabilidad de la Unidn Soviética por la crisis que la matd y su decisidon
de contar la historia. Dice ‘Ana fue una persona muy importante para mi. Tanto que, [...], por
ella existe esa historia, en blanco y negro, quiero decir.” (23).

El miedo es el tema que vincula los dos planos temporales. Cuando Ivan tiene que
explicar a Ana por qué no ha publicado la historia de Ramdn Mercader, manteniéndola
escondida en un cajon durante afios, dice que ha sido ‘por miedo’ (25). Y cuando narra su
primera experiencia con la represion del régimen cubano después de haber publicado un
cuento que no paso por la censura, dice lo siguiente:

Aquel dia, ademas, supe con exactitud lo que era sentir Miedo, asi, un miedo con
mayusculas, real, invasivo, omnipotente y ubicuo, mucho mas devastador que el
temor al dolor fisico o0 a lo desconocido que todos hemos sufrido alguna vez. (105)

Volvemos después, en el apartado sobre Ramdén Mercader, al tema del miedo y la relacién
intima que vincula la historia del pasado con la vida del narrador principal. Basta ahora
constatar que es el miedo inducido por el régimen estalinista cubano el que le destrozd sus
suefios personales como autor, y que ademas le impidié publicar la novela que él mismo
entiende como un acto de justicia o retribucion ético-moral frente al tragico destino de su
mujer. Dicho eso, es también importante sefialar que el narrador principal no es un
anticomunista cubano puro y duro, sino una persona que guarda un respeto profundo por el
pensamiento socialista y sus nobles ideales. Para él, la historia que cuenta es mads bien una
historia de traicién a los ideales por parte de hombres mezquinos borrachos de poder:

Lo cierto es que leyendo sobre cémo se habia convertido la mayor utopia que alguna
vez los hombres tuvieron al alcance de sus manos, zambulléndome en las
catacumbas de una historia que mas parecia un castigo divino que obra de hombres
borrachos de poder, ansias de control y pretensiones de trascendencia historica,
habia aprendido que la verdadera grandeza humana esta en la practica de la bondad
sin condiciones ... (538)

Como ya se ha mencionado, Ivan tiene conocimiento de la historia porque Ramoén
Mercader, con el que se encontré de casualidad en una playa cubana, se la contd, pero
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cuando empieza a darle forma narrativa a la materia, se da cuenta de que necesita afiadir
otra perspectiva mas:

Percibi, como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz,
otra perspectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me habia relatado el
hombre que amaba a los perros. Y muy pronto descubri que mi intencién de
entender la vida de Ramdn Mercader implicaba tratar de entender también la de su
victima, pues aquel asesino Unicamente estaria completo, como verdugo y como ser
humano, si lo acompaiiaba el objetico de su acto, el depositario de su odio y del odio
de los hombres que lo indujeron y armaron. (544-45)

Esta necesidad de también contar la historia desde la perspectiva antagonisticamente
opuesta, desde la de la victima, le obliga a emprender una busqueda de material sobre la
historia politica y biografica de Trotski, algo dificil en una sociedad que durante decenios le
ha considerado un renegado depravado y peligroso. A través de uno de sus amigos logra
obtener un ejemplar de la biografia de Trotski escrita por Isaac Deutscher y, basandose
fundamentalmente en la informacidn proveida por este libro, se empefia en crear esta otra
voz que pueda poner en perspectiva la historia de Mercader. Y con ello entra de verdad en el
oficio creativo del escritor:

[NJunca habia tenido idea de lo dificil que puede ser escribir de verdad, con
responsabilidad y visién de las consecuencias y, para colmos, tratar de meterte en la
cabeza de otro individuo que existié en tu misma realidad, e imponerte y sentir como
él. (536)

Esto significa que el narrador principal en el momento de escribir es muy consciente
de su propdsito de crear un discurso multiperspectivista a través del cual el lector tendra la
posibilidad de poder identificarse de forma empatica tanto con uno como el otro de ambos
protagonistas histéricos.

Ledn Trotski

En el personaje de Trotski lvan encuentra la posibilidad de darle voz a los ideales altruistas
del pensamiento socialista en contraste total con el cinismo egoista que rige el sistema
totalitario estalinista. Aunque el narrador es consciente de que el propio Trotski durante la
revolucion rusa y la guerra posterior con los ejércitos invasores también cometio crueldades,
se aprovecha de su situacion indefensa como exiliado por el régimen soviético, es decir
como victima, para darle una imagen fundamentalmente simpatica. Trotski aparece como
una persona a la vez entrafiable dentro del dmbito familiar (ama a su nieto, y la muerte de
sus hijos le duele), de pensamiento racional y politicamente agudo. La pasion que rige todos
sus actos es poder liberar su amada Unidn Soviética por la dictadura personal de Stalin, que
considera la fuente de todos sus males. Esta postura puede parecer un tanto ingenua
cuando se ve enfrentada con las acusaciones de los jovenes socialistas mas radicales que
consideran que la Union Soviética debajo de Stalin se ha convertido en otro imperio
capitalista. Pero se trata de una postura igualmente simpatica en el sentido de que Trotski
como persona sigue siendo fiel a los valores de justicia, igualdad y lealtad hacia la causa. Y el
retrato que hace de Trotski, no sélo lo hace aparecer como una victima indefensa y pasiva,

115



Hans Lauge Hansen

sino una persona dedicada que no se deja vencer. En un discurso en estilo directo libre
suena asi:

Si la revolucién por la que habia combatido se prostituia en la dictadura de un zar
vestido de bolchevique, entonces habia que arrancarle de raiz y sembrarla de nuevo,
porque el mundo necesita revoluciones verdaderas. Aquella decision, bien lo sabia, lo
acercaria a la muerte que lo acechaba desde las atalayas del Kremlin. La muerte, no
obstante, solo podia considerarse como una contingencia inevitable: Liev Davidovich
siempre habia pensado que las vidas de uno, diez, cien, de mil de hombres, pueden y
deben ser devoradas si el torbellino social asi lo reclama para alcanzar sus fines
transformadores... (73)

Durante toda la primera parte de la novela, la imagen de Trotski mantiene este perfil de lider
bolchevique ideoldgicamente convencido y determinado. La incondicionalidad de su
compromiso politico y el hecho de que Trotski estaria dispuesto a poner en peligro su propia
vida por la causa revolucionaria quita de su retrato algo de la inhumanidad que en otras
circunstancias implicaria el hecho de estar dispuesto a matar a miles de personas por
razones politicas. Pero en la segunda parte de la novela, cuando su vida se estd acercando a
su fin, el narrador se permite introducir algunas de sus propias dudas en el didlogo interior
de su personaje. Después de la firma del Pacto de la No Agresion entre la Alemania naziy la
Unidn Soviética en 1939, Trotski piensa:

Pero si, como decian algunos, vencidos por las evidencias, la clase obrera habia
mostrado con la experiencia rusa su incapacidad para gobernarse a si misma,
entonces habria que admitir que la concepcién marxista de la sociedad y del
socialismo estaba errada. Y aquella posibilidad lo colocaba frente al meollo terrible
de la cuestion: éera el marxismo apenas una ‘ideologia‘ mas, una forma de conciencia
que llevaba a las clases oprimidas y a sus partidos a creer que luchaban por sus
propios fines cuando en realidad estaban beneficiando los intereses de una nueva
clase gobernante? (519-20)

El desarrollo del personaje de Trotski desde la conviccidon ideoldgica mas
empedernida hasta la duda mas profunda en los fundamentos mas basicos de la teoria
marxista, viene, como vamos a ver en el apartado siguiente, acompafiado por un desarrollo
parecido en su opositor, Ramdén Mercader. Es decir, el texto no sdlo ofrece al lector la
posibilidad de acercarse de forma empdtica a la perspectiva subjetiva de los dos
protagonistas antagonisticamente opuestos, sino que también abre la relacion entre cada
uno de ellos y su contorno politico a una revisién profunda. Vamos a seguir el caso de
Ramdn Mercader con mas detalle.

Ramodn Mercader

La focalizacion a través de la perspectiva de Ramdn Mercader es igual de empatica que en el
caso de su victima. El narrador presenta el mundo alrededor de su personaje tefiido por la
personalidad subjetiva de éste, incluidos sus presupuestos e inclinaciones ideoldgicas.

El lector se encuentra por primera vez con el joven Ramon Mercader en plena guerra
civil, cuando este estd dando su respuesta afirmativa a la pregunta del comisario Kotov sobre
si estaria dispuesto a dedicar el resto de su vida al caso comunista como agente secreto de la

116



Memoria agonistica en El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura (2009)

inteligencia soviética NKVD. Su respuesta le va a cambiar su vida de forma radical, y es
interesante para nuestro analisis ver como el narrador repetidas veces insiste en el hecho de
que es el miedo por la guerra el que le obliga a responder de forma positiva.

El estrépito de las bombas, los disparos y los motores, las 6rdenes gritadas y los
alaridos de dolor [...] se habian acumulado en su conciencia como los sonidos de la
vida, y la subita caida a plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un
desamparo demasiado parecido al miedo, se convirtié en una presencia inquietante,
cuando comprendid que tras aquel silencio precario podia agazaparse la explosién de
la muerte. (47)

La persona que le exige la respuesta es su propia madre, comunista catalana de alto rango y
colaboradora de Kotov, pero no es la relacién familiar, ni su amor a la joven comunista Africa
de la Hera, ni tampoco su convicciéon ideoldgica lo que le convence para sacrificar el resto de
su vida por la causa, sino simplemente el miedo y la posibilidad de escapar ya del infierno del
frente:

Ramén comprendié que temia mas al silencio que a los rugidos perversos de la
guerra, y desed estar lejos de aquel lugar. Fue entonces cuando dijo, sin saber que
colgaba su vida de aquellas pocas palabras:

- Si, dile que si. (54)

Este hecho es importante porque demuestra que es un sentimiento tan basico y
humano como el miedo por las balas y las bombas de una guerra el que le obligd a
comprometerse con un destino futuro que, en el momento de aceptarlo, no podia conocer
ni de lejos. Y dado que también es ‘el Miedo con mayuscula’ como lo expresaba el narrador,
el que también ha determinado su propio destino, parece bastante obvio que a Ivdn no le
resulte demasiado dificil identificarse con la decision de Ramdén Mercader cuando da su
consentimiento. Y la respuesta afirmativa si conlleva sus consecuencias para Ramon
Mercader. Como agente de la NKVD llega a participar en la liquidacién de los anarquistas de
la CNT y de los trotskistas del POUM en Barcelona en abril de 1937, y tiene que aceptar
como una necesidad participar en las preparativas al asesinato a Andrés Nin, tedrico
marxista y lider del POUM, aunque lo conociera y respetara como una persona de alta
integridad. A través de su entrenamiento a manos de la inteligencia soviética Mercader
aprende a matar, pero también aprende a cambiar de identidad segun las circunstancias y
necesidades. Llega incluso a comparar el cambio de identidad con el cambio circunstancial
de traje (433), pero con el tiempo estos cambios tendran un efecto profundo en su propia
personalidad, llegando al extremo de producirse una escision entre diferentes
personalidades suyas.

Para tener acceso a Trotski, que vive en México debajo fuertes medidas de seguridad,
se convierte en Jacques Mornard, un personaje belga de habla francesa que estd
comprometido con una mujer trotskista de los EE.UU, Sylvia. Cuando se traslada a México lo
hace como el canadiense Frank Jacson, y mientras vive en México junto con Sylvia utiliza los
dos nombres, Mornard y Jacson, en contextos diferentes. Lo interesante para nuestro
propdsito serd, desde luego, destacar la lealtad con que el narrador transmite la perspectiva
subjetiva de Ramdn Mercader y la manera en que maneja sus multiples personalidades. El
narrador utiliza varias estrategias narrativas de las cuales vamos a mencionar tres. La
primera consiste en la representacion del discurso en directo de personajes mas duros y
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dogmaticos que el propio Mercader, personajes que tienen una influencia decisiva en su
manera de interpretar los procesos politicos. En este caso citamos a su amada Africa que
habla de los militantes del POUM de esa forma:

- Esos revisionistas les encanta jugar a la revolucién -le habia dicho Africa-, y si les
dejamos, lo Unico que consiguen es que nos quedamos solos y se pierde la guerra.
Tienen el signo de Trotski en la frente y vamos a tener que arrancarselo con fuego.
(150)

Estos fragmentos de didlogo aparecen sueltos sin contextualizar y representan lo que
podemos llamar puntos nodales en la mente de Mercader. El joven sigue intentando buscar
su norte en el conflicto espanol y la falta de respuestas a los enunciados similares de
personajes como Africa, Kotov y su propia madre indica vacilacién y debilidad personal por
parte del protagonista. La segunda medida es la explicacién pedagégica del narrador
extradiegético que considera que Ramdn Mercader es una persona con una personalidad
débil, que necesita reconocimiento y posiciones sociales para sentirse al tanto con la
situacion- posiblemente debido a su complicada relacién con su madre: ‘Su ascenso a aquel
nivel estratosférico significaria convertirse en mucho mas que un simple aficionado a la
revolucion y la retérica de sus lemas’ (158). La tercera y ultima estrategia que vamos a
comentar es la focalizacion del mundo exterior a través de los ojos de Mercader, tifiéndolo
con sus conceptos y modelos de interpretacion:

Jacques Mornard, siempre ajeno a las pasiones politicas, escuchaba aquellos
argumentos y no podia dejar de advertir en ello una subterranea incitacion a los
enemigos de la Unién Soviética a aprovechar aquella coyuntura sobre la que tanto
insistia en renegado. (438)

El uso sistematico del apelativo de ‘renegado’ para Trotski y la fidelidad hacia la
Unidn Soviética y el propio Stalin son marcas inconfundibles de la mentalidad subjetiva de
Ramoén Mercader, escondiéndose detrds del disfraz apolitico de Jacques Mornard.
Encontramos otro ejemplo de este punto de vista en el dia en que, cuando
Ramon/Jacques/Frank esta pasando justo por delante de la casa vigilada donde viven Trotski
y su mujer, Natalja Sedova, sale un coche, a través de cuya luneta trasera pudo ver por
primera vez el perfil de la persona que era el objetivo de su mision. Su reflexion posterior
puede servir como ejemplo tanto de la solidaridad con que el narrador heterodiegético
focaliza el mundo vy la historia a través de la perspectiva de Ramén Mercader, como de la
emergente escision de personalidad de Mercader:

Jacques Mornad tratd de imaginar cdmo se sentiria si alguna vez se encontraba con
aquel hombre malvado que un tiempo atrds habia logrado situarse tan cerca se la
gloria revolucionaria y ahora sobrevivia, justamente execrado, condenado por las
infinitas traiciones que habia cometido por su sed de protagonismo y su doblez
esencial. Si llegaba a estar frente a él, éseria capaz de controlarse y no lanzarse al
cuello de aquella sabandija que habia alentado a los quintacolumnistas de POUM y
gue ahora gritaba la supuesta debilidad militar soviética? Como una erupcion, Ramoén
Mercader broté por los poros de Jacques Mornard. (452-53)
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Esta division clara entre el apolitico Jacques y el comunista ortodoxo Ramodn se borra
a través del enfrentamiento personal con Trotski. Ya después del primer encuentro personal
con el politico Mercader intuye que ‘usar aquel disfraz [de Jacques Mornard, HLH] por
mucho mds tiempo podia ser peligroso’ (553). Y en los encuentros que siguen empieza a
borrarse la diferencia entre las dos personalidades. Jacques empieza a opinar sobre
cuestiones de politica, mientras Ramdn empieza a dudar sobre lo que es cierto y lo que es
mentira en la leyenda acerca de la maldad de su victima. ‘El odio contra el renegado, que
debia ser su mejor arma, estaba diluyéndose entre el miedo y las dudas, y ya no sabia si
actuaba por las érdenes irreversibles (...) o por una conviccién profunda, cada vez mas dificil
de rescatar en su mente’ (619-20).

Asi queda relativizada la posicidon ético-politico de Ramén Mercader a través de,
primero, un didlogo interior que opone dos personalidades subjetivas, y, segundo, sus
didlogos exteriores con, por un lado, Kotov y sus mentiras faciles y, por otro, el propio
Trotski y sus argumentos sélidos y légicos. Pero la novela también incluye una perspectiva
dialégica temporal en el sentido de que la posicion ideoldgica de Ramodn Mercader como
agente soviético entra en didlogo con la posicion desencantada del mismo Mercader en el
ultimo capitulo, cuando por los afios sesenta ha vuelto a Moscu después de haber pasado
mas de veinte afios en una carcel en México. Durante una conversacidon con su antiguo
protector y supervisor Kotov, que ahora se llama Eitington, éste le revela la verdad brutal
sobre su papel en el plan de matar a Trotski elaborado por el propio Stalin: Los agentes
soviéticos calculaban con que los guardias de Trotski le iban a matar, pero en caso
improbable de que lograra escapar, ellos mismos se encargarian de hacerle desaparecer.
Ramoén Mercader responde con incredulidad:

-¢Tengo que creer todas esas barbaridades? ¢ Fueron tan cinicos? ¢ Tu sabias que me
iban a matar? ¢Tu te prestaste a eso?

- Tienes que creer lo que te digo, fuimos mas cinicos de lo que te imaginas [...] Stalin
lo pervirtié todo y obligd a la gente a luchar y morir por él, por sus necesidades, su
odio, su megalomania. Olvidate del socialismo. ¢ Qué socialismo, qué igualdad? Me
contaron que Brézhnev tiene una coleccion de autos antiguos. (705)

Tanto antes como después del atentado Mercader habia confiado en la idea de que
tendria una minima chance para escapar, y que sus socios, entre los cuadles estaba su propia
madre, iban ayudarle a salir de la carcel si fuera capturado. Ahora las revelaciones de
Kotov/Eitington provocan un didlogo interior en el personaje que le lleva a reconocer su
propia responsabilidad y participacién en el autoengano:

Al fin y al cabo, Eitington tenia razén: él se habia envuelto en la fe, en la conviccidn
de que luchaba por un mundo mejor, para tapar con aquellos mantos las verdades
en las que no queria pensar: los asesinatos, entre otros, de Nin y de Robles, las
manipulaciones del partido antes y durante la guerra civil [...] la manipulacién de los
sucesos de mayo de 1937 en Barcelona [...] (706)

Reconoce que ha sido el miedo el que le ha hecho cegarse a si mismo, tapar con
mantos ideoldgicos las verdades mas obvias. Semanas mas tarde, cuando vuelve a
encontrarse con su antiguo mentor, parece que la confusién inicial se estad convirtiendo en
una postura politicamente sélida, severamente critica frente al partido al que fue tan fiel
durante su juventud. Como miembro de una comisiéon de espanoles refugiados en Moscu
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encargados de escribir la historia de la guerra civil a los 30 afios de su inicio en 1936, tiene
acceso a los fondos histéricos en el archivo de Moscu, y tiene permiso a entrevistarse con
algunos de los veteranos de la guerra civil espafiola que todavia por los afios sesenta viven
en Moscu. Desde luego no duda en sacar sus conclusiones frente a Kotov/Eitington:

Los fusilamientos de Paracuellos fueron cosa de los anarquistas, segun ellos. Y la
toma de la Telefénica sigue siendo una accidn necesaria para deshacerse de
trotskistas y quintacolumnistas que se habian revelado. Justifican o no hablan de la
desaparicion de Nin, algunos se empefan en minimizar la importancia de los
brigadistas internacionales en la defensa de Madrid, no recuerdan nada de las
componendas que vosotros les preparasteis para quitar de en medio a los otros
grupos ... (712)

Leida asi y con buena voluntad, la novela demuestra una evolucién ético-politico en
el personaje al darse cuenta del cinismo brutal que ha dirigido la politica estalinista de los
partidos comunistas y de |la estafa fatal de que ha sido victima, pero hay algo que no cuadra:
empieza el trabajo para la comision como minimo medio afio antes de su primera
conversaciéon con Kotov/Eitington, ya que cuando entra en los archivos histéricos su
compaiiera mexicana, Roquelia, esta en su primer viaje a México "horrorizada por el invierno
moscovita‘ (713), y las dos conversaciones sucesivas tienen lugar en agosto y septiembre
(667 y 707) del ano siguiente, ya que Ramon en un momento durante el primer encuentro
menciona que su mujer trae ropa occidental de moda en México en sus viajes invernales.
Eso quiere decir que Ramoén ya conoce la manipulacion politica-histérica de la tradicién
estalinista antes de hablar con Kotov, pero en la puesta en escena de la trama no sera capaz
de sacar la conclusidn hasta después de la conversacién. Y como la postura critica finalmente
obtenida corresponde con la que ha mantenido el narrador a lo largo de la novela, resulta
obvio el hecho de que el personaje de Ramdén Mercader en esta ultima parte del libro no
actua con voluntad e integridad independientes como personaje, sino que esté subsumido al
proyecto diddactico del autor. En este sentido estamos de acuerdo con Maria Montes cuando
califica a Mercader como un personaje plano con el que no se puede identificar (Montes,
2014). Pero si Montes dirige esta critica a las dos primeras partes de la novela donde
Mercader sigue fiel a su postura ideoldgica, la mia se dirige mas bien al cambio ideolégico un
poco artificial y manipulado de la ultima parte de la novela. Parece que el narrador se haya
empefado en forzar un determinado desarrollo ideoldgico-politico en su personaje y que el
personaje a través de esta operacidn se haya convertido en una figura de cartdn piedra. Pero
esta conclusién sera puesta en perspectiva por el Ultimo capitulo de la novela, “Réquiem”,
contado por Dani.

Dani

En el dltimo capitulo, Dani, amigo de lvan y narrador secundario, pasa a ser la voz principal.
Dani es también escritor, y es el presunto editor de la novela, ya que en el lltimo encuentro
entre Ivan y Dani, aquel le deja todos sus papeles para que éste haga con ellos lo que quiera.
Y es en este ultimo capitulo donde la novela presenta una cuarta perspectiva del suceso
historico, la cual entra en didlogo con las demas. Segun la perspectiva de Dani, mas
distanciada y mas critica, no hay que tomar demasiado en serio el cambio ideoldgico del
Ramon Mercader maduro de los afnos sesenta, ya que, segun él, sélo quiso esquivar su
responsabilidad ética y moral escondiéndose detrds de otra mascara en Moscu, la nueva
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identidad de Jaime Ldpez. Y ademds piensa que el interés obsesivo de Ivan por las
confesiones de Ramdn por boca de Jaime se debe al hecho de que Ivan estaba ‘buscando a
través de aquella confesiéon una respuesta perdida dentro de si mismo’ (748). En una
conversacion entre Dani e lvan sobre este asunto al que se refiere Dani, precisamente la
ultima entre los dos amigos, lvdn confesé sentir compasidn por el personaje de Mercader a
la vez que sintid repugnancia por sentirla. Dice en voz directo, parafraseado de Dani:
‘Mercader fue victima y verdugo, como la mayoria [...] El no andaba matando a gentes... Fue
un soldado que cumplié érdenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y conviccién’
(751). Y dos paginas mas adelante afade: ‘Y esa compasién lo hace sentirse a uno sucio,
contaminado por el destino de un hombre que no deberia merecer ninguna piedad, ninguna
pena [...] Yo no quiero publicar nada, porque sélo de pensar que esa historia le provoque a
alguien un poco de compasidon me dan ganas de vomitar...” (753).

Esta ultima conversacién entre Ivan y Dani, contada por la voz escépticamente
individualista de éste, arroja nueva luz a la interpretacién de los primeros capitulos donde
Ivan confiesa haber sido influido por la propaganda del régimen cubano. Esta perspectiva
transforma la cuestién de la responsabilidad ética y moral en una sociedad regida por la
segregacion totalitaria entre los de dentro y los excluidos, y el miedo que este mecanismo
produce, desde el nivel individual de un asesino profesional al plano colectivo de una
sociedad entera: ‘su personaje funciona también como metafora de una generacion’, dice
Dani en la penultima pagina de la novela (760). Y quizas no solamente de una generacion de
la sociedad cubana, todavia bajo la influencia de un sistema obsoleto y moribundo, sino
también de los paises democraticos del mundo occidental, en los cuales el mismo
mecanismo politico de crear entusiasmo entre la mayoria de la poblacién a través de la
exclusién de grupos estigmatizados como parias esta emergiendo con cada vez mas fuerza.

La verdad dialogada y el papel de los perros

La estructura enunciativa de la novela con su focalizacion multiperspectivista y uso de
diferentes narradores demuestra que la novela no privilegia ninguna perspectiva como mas
verdadera y mas justa que las demds, aunque el discurso del estalinismo totalitario si queda
descalificado. Esta postura cuadra bien con la idea de Bajtin de que la buena literatura tiene
que fomentar la responsabilidad ética y moral del lector (answerability) en el sentido de que
éste tiene que tomar postura de forma activa en el didlogo con las experiencias imaginarias
expresadas por el texto (Bajtin, 1993/1999). Pero éno ofrece el texto ningln criterio para
distinguir como lector entre la credibilidad de todas estas voces dialogadas? Yo pienso que
si, siendo mi hipdtesis que la peculiar y constante presencia de los perros es la que nos
revela el secreto.

éPor qué se llama la novela El hombre que amaba a los perros? El hombre del titulo
gue amaba a los perros es, segln la afirmacion del mismo narrador principal, evidentemente
Ramoén Mercader, ya que desde el primer capitulo no deja de sefialar a Ramdn Mercader
como el personaje ‘a quien desde el primer dia que le conoci habia llamado “el hombre que
amaba a los perros” (26). Pero, considerandolo bien, podria ser una caracterizacién valida
para toda una serie de personajes del libro. Los tres personajes que dominan la focalizacion
en sus capitulos correspondientes de los dos primeros capitulos, Ivan, Trotsky y Ramodn
Mercader, son todos amantes de los perros. Trotski tuvo a dos borzois, unos galgos rusos,
cuando le expulsaron de Moscu a Alma Ata. Logré traer Maya a Sibiria, la perra que también
llevé a Turquia. Dice Trotski que Maya formaba parte de su familia y si no iba con ellos, no se
iba a ir nadie (38). Mas tarde en México su nieto Sieva trajo a casa un cachorro mestizo al
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que llamaron Azteca, al que Trotski también cuidaba y al que dedicaba mucho carifio. Segun
palabras del propio Trotski, los perros superan a los hombres por su fidelidad incondicional e
incluso, quizas, por su inteligencia, y entre los perros los borzois eran sus favoritos absolutos.
En uno de sus encuentros Trotski le dice a Ramdén Mercader: ‘Lo cierto es que siempre he
amado a los perros. Tienen la bondad y una capacidad de ser fieles que superan a las de
muchos humanos [...] BUsquese un borzoi, un galgo ruso [...] si alguna vez tiene un borzoi,
nunca se olvidara de mi’ (610). Los dos perros que Ramén Mercader, ya disfrazado de Jaime
Lépez, tenia en Moscu por los afios sesenta, Ix y Dax, y que luego lleva a Cuba para pasear en
la playa, también eran borzois.

Pero no son sélo los personajes centrales, portadores de la perspectiva narrativa en
diferentes partes de la novela, los que aman a los perros, sino también personajes
importantes de segundo grado como por ejemplo Ana, la mujer del narrador, que era
‘amante apasionada de los perros’ (25), e incluso el autor de Hommage a Catalonia, el
poumista inglés George Orwell, con quién Mercader se encuentra en Barcelona justo antes
de la contrarrevolucion comunista. El y su mujer ‘amaban a los perros y en Inglaterra tenian
un borzoi’ (221). Asi que, el amor a los perros esta tratado a lo largo de la novela como un
rasgo humano y fundamentalmente simpatico, y la pasion por los borzois surge a través del
texto como un simbolo vinculado con la postura del socialismo radical e impoluto. La Unica
persona a quien no parecen gustarle demasiado los perros, es Dani, el narrador secundario
del ultimo capitulo. Dice de si mismo que ‘no soy especialmente aficionado a los perros...’
(749), lo cual en cierto sentido resulta, si no sospechoso, al menos un rasgo que le resta
cierta credibilidad de sus puntos de vista en el didlogo con las demds voces.

Lo mds interesante para nuestro propdsito es, sin embargo, que los dos protagonistas
antagonisticamente opuestos, Trotski y Mercader, no sélo comparten el amor a los perros,
sino también la aficion a los borzois. Segin Chantal Mouffe, la relacién antagonistica
convierte al ‘otro’ en un enemigo a quien hay que eliminar (Mouffe, 2005), lo cual en Ila
novela se traduce de forma literal en el enfrentamiento a muerte entre los dos personajes
histéricos. Pero si el amor espontaneo a los perros al mismo tiempo da testimonio de un
rasgo fundamentalmente humano y simpatico en ambos personajes, resulta necesario para
el lector buscar en las circunstancias sociales y politicas la explicacion de por qué la relacion
entre dos amantes de los perros se convierte en una relaciéon antagonistica. Eso quiere decir
que el texto no sélo ofrece al lector la posibilidad de acercarse de forma empatica a la
perspectiva subjetiva de los dos protagonistas opuestos, sino que también abre a una
revision profunda la relacidén entre cada uno de ellos y su contornos politicos y sociales.

El uso de la enunciacion multiperspectivista y la contextualizacion histdrica, politica y
social de los conflictos del pasado han sido propuestos como rasgos importantes en lo que
Cento Bull y Hansen denominan el modo ’agonistico’ de hacer memoria (Cento Bull &
Hansen, 2016). El agonismo convierte, segin Chantal Mouffe, la relacion entre los enemigos
de la relaciéon antagonistica en adversarios que comparten un mismo espacio simbdlico y
respetan las reglas democraticas establecidas como condiciones para una pacifica lucha por
la hegemonia ideolégica (Mouffe, 2005: 30). Pero para hacer esto es necesario eliminar los
conceptos morales del bien y del mal de los discursos politicos y sociales con el fin de re-
politizar la esfera ’postpolitica’ de las sociedades de la modernidad tardia. Y el trabajo
politico que quiere fomentar una perspectiva agonistica consiste, siempre segun la fildsofa
belga, en la practica de abrir espacios agonisticos de didlogo o debate sobre alternativas
politicas reales.

Si intentamos traducir estos conceptos a los discursos y practicas de la memoria de
un pasado violento, resulta que una memoria agonistica implicaria volver sobre los procesos
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sociales y politicos del pasado que produjeron los efectos de la banalidad del mal, es decir,
que llevaron a personas normales y corrientes a cometer crimenes de lesa humanidad en
nombre de la misma humanidad, o simplemente porque cumplian 6rdenes. Asimismo, el
modo agonistico implicaria reflexionar sobre las mismas condiciones de recordar y hacer
memoria.

Cuando la novela utiliza el multiperspectivismo para mostrar que los amantes de los
perros a ambos lados de la linea divisoria del antagonismo politico generado por el
estalinismo totalitario son buena gente, para decirlo asi, y cuando repite que el miedo a la
violencia fisica y a la represién politica y social en los regimenes totalitarios es un
sentimiento humano y universal y el remedio fundamental para convertir a personas
normales en subditos ddciles y cinicos de regimenes de represion, resulta imposible aplicar
conceptos morales de maldad o bondad a los personajes. Y cuando Ivan en una conversacién
con Dani dice que Mercader simplemente ‘(f)Jue un soldado que cumplié érdenes. Hizo lo
qgue le mandaron por obediencia y conviccion’ (751), no quiere excusar ni legitimar lo que
hizo Mercader, sino que siente verglienza por el mismo hecho de sentir empatia con el
asesino. En este sentido contribuye la novela a abrir un espacio agonistico de memoria en el
cual el lector se ve enfrentado al desafio ético y moral (la answerability bajtiniana) de
posicionarse e identificar en su entorno contemporaneo los mismos mecanismos que en el
pasado engendraron la banalidad del mal.
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