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Michelangelo Antonioni and Brian de Palma
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Resumen : Utilizando dos peliculas como pretexto, Blow up de Michelangelo
Antonioni y Blow-out de Brian de Palma, en este articulo se abordan distintas
teorias postmodernas en relacion al impacto de las nuevas tecnologias sobre la
distinciéon metafisica y moderna entre esencia y apariencia. A la luz de los dos
films, se estudian y valoran los conceptos de «simulacién» y «simulacro», asi
como los presupuestos del pensamiento débil en relacién a la desaparicién tecno-
logica de la realidad.

Palabras clave: postmodernidad, nuevas tecnologias, apariencia, realidad, simu-
lacro.

Abstract « Using two movies as an excuse, Blow up by Michelangelo Antonioni
and Blow-out by Brian de Palm, this article will approach different postmodern
theories according to the impact of new technologies on the metaphysical and
modern distinction between essence and appearance. In the light of both films,
the concepts of «simulation» and «simulacra» will be studied, as well as the bud-
gets of «weak thought» in relation to the technological disappearance of reality.

Keywords: postmodernity, new technologies, appearance, reality, simulacra.

En su conocido ensayo La I6gica cultural del capitalismo tardio (1984), Frederic Jameson
nos invita a comparar, en una insignificante anotacion, dos peliculas: Blow-up (1966)
de Michelangelo Antonioni y el discutible remake que de ella hizo afios después Brian de
Palma con el titulo Blow-out (1981) (traducido en Espafia como Impacto).! Nos invita a
hacerlo para ilustrar una alteraciéon semantica y postmoderna de la categoria estética de

Digo «discutible» porque el propio Brian de Palma reconocié que la recepcién de su pelicula «fue una
gran decepcion» (Cantero, 2000). Véase también la critica que le hace Enrique Colmena (1987).
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lo sublime en su version descafeinada: considera Jameson que una parte de la produccién
artistica postmoderna, la mas débil, se ha hecho eco de la expansion ilimitada de las
nuevas tecnologias de reproduccién tratindolas tan s6lo como «tema» de sus produc-
ciones cinematograficas o literarias, diluyendo asi el poder atemorizante a la vez que
delicioso —propio de lo sublime— que en realidad provocan y que la corriente literaria
del ciberpunk si habria conseguido estimular (Jameson, 1997: 57).2 Como ejemplo de esa
version torpe de lo «sublime postmoderno o tecnolégico», Jameson menciona la pelicula
de Brian de Palma, en la que todo un despliegue de artefactos reproductivos se confabula
con una trama de conspiraciones y asesinatos que remite, sin lugar a dudas, a la mitica
pelicula de Antonioni, en la que, contrariamente, sélo una de esas maquinas, la cimara
fotografica, se basta para hacernos pensar (57).

Esta comparacion posee, sin embargo, virtualidades mucho mds sugestivas que las
que Jameson parece apreciar. Desde su propio ensayo y de la mano de otros tedricos mds
o menos afines se puede levantar toda una diferenciacién en términos de moderno/post-
moderno en relacién con estas dos conocidas cintas. Puesto que se trata de una reflexién
estrictamente filos6fica y/o estética, nos concentraremos en los aspectos argumentales de
las peliculas, dejando a un lado el propio lenguaje cinematografico cuyo andlisis sobre-
pasaria con creces, sobre todo en el caso de Antonioni, la extension y la finalidad de este
articulo de investigacion.

BLOW-OUT O EL ARTE DE COPIAR LA REALIDAD

Se podria estar tentado a pensar que el hecho de que Blow-up sea quince afos anterior
a Blow-out y que la de este tltimo pueda considerarse a su vez un remake, que la hace
ser mas postmoderna. No faltan razones para pensarlo. El propio Frederic Jameson ha
identificado como uno de los rasgos caracteristicos de la postmodernidad la ausencia
de estilo, entendiendo por ello la huella subjetiva que identifica al autor. En sustitucion,
habria aparecido la estética del «pastiche» —término que extrae del Dr. Faustus de Tho-
mas Mann— en la que podemos ubicar muchos remakes cinematograficos, y que, al
contrario de lo que ocurriera con el estilo, vendria a hacer desaparecer la individualidad
en aras de una «canibalizacién» aleatoria y puramente estética de los elementos formales
y de contenido del pasado. La estética del pastiche, como imitacién de un estilo peculiar
0 unico y como «parodia vacia», al tiempo que convierte la obra en un «texto» huero,
hinchado gracias a la «inter-textualidad», traeria como consecuencia la transformacién

2 Segin Jameson, el poder que ostentaba tradicionalmente la naturaleza para atraer y repeler al sujeto y que
condujo a Edmund Burke o a Immanuel Kant a desarrollar sus respectivas aproximaciones a la categoria
estética de lo sublime ha desaparecido en la postmodernidad. No asi la categoria referida que, en opi-
nién de este autor, habria adquirido un nuevo significado relacionado, no ya con la naturaleza, sino con
la inmensa red comunicativa e informdtica en la que nos movemos en la actualidad. Esta red, de fuerte
poder hipnético y fascinante —sublime—, constituiria, a su vez, no mas que una «imagen distorsionada»
de algo mucho mds profundo: el sistema mundial del capitalismo multinacional. Para Jameson, lo que
se denomina ya «sublime tecnolégico» se encontraria, pues, en todas esas narrativas postmodernas de
evasion que profundizan en la llamada «paranoia high-tech» y en la que se despliegan los circuitos y las
redes de una supuesta alianza informdtica universal, que activa conspiraciones laberinticas de agencias
rivales de espionaje con una complejidad que rebasa la mente del lector. De ellas habria nacido la corriente
ciberpunk, que vendria a ser la expresion mds cabal de esas realidades empresariales transnacionales y de
la propia paranoia global (1996: 57).
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de la historia en un conjunto desfondado de imdgenes y de textos. Para Jameson, todavia
en la estela marxista y siguiendo de cerca al situacionista Guy Debord, ello tendria que
ver con el apetito social por consumir un mundo transformado en imagenes, las cuales se
habrian alzado ahora como la nueva forma de reificacion de la mercancia.

Dejando al margen la perspectiva ideoldgica con la que Jameson hace frente al pas-
tiche, hemos de decir que, efectivamente, esta es una de las evoluciones que se aprecia
entre la cinta de Michelangelo Antonioni y la de Brian de Palma. Tanto es asi que el
director norteamericano no ha podido escapar a la recurrente acusacion, divulgada por
numerosos criticos, de haber tomado prestado o incluso plagiado a otros directores,
especialmente a Alfred Hitchcock.? Por eso, no es extrafio encontrar en Blow-out nu-
merosos guifos a peliculas anteriores, en este caso, a Blow-up. Por ejemplo, la escena
en la que Thomas amplia las fotografias de la pareja de amantes tomadas en el parque
para reconstruir lo que ocurrié —escena, por cierto, «canibalizada» en otras peliculas de
culto*— reaparece metamorfoseada en Blow-out (debido a los avances técnicos que han
aparecido en el intervalo de tiempo que media entre una y otra) cuando Jack hace de las
imdagenes del supuesto accidente del gobernador publicadas por la prensa una pelicula a
la que agrega el sonido grabado por él in situ, reconstruyendo asi, como el protagonista
de Antonioni, el acontecimiento del que fue testigo sonoro y visual. La trama del film
también estd tomada, aunque de forma un tanto melindrosa y destruyendo su ambigiie-
dad, de la pelicula de Antonioni. Igualmente se hacen diversas relecturas, mas o menos
camufladas en el guién, de cuestiones que se plantean en la pelicula de Antonioni, como
la transformacién que la tecnologia opera sobre la realidad, la reflexion sobre la ficcion
cinematogréfica, el paralelismo entre Sally, maquilladora de profesion, y los comicos de
Blow-up, etc.

Antonioni no es, sin embargo, el dnico director al que De Palma envia guifios. Como
era de esperar y mds alld del referente remoto que constituye La ventana indiscreta
—con la que se puede relacionar la inclinaciéon de los personajes depalmianos hacia el
vouyerismo (una inclinacion que también ha sido detectada en el cine de Antonioni®)—,
Hitchcock es agasajado también, no sin cierta ironia tipicamente postmoderna, justo al
comienzo de la pelicula, cuando se recrea la famosa escena de la ducha de Psicosis, que
es tratada ademds como lo que es, una «escena cinematografica» —pura imagen— digna
de ser rememorada, pero a la que le falta el grito insustituible de Janet Leigh. Por dltimo
podemos subrayar que el tema de la escucha, que medula todo el guién, tiene como pre-
cedente La conversacion de Francis Ford Coppola.

3 Brian de Palma siempre ha contestado igual a dicha imputacién: «Simplemente trato de utilizar cosas
que hayan funcionado antes con la idea de que vuelvan a funcionar» (En Cantero: 60). Para el tema de la
recepcidn critica de los guifios depalmianos al cine anterior, véase también, del mismo libro, pp. 93-99 y
pp. 104-107.

Véase por ejemplo la maleabilidad que adquiere la imagen fotografica de una de las replicantes en la
escena de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en la que Harrison Ford busca en ella pistas para su investi-
gacion.

5 Para un estudio sobre el juego de las miradas en el cine de Antonioni, véase Bou, Nuria (2002). Para el

caso de Brian de Palma, véase Colmena (1987).
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Desde el pensamiento débil: el «<reventdn» tecnoldgico de lo real

Pero hay algo mds que podria conducirnos a pensar que la pelicula de Brian de Palma es
mas postmoderna que la de Antonioni. Tengamos en cuenta que una de las afirmaciones
mds extendidas entre los pensadores de la postmodernidad tiene que ver justamente con
la idea de que la realidad, que antafio ofrecia «resistencia», se estd descomponiendo en
imdgenes en virtud de la transformacién que sobre ella imprimen las nuevas tecnologias,
especialmente las utilizadas por los medios de comunicacion. Esta afirmacion constituye
uno de los cimientos del llamado «pensamiento débil», que, apropidndose de la conside-
racion heideggeriana del ser como «evento» (Ereignis) y aferrdndose a la frase de «iden-
tidad» y «diferencia» en la que Heidegger declara que el Ge-stell («<imposicion» técnica)
constituye «un primer centelleo del Ereignis», considera a la realidad como algo fluido
(en Vattimo, 1998). Gianni Vattimo, su principal promotor, opina que esa frase de Hei-
degger, mds que convertir a la técnica en la culminacion de la metafisica en tanto forjaria
el mundo manteniendo la contundencia de lo real, del ontos on de Platon, lo que hace es
establecer su superacion, al «debilitar», precisamente, su fortaleza. Por eso defiende que
en la sociedad postmoderna de los media se habria llevado a cabo la famosa «profecia»
de Nietzsche, practicamente el lema bajo el cual se auspicia el pensamiento débil: que el
mundo real se convierte en fabula (El crepiisculo de los idolos). Para Vattimo, que reanu-
da asi las consideraciones de Nietzsche y de Heidegger, la idea de la realidad que pode-
mos tener en la modernidad tardia ya no se corresponde con el dato objetivo que estd por
debajo o mds alld de las imdgenes que de ella nos ofrecen los medios. Contrariamente,
éstos, que intensifican las posibilidades de informacién, hacen paraddjicamente menos
concebible la idea misma de «una» realidad. Naturalmente, ello trae consigo transforma-
ciones importantes en la nocion de realidad: «La realidad, para nosotros, es mas bien el
resultado de cruzarse y «contaminarse> (en el sentido latino) las multiples imdgenes, in-
terpretaciones, reconstrucciones que distribuyen los medios de comunicacién en compe-
tencia mutua y, desde luego, sin coordinacion «central> alguna» (Vattimo, 1994: 15). La
realidad, por decirlo de otra manera, se corresponderia ahora con el «relato» mediatico
(el cuento, la fibula) mds o menos consensuado (microrrelato) de los acontecimientos,
que, légicamente, coloca en serios apuros a los grandes relatos de emancipacion (Grands
récits), que requieren un fundamento fuerte y de los que Jean-Francois Lyotard habia ya
vaticinado su disolucién (1994). Por su parte, Vattimo no opina que la sociedad de la
comunicacion sea por ello mds transparente, sino, todo lo contrario, mucho mds cadtica
y compleja, pero cree en paralelo que en esa complejidad de microrrelatos des-fondados
residen justamente nuestra oportunidad (chance) de habitar el nihilismo y nuestras espe-
ranzas de emancipacién, que distan de parecerse a las encumbradas por el pensamiento
ilustrado.®

Para Vattimo, la multiplicacion tecnoldgica y massmedidtica de las imagenes del mun-
do por la cual perdemos el «sentido de la realidad» no es, pues, una grave pérdida puesto
que ello posibilita —aunque con prevenciones— la liberacion de las diferencias, de las
«racionalidades locales». Vivir en este mundo multiple significa experimentar la libertad

«En la sociedad de los medios de comunicacion, en lugar de un ideal de emancipacién modelado sobre
el despliegue total de la autoconciencia, sobre la conciencia perfecta de quien sabe como estan las cosas
(bien sea el Espiritu Absoluto de Hegel o el hombre liberado de la ideologia como lo concibe Marx), se
abre camino un ideal de emancipacién que tiene en su propia base, més bien, la oscilacion, la pluralidad,
y, en definitiva, la erosién del mismo <principio de realidad>» (Vattimo, 1994: 15).
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como oscilaciéon continua entre la pertenencia y el extraflamiento. Vattimo reconoce que
se trata de una libertad problemadtica, no s6lo porque tal efecto no esta garantizado (los
media, dice, pueden convertirse también en la voz del Gran Hermano o de la banalidad
estereotipada), sino porque, ademas, desconocemos qué fisonomia tienen y porque nos
fatiga concebir esa oscilacion como libertad: la nostalgia de los horizontes cerrados —re-
conoce el filésofo— sigue atin fuertemente edificada en nosotros. Lo saludemos o no con
entusiasmo, mantengamos mayores o menores reservas ante la imparable estetizacion
medidtica de la realidad, lo que parece claro es que, desde este punto de vista, la realidad
ya no coincide con lo estable, lo fijo y lo permanente, sino que tiene mas que ver con el
acontecimiento, el consenso, el didlogo o la interpretacion.

El argumento de las dos peliculas que nos ocupan gira, desde luego, en torno a la
mediacion que la técnica introduce entre apariencia y realidad, aunque con la diferencia
de que una lo plantea alrededor de la cdmara fotografica, una maquina de extremada
sencillez, mientras que la otra, como indica Jameson, lo hace desplegando una tecnologia
reproductiva mucho mas sofisticada, el video, en la que se incluye tanto lo audio como lo
visual. Si lo que sostiene el pensamiento débil es cierto y si la pelicula de Brian de Palma
puede considerarse un film postmoderno, como sugiere Jameson, entonces tal vez debe-
riamos concluir que el exorbitante despliegue tecnolégico de Blow-out, caracteristico de
la filmografia depalmiana,” deberia desestabilizar, mucho mas que la simple cimara fo-
tografica de Antonioni, la permanencia, fortaleza y solidez de lo real. Ello podria incluso
explicar el significado de los titulos que estos dos realizadores confirieron a sus peliculas:
si la cdmara fotografica es demasiado «débil» para «debilitar» la realidad, blow up, que
significa «ampliar» pero también «sacar a la luz», es un buen verbo para expresar que
la técnica fotogrifica todavia «revela», nunca mejor dicho, lo verdadero, dejando intacta
su consistencia; de la misma manera, si el video es un aparato mucho mds potente para
languidecer la realidad, entonces el verbo blow out, que aparte de «pinchazo» significa
«desvanecerse», resulta también idéneo para destacar el «<impacto» que las nuevas tec-
nologias operan sobre la realidad, que, como el neumatico de la pelicula, se «desinfla»
irremediablemente. Pero, ¢es esto lo que nos muestra la pelicula de De Palma?

Blow-out ofrece sin duda alguna un claro testimonio de lo que la técnica es capaz de
hacer con la realidad; por extension, plantea el controvertido tema de la relacion entre lo
aparente y lo verdadero. No ha de extrafiar, por eso, que encontremos en ella una gran
cantidad de mentiras y de verdades, de juegos y malabarismos entre lo ficticio y lo real,
que se entretejen ademds de manera laberintica. Por ejemplo, el director norteamericano
juega a despistarnos, simbolizando lo que va a ocurrir, en la primera escena de la pelicu-
la, en la que, sin mds informacién, vemos un internado femenino a punto de ser atacado
por un maniaco sexual. El director nos oculta que, en realidad, la escena a la que estamos
asistiendo como espectadores es ella misma ficticia, pues forma parte de la pelicula que
el protagonista de Blow-out esta produciendo en su estudio. Por eso, como ha indicado
Marcial Cantero, en el momento en el que el piblico descubre la verdad, desaparece el
suspense, pero a cambio se nos alumbra, como si de una moraleja se tratase, el problema
sobre el que, en el fondo, se pretende reflexionar, a saber, «que la representacion de la
realidad no siempre es fiable» (2000: 60). Sin embargo, voy a intentar demostrar que, en
lo que respecta a la relacion entre lo aparente y lo real y sobre todo a la mediacién que

7 Para la importancia de la técnica en el cine de Brian De Palma y las opiniones de éste acerca de la tecno-

logia, véase Colmena (1987).
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entre ellos introduce la tecnologia, este comienzo es mas osado que el resto la pelicula,
pues en ella se nos adiestra efectivamente sobre lo poco fiable que es la representacion de
la realidad, pero nunca se pone en cuestién, como si lo hace la presentacién al comienzo
de la escena del internado y la propia pelicula de Antonioni, que lo ficticio pueda llegar
a hacerse, en el sentido nietzscheano, verdadero. Existen enormes diferencias entre una
y otra cuestion.

Habria que recordar algunas otras sefiales que De Palma deja caer en la pelicula para
prevenirnos de los engafios de las apariencias, como, por ejemplo, los comentarios que
hace Sally, maquilladora de profesion, acerca de como disimular los defectos del rostro
con un buen maquillaje —premonicién de lo que van a efectuar los medios de comuni-
cacion como «cosméticos» de lo real (Lipovetsky, 1990)—, o también cuando, al final
de la pelicula, Jack incorpora el grito que Sally profiere en el momento de su asesinato
y que, como él dice, «es un buen grito» porque sencillamente —y dramdaticamente— es
«real», a la escena «ficticia» de la ducha del internado, a la que, al principio de la pelicu-
la, le falta —macabra coincidencia— «veracidad». Destaquemos las diferencias que De
Palma —desconozco si consciente o inconscientemente— establece entre esta escena y la
del juego de tenis de los mimos de Blow-up: mientras que el grito de la chica asesinada
hace que la pelicula que Jack estd rodando «parezca mas verdadera», la participacion de
Thomas en el partido imaginario de tenis hace, contrariamente, que el juego mismo «se
convierta en real», como lo demuestra el que, a partir de su colaboracion, comience a es-
cucharse el rebote de la pelota. De nuevo, como ocurre en la escena inicial del internado,
la diferencia es abismal: una cosa es que algo parezca real y otra que lo termine siendo.
Volveremos sobre ello.

Analicemos ahora el papel que ejerce la tecnologia en estos juegos entre apariencia
y realidad. La pelicula Blow-out se desarrolla, como ya hemos mencionado, en el seno
mismo de la ficcion cinematografica, pues el protagonista se dedica profesionalmente
a producir peliculas de serie B. Coherente con ello, dentro de la pelicula se pueden en-
contrar varias «peliculas», entendiendo el término tanto en su sentido literal como en el
peyorativo y popular que lo empareja con la mentira: en primer lugar, y dejando aparte la
que estd ambientada en el internado femenino y que Jack y su equipo ultiman, podemos
mencionar la «pelicula» que los conspiradores inventan para hacer pasar el asesinato
del gobernador por un accidente. En este caso, los confabulados no manipulan tecnolé-
gicamente los datos, pero si hacen uso de los medios de divulgacion de masas, aquellos
que, en palabras de Vattimo, distribuyen su interpretacion de la realidad, sélo que dicha
interpretacion esta basada en testigos que mienten u ocultan los datos (es lo que hace el
periodista que publica la secuencia fotografica del accidente y que afirma en television
que no hubo ningun asesinato). Efectivamente la realidad se convierte en fabula, pero en
el peor sentido de la palabra. Para mostrar una verdad falsa, los conspiradores también
alteran las pruebas manualmente (como cuando Burke cambia en el garaje la rueda dis-
parada por una pinchada).

En segundo lugar, encontramos la «pelicula» que Jack reconstruye, ahora si, tec-
noldgicamente, al agregar el sonido grabado in situ a las fotografias secuenciadas del
accidente que se publican en un medio de comunicacion, escena, por cierto, que da pie
a la reflexion de Frederic Jameson acerca de la sofisticacion tecnoldgica que exhibe esta
pelicula en comparacion con la sencillez de la que hace gala Blow-up. Con respecto a lo
que afirma Gianni Vattimo, nos encontramos aqui con otra contradiccion: si asumiéra-
mos los presupuestos del pensamiento débil para interpretar esta pelicula desde coorde-
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nadas postmodernas, nos verifamos abocados a decir que la reconstruccion tecnolbgica
del asesinato, en tanto estetizacion medidtica de lo real, desvanece el dato objetivo exte-
rior, convirtiendo lo real en fabula y sustituyendo la evidencia de «una realidad» por la
relatividad de las «interpretaciones multiples». Sin embargo, lo que ocurre en la pelicula
parece ser justo lo contrario: la reproduccion técnica del asesinato en absoluto desnatu-
raliza lo real, puesto que no deja de ser una copia perfecta del dato objetivo exterior, lo
que quiere decir que mantiene intacta la diferencia entre lo aparente y lo real; y no sélo
eso: la reconstruccién tampoco nos obliga a reemplazar la idea de «una» realidad por la
de «diversas» interpretaciones, puesto que lo que permite la tecnologia utilizada por Jack
es, precisamente, estabilizar el referente, la realidad, hasta el punto de que la pelicula que
filma se convierte en la tnica prueba de la Verdad —escribamosla con mayusculas—, que
puede demostrar la confabulacion politica que se esconde tras la muerte del gobernador,
raz6n por la cual todos los interesados quieren apoderarse de ella. Quiere ello decir que
la técnica, como el propio De Palma opina, tal vez sea neutral, y que el verdadero respon-
sable de la tergiversaciéon y de la «pérdida del principio de realidad», de nuevo en su peor
sentido, es siempre el ser humano.

Lo que nos interesa resaltar es que la tecnologia, al menos en este ejemplo, lejos de
desinflar la realidad, como sostiene el pensamiento débil, parece mds bien que la fortifica.
Y lo hace porque De Palma, que en otros asuntos es tan postmoderno, en ningin momen-
to pone en cuestion la existencia misma de lo real, esté o no mediado tecnoldégicamente.
Desde que Jack demuestra que el sonido registrado en su grabadora en el escenario del
crimen se corresponde con una detonacion, los espectadores de Blow-out conocemos, sin
lugar a dudas, que lo que en verdad ha ocurrido es un asesinato. De igual modo, sabemos
que la prueba audiovisual que el protagonista reconstruye reproduce momento a mo-
mento y plano a plano el acontecimiento, mientras que la informacién que suministran
los medios, confabulados con los conspiradores, estd desde su origen contaminada. Co-
nociendo la filmografia depalmiana, no es de extrafiar que lleguemos a esta conclusion,
pues buena parte de su produccion cinematografica, bastante pesimista en este sentido,
gira en torno al tema de las conspiraciones politicas (véase Greetings, acerca del asesi-
nato de Kennedy) y a la batalla contra el sistema dominante o establishment, que a su
parecer y debido a la manipulacién a que somete los datos, esta perdida de antemano.?
También es propio de la visién depalmiana del mundo considerar que existe un hiato
insalvable entre la realidad y su representacion mediatica, que nunca es objetiva, aunque
como ha dejado claro en algunas entrevistas, el realizador cree firmemente que no todo es
relativo, que existen diferencias entre el bien y el mal y que es posible distinguir, aunque
los medios se empefien en poner cada vez mds obsticulos, lo aparente de lo real.’

En este sentido, se puede decir que Jack es un trasunto de Brian de Palma, pues, a lo
largo de la pelicula y pese a poner en peligro su propia vida, le escuchamos defender que
existe «una unica verdad», y que ésta debe hacerse publica si lo que queremos es preser-
varnos integros. El tono pesimista de la pelicula no desarticula la existencia inexpugna-
ble del acontecimiento. Y por mucho que el Poder consensiie que lo que ha ocurrido ha
sido un accidente, el acuerdo, por interesado, no s6lo no nos hace libres, como sugiere

8 Véase Colmena (1987), capitulos titulados «El poder, el poder» y «Kennedy, Oswald, Warren».

«Creo que hoy dia ya no existen las informaciones objetivas. No existen verdades. Todo es relativo. Sin
embargo, creo que tiene que haber una tnica verdad. Creo que existe una diferencia entre el bien y el mal.
Pero eso no lo vemos en los medios». Entrevista con Rocio Ayuso, El Espectador, n°7, p. 13, 1999 (en
Cantero, 2000).
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Vattimo, sino que, al menos en esta pelicula, es incapaz de reemplazar lo real, porque la
pelicula nos muestra sin ambages que lo real —el asesinato— si ha tenido lugar. Con-
viene recordar esta fuerte aseveracion realista para contraponerla a lo que ocurre en la
pelicula de Antonioni. Que lo real sea manipulado por el Poder, que los datos se falsifi-
quen, que los testigos mientan o que la tnica prueba de lo que ocurrié desaparezca puede
que proporcione una vision pesimista del mundo en que vivimos (lo que desautorizaria
también el tono entusiasta con el que Vattimo, aun con prevenciones, da la bienvenida
a la sociedad postmoderna), pero desde luego deja incolumes las cuestiones relativas al
estatuto mismo de lo real. No defiendo que De Palma las deje ilesas porque se considere
un metafisico: tal vez su postura tenga mads relacion con el hecho de que la idea de verdad
suele aparecer vinculada, para lo bueno y para lo malo, a la ret6rica del poder,!° tan recu-
rrente en su filmografia. Provenga de donde provenga, el discurso ideoldgico que sostiene
Blow-out se relaciona, en definitiva, con una vision racionalista del mundo, «discursiva»
en términos de Lyotard,'! en la que se siguen manteniendo las dicotomias entre verdadero
y falso y entre el bien y el mal porque, en el fondo, se confia atn en la existencia misma de
un fundamento que da consistencia al «principio de realidad». Desde tales caracteres re-
sultaria, por tanto, bastante dificil etiquetar Blow-out como una pelicula postmoderna.

Desde Jean Baudrillard: un video mds real que lo real

Pero volvamos a la reconstruccion tecnoldgica del asesinato que Jack lleva a cabo en su
estudio. Como acabamos de comprobar, la sofisticada tecnologia que el protagonista
utiliza no fluidifica lo real, sino que se podria decir que lo «condensa»: consigue que al
menos los espectadores y los protagonistas de Blow-out obtengamos un certificado del
suceso cristalizado gracias a la tecnologia, una confirmacién indubitable y transparen-
te de lo que realmente ocurrié. La magia que la tecnologia audio-visual opera sobre el
acontecimiento no es pues la manipulacion que miente y falsea o que, llevado al extremo
postmoderno, «derrite» el suceso como un helado bajo el sol, pues nada de lo que ocurrié
en el escenario del crimen es desnaturalizado por ella; por contra, se podria decir que la
magia que sobre lo real se maniobra tiene que ver, precisamente, con su cumplimiento,
con su «real-izacidén», con su reconstruccion cabal y verdadera, completa y sin fisuras,
exenta de ambiguedades, incertidumbres o sospechas. De ahi la importancia de guardar
en un lugar seguro la cinta reconstruida del asesinato y de ahi también el interés de los
conspiradores por hacerse con ella a toda costa (asesinato de Sally incluido).

Ahora bien, podriamos estar tentados a pensar que estas caracteristicas se correspon-
den con lo que otros tedricos postmodernos, como Jean Baudrillard, denominan «hiperrea-
lidad», y que, en consecuencia, la pelicula que nos ocupa entraria dentro de la denominacién
de postmoderna aunque en un sentido distinto —de hecho contrapuesto— al que sustenta al
pensamiento débil. Vamos a comprobar si puede ser entendida asi.

La disputa entre la veracidad o falsedad de ciertas creencias, dice Zigmunt Barman, es siempre simul-
tdneamente la discusion sobre el derecho de algunos a «hablar con la autoridad» que otros deberian
«obedecer», «la disputa se refiere al establecimiento o reafirmacién de las relaciones de superioridad o
inferioridad, de dominacion y sumision, entre partidarios de diferentes creencias» (2001: 114).

Véase la relectura que Scott Lash hace de los términos «discursivo» y «figural» de Jean-Francois Lyotard

para contraponer moderno y postmoderno. ¢Discurso o figura? El postmodernismo como «régimen de
significacion» (1990: 7).
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Segun leemos en la obra El crimen perfecto de Baudrillard, la alta tecnologia (high
tech) también introduce radicales alteraciones en lo que entendamos por realidad, pero
no se trata de que ésta se debilite, sino, todo lo contrario, de que se vigorice, convirtién-
dose en mas real que lo real, convirtiéndose, como el porta-botellas de Marcel Duchamp,
en «hiperreal».!? La consecuencia que conlleva un mundo transformado, no ya en fibula,
sino en hiperrealidad, es, asombrosamente, la misma que detecta Vattimo: la incertidum-
bre radical acerca de la verdad de los acontecimientos. Esa incertidumbre no la provoca
el hecho de que los acontecimientos sean facilmente maleables, ni tampoco susceptibles
de consensuar, sino que viene determinada por la circunstancia de que la realizacion
de lo real erradica del conocimiento del mundo —atencién a la inversién a la que Bau-
drillard parece someter los presupuestos del pensamiento débil— el requisito previo de
«fabularlo». Ello quiere decir que es el mundo no hiperrealizado, el mundo tal cual, el
que resulta fabuloso o imaginario, pero, por eso mismo, insoportable, puesto que lo
ilusorio es siempre misterioso e impenetrable. Para conjurar sus fantasmas, necesitamos
«realizar lo real», darle fuerza, hacerle existir y significar a cualquier precio, y eliminar
asi su cardcter secreto, arbitrario o accidental. Es esto lo que logra la alta tecnologia. Para
Baudrillard, el régimen de simulacién en el que habitamos y al que todos contribuimos
como actores de la performance (1996) (lo que aleja también su propuesta de la vision
situacionista del mundo, que nos considera pasivos «espectadores» del «espectdculo» de
la vida), ese régimen capitaneado por la tecnologia reproductiva, se erigiria, pues, como
una gigantesca empresa de «desilusion», literalmente, de «ejecuciéon» (de ahi el «crimen
perfecto») de la ilusién del mundo a favor de un mundo real, demasiado real."® Por lo
tanto, en la propuesta de Baudrillard, la realidad no se nos muestra precisamente en re-
troceso, sino que ha proliferado hasta dimensiones nunca vistas, «ha llegado a su colmo»
(1996: 30-1), lo que ha terminado atentando contra la propia ilusién de realidad:

El crimen perfecto es el de una realizacion incondicional del mundo mediante la actualiza-
cion de todos los datos, mediante la transformacion de todos nuestros actos, de todos los
acontecimientos en informacion pura; en suma: la solucién final, la resolucién anticipada
del mundo por clonacién de la realidad y la exterminacion de lo real a manos de su doble
(1996: 41).

12 Baudrillard, en un verdadero ejercicio de malabarismo intelectual, suele considerar los ready-made de

Marcel Duchamp como antepasados de lo hiperreal, puesto que, como ellos, también éste es extraido de
su vida para conferirsela en otro lugar, en un campo que denomina una hiperrealidad inefable, Acting-out
paraddjico o cortocircuito instantdneo. El portabotellas, «exinscrito» de su contexto, de su idea y de su
funcién se harfa asi més real que lo real y mas arte que el arte. De ahi nace también su formulacién de una
transestética que, a diferencia de la estética tradicional, se ocuparia de la banalidad, de la insignificancia
y de la nulidad en que se han convertido las obras de arte; en definitiva, de la indiferencia recién conquis-
tada del arte con respecto a la realidad (1996), capitulo «La escritura automética del mundo». Compdrese
su postura con la de Donald Kuspitt, que sentencia a raiz de ello el «fin del arte» (2006). Para el tema de
la transestética, véase Baudrillard (2006).

13 Capitulo «La ilusién radical». Para Baudrillard (1996), el concepto clave de esta virtualidad es la Alta De-
finicién, no sélo la de la imagen, sino también la del tiempo (el tiempo real), la de la musica (la Alta Fideli-
dad), la del sexo (la pornografia), la del pensamiento (la TA), la del lenguaje (los lenguajes numéricos) o la
del cuerpo (el codigo genético y el genoma). La Alta Definicion, desplegada en todas estas metamorfosis,
marca el paso, mas alla de cualquier determinacion natural, hacia una férmula operativa —«definitiva»
precisamente—, hacia un mundo en el que la sustancia referencial se hace cada vez mas escasa. Ibidem,
capitulo «La escritura automética del mundo».
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De ahi la reivindicacién de devolver fuerza, no tanto a lo real, que ya la posee, sino
a la ilusién. Como dice Baudrillard, es como si las cosas hubieran engullido su propio
espejo y se hubieran convertido en transparentes, enteramente presentes, a plena luz, en
una transcripcion despiadada de si mismas.

La actitud de Baudrillard hacia este mundo «desencantado» y «ultra-realista» es,
a diferencia de la de Vattimo, negativa: si el mundo no hiperrealizado es insoportable
debido a sus misterios, el hiperreal, en donde la realidad se ofrece en exceso —«obsce-
namente»—, nos deja mucho mas ansiosos y desconcertados. Y ocurre asi porque, ante
la realizacion total de lo real, no existe negacion ni superacion posibles. Segun el autor,
carecemos incluso de un pensamiento que lo abarque debido a que ni siquiera luchamos
contra las sombras o los fantasmas, sino que —ojo con esto— luchamos contra la mismi-
sima «transparencia» (Baudrillard, 1996: 45).

¢Se corresponde esta otra vision de la postmodernidad y su tecnologia con lo que
plantea Blow-out? La reconstruccion audiovisual del asesinato, ¢desencanta el mundo?,
¢nos deja sin instrumentos para pensar?, ¢chace desaparecer lo real por llevarlo a su col-
mo? En mi opinién, no.

Para empezar, habria que decir que la «real-izacién» tecnoldgica del asesinato que
Jack «ejecuta» en su estudio no es percibida en ningiin momento como algo negativo,
sino, todo lo contrario, como la forma de desenmascarar una conspiracion que ha traido
consigo la muerte de varias personas. Evidentemente, el acontecimiento hiperrealizado
tecnologicamente disipa las dudas y los misterios que en principio lo envuelven. En cierto
modo lo «desencanta», pero ese desencantamiento es positivo porque permite que el pro-
tagonista tenga certeza de la verdad y encuentre sentido para lo ocurrido. Gracias al si-
mulacro tecnolégico del asesinato y pese a que finalmente éste queda impune, el especta-
dor obtiene al menos el «consuelo» de saber cudl es la verdad, y el protagonista, aparte de
ello, adquiere la recompensa de haber dirigido todos sus esfuerzos a descifrarlo. Lo que
cuenta, al fin y al cabo, es la intencién, que entrafa un compromiso con la ciudadania.
En ningiin momento, el realizador cuestiona la importancia de clarificar lo sucedido ni se
muestra partidario de mantener intacto el encanto de un suceso real pero dramatico. De
la pelicula se desprende mds bien la idea de que la tecnologia es un instrumento util para
la sociedad en tanto en cuanto posibilita el desvanecimiento de las dudas y las sospechas
y en tanto actda en consecuencia a favor de la libertad, el progreso y la justicia.

Esta es la razén por la que considero posible decir que la vision que de la postmoder-
nidad y su tecnologia tiene Baudrillard tampoco se acomoda a la pelicula que nos ocupa.
Intentar ajustarla nos colocaria en la tesitura de afirmar que el simulacro tecnologico del
asesinato desencanta un acontecimiento dramatico, lo que viene a ser lo mismo que decir
que es mejor no aclararlo y dejarlo en su esencia ilusoria, dudosa, vaga o indeterminada.
Analizar los presupuestos ideoldgicos de la pelicula en lo que concierne a la técnica con-
duce, necesariamente, a negar esa afirmacién, puesto que lo planteado por la pelicula es
precisamente que necesitamos dar sentido a las cosas, explicarlas o esclarecerlas, y que
la técnica, mds o menos sofisticada, nos ayuda en buena medida a lograrlo; mas atn, lo
que defiende el realizador de Blow-out es, frente a Baudrillard, que siempre hemos de
luchar, no contra sino «por» la transparencia, porque, ahora si, hacerlo nos hace libres.
Por eso, tampoco desde este punto de vista podemos considerar la pelicula de Brian de
Palma como una cinta postmoderna.

El hecho de que esta otra teoria tampoco encaje con la pelicula que comentamos tal
vez tenga que ver con que, pese a lo que afirma Jameson, la tecnologia que utiliza Jack
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en Blow-out todavia no ha alcanzado la sofisticacion necesaria para lograr el verdadero
hiperrealismo del que suele hablar Baudrillard. En comparacién con la técnica digital
desarrollada en los ultimos afos y de la que también se han apropiado los creadores de
relatos futuristas de ciencia ficcién, tipo Matrix, la tecnologia que maneja en su estudio
Jack, todavia, en ciertos aspectos, manual, se percibe, efectivamente, como rudimentaria,
primitiva y desde luego obsoleta. Es muy discutible que en ella se aprecie, como insinda
Jameson, ni siquiera un palido reflejo de lo sublime tecnolégico, a menos que considere-
mos erroneamente que la metamorfosis postmoderna de la categoria estética romdntica
la haya conducido a significar algo parecido a lo grotesco.

Hay que destacar, para terminar con Blow out, que, pese a lo desigual de sus opinio-
nes, tanto Vattimo como Baudrillard coinciden en sostener que los simulacros o la este-
tizacion de la realidad resquebrajan la tradicional barrera metafisica entre lo aparente y
lo real. Que el mundo se convierte en fabula quiere decir, en la filosofia de Vattimo, que
la oposicion entre real y aparente ya no tiene sentido, pues una necesita de la otra. Pero
si una se convierte en la otra, entonces esa distincién queda invalidada. Por eso el pen-
samiento débil es un pensamiento post-metafisico, que ha superado, o0 mds propiamente
dicho, ha ingresado en lo que Vattimo llama una Verwindung de la metafisica, a saber,
una Uberwindung impropia, una superacién que no es tal en el sentido habitual de la
palabra ni en el de la Aufhebung dialéctica, sino que sefala que la metafisica, que ya
no es aceptada, permanece en nosotros como los rastros de una enfermedad, como algo
a lo que uno se remite o se recobra (1985: 152). En el caso de Baudrillard, lo hiperreal
difumina también las distinciones entre los objetos y sus representaciones, puesto que los
simulacros hiperrealistas no tienen como referente a la realidad, sino a si mismos, toda
vez que han perdido el contacto con los objetos significados y han erradicado toda distin-
cién entre el mundo real y el de su representacion. Como dice Baudrillard: «Vivimos en
un mundo en el que la mds elevada funcion del signo es hacer desaparecer la realidad, y
enmascarar al mismo tiempo esa desapariciéon» (1996: 17). Por tanto, en la obra de Bau-
drillard, la simulacién no se confunde con el fingimiento, ya que éste deja intacto, como
en Vattimo, el «principio de realidad».

En el fondo de esta coincidencia, se halla una cuestiéon que todavia no hemos plantea-
do pero que hemos de mencionar para articular desde ella la interpretacion de la pelicula
de Michelangelo Antonioni. Me refiero a la base de todo el pensamiento postmoderno
y que no es otra que la realizacién de aquello que Nietzsche profetizé para nuestro siglo
como la llegada del nihilismo.

BLOW-UP O EL ARTE DE «CREAR» LA REALIDAD

La magistral pelicula de Michelangelo Antonioni, basada en el relato de Julio Cortazar
«Las babas del diablo», invita también a reflexionar sobre la relacion entre apariencia y
realidad, esta vez a través de la mediacion que entre ellos introduce la cdmara fotografica.
En efecto, como sefiala Frederic Jameson, tecnolégicamente hablando, se ha producido
un salto cualitativo mds que considerable entre ésta y la otra pelicula, pero podemos
preguntarnos: el hecho de que aqui s6lo contemos con una cdmara fotografica y no con
un sofisticado despliegue tecnoldgico audiovisual, ¢impide que se pongan en cuestién las
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tradicionales relaciones dialécticas entre realidad y apariencia? Voy a tratar de demostrar
que no.

Desde el «ilusionismo» de la fotografia: alejarse es ver

La escena que permite desarrollar lo arriba afirmado es la de la ampliacién de las foto-
grafias, aquella en la que se lleva a cabo eso que ya se conoce como «efecto Blow-up»
(Bubois, 1994), a saber, que, conforme se van agrandando las imdgenes capturadas por
una cdmara fotografica, éstas revelan mas y mds informaciéon aunque pague el precio de
la pérdida de nitidez.

El «efecto Blow-up» tiene un caricter paraddjico: hace ver menos al tiempo que hace
ver mas; dicho en términos de Santos Zunzunegui, la creciente presencia del «grano»
tiende a inclinar a la imagen del lado de la «representacién», mientras que su disminucién
refuerza el «ilusionismo» realista (1992). Si nos quedamos con la segunda parte de la pa-
radoja, el «ilusionismo» o el «hacer ver mds» de la fotografia crecientemente ampliada,
entonces debemos concluir que en la pelicula tiene lugar un asesinato, pues eso es lo que
«vemos» en su representacion, y que la cimara fotografica, que registra lo que parece
un caddver, representa fielmente la verdad, como la reconstruccion audiovisual que Jack
lleva a cabo en Blow-out. Pareciera, segtn esto, que Antonioni, como Brian de Palma,
nos estuviera desvelando la realidad a través de la apariencia, y que la ampliacion de las
fotografias no fuera otra cosa que una continua «explosion» (blow up) de referentes. Ello
explicaria el drama de extraviar, al final de la pelicula, la secuencia de las fotografias,
unicas pruebas de lo que pareciera haber ocurrido en el parque. Para esta interpretacién
de corte realista, la imagen fotografica, de la que no dudamos, remitiria necesariamente
a un referente que la trasciende, indicaria que existe una continuidad de la imagen con
lo real, y confiarfa, en dltima instancia, en el poder de las apariencias para desvelar lo
verdadero, una vision de la pelicula que suscribiria los presupuestos y escisiones de la
metafisica moderna.

Seguramente esta exégesis ha sido preponderante porque tiene que ver con las con-
sideraciones teéricas que tradicionalmente se han ofrecido acerca de la naturaleza de la
imagen fotografica, a la que, desde su invencidn, se le atribuy6 una credibilidad indubita-
ble sostenida sobre su evidente resultado mimético. En virtud de su modo de produccion,
se pensd que esta nueva forma de representar no podia mentir, que, todo lo contrario,
atestiguaba incontestablemente la existencia de lo que ella misma daba a ver (Dubois,
1994).14

Como ejemplo de una teoria referencialista o realista —concretamente indexal— de
la fotografia, que podria amparar las interpretaciones de la pelicula de Antonioni que
defienden que en ella tiene lugar un asesinato, podemos citar a Roland Barthes, quien
dedicé a la fotografia un bello ensayo titulado La chambre claire. Note sur la photogra-

4 Esto tiene que ver también con el hecho de que en casi todas las definiciones de la imagen estén implicitas

las ideas platdnicas de representacion y de reflejo especular. La filosofia cldsica, de la que esta caracteriza-
cion de la fotografia es deudora, entiende la representacién como una «funcién del lenguaje en general»,
como lo que tiene como funcion el estar en lugar de otra cosa a través de una representacion, lo que «ofre-
ce de nuevo pero transformado en signo» lo que ya existe en la vida o en la imaginacién. Véase también
Santos Zunzunegui (1992), los capitulos «Etimologias y definiciones» y «La representaciéon como funcién
del lenguaje en general».
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phie. Barthes deseaba distanciarse de todas aquellas teorias, provenientes de la sociolo-
gia y de la semidtica y que habian ahormado hasta entonces su pasado intelectual, que
tendian a interpretar la fotografia desde su relatividad semadntica, desde su caricter de
«fabricacién» o constructo," desde lo que Dubois ha denominado teoria transformativa
de la fotografia.

Renunciando, pues, a su pasado semidtico, Barthes calificaba a la fotografia como
un mensaje sin c¢odigo, lo que le conducia a definir su noema como un «esto-ha-sido»,
como la «emanacién del referente» (1990: 142), o la «metonimia del punctum»: «Lo que
intencionalizo en una foto (no hablemos todavia del cine) no es ni el Arte, ni la Comu-
nicacion; es el Referente, que es el orden fundador de la Fotografia» (136). En el noema
barthesiano, se aprecia una doble posicion de realidad y de pasado segun la cual cada
acto fotografico constituiria una «microexperiencia de la muerte», ya que, al verme o ver
a otros en el papel, vivencio, dice Barthes, un sentimiento subjetivo (con validez intersub-
jetiva) del devenir como objeto cuya radicalizacion es el spectrum. Este alude al blanco,
al referente, a «una especie de pequefio simulacro, de eidélon, emitido por el objetivo»
(38), y Barthes lo llama spectrum porque la palabra «mantiene a través de su raiz una
relacion con <espectaculos y le afiade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retor-
no de lo muerto» (39). En el noema fotografico barthesiano lo importante sigue siendo el
referente, que se encuentra en el pasado y que, como afirma insistentemente en la obra,
acompana siempre —ineludiblemente— a la fotografia: «Nunca puedo negar en la Foto-
grafia que la cosa haya estado alli» (136). Este referente fotografico aludiria, no a la cosa
«facultativamente» real, sino a la cosa «necesariamente» real que ha sido colocada ante
el objetivo de la cdmara y sin la cual no puede haber fotografia. Desde la perspectiva bar-
thesiana, quien contempla una fotografia debe —no le queda mds remedio— confiar en
lo que ve, puesto que entre la imagen y su referente existe una contigiidad instantdnea y
necesaria que impide cualquier tipo de vacilacion. Segun este autor, la fotografia no dice
«lo que ya no es», sino tan sé6lo y sin duda alguna «lo que ha sido». Ante una fotografia,
la conciencia no toma por tanto la Gnica via nostalgica del recuerdo, sino, sobre todo, la
de la certidumbre, puesto que la esencia de la imagen fotografica consiste en ratificar lo
que ella misma representa.

Si esta teoria es cierta, entonces, lo que Thomas ve en la secuencia fotografica am-
pliada es necesariamente real, incuestionable y cierto, y ha de llegar, por tanto, a la con-
clusion de que en el parque londinense se ha producido un asesinato. Pero ¢es realmente
asi?

Habria que tener en cuenta, en primer lugar, lo borrosa que resulta la altima amplia-
cién fotografica, aquella en la que, segin nos hace ver el protagonista, parece percibirse
un caddver, pero en la que otros personajes de la pelicula, como Patricia, no ven mas

Uno de sus blancos es Ratil Becerro, en concreto su libro Ensayos sobre la fotografia (1978). Para ilustrar
minimamente su postura ante este debate, transcribimos la siguiente declaracién: «Tal debate es vano:
nada puede impedir que la Fotografia sea analdgica; pero al mismo tiempo el noema de la fotografia
no reside en modo alguno en la analogia (rasgo que comparte con toda suerte de representaciones). Los
realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba que la Fotografia era una imagen sin
c6digo —incluso si, como es evidente, hay codigos que modifican su lectura—, no toman en absoluto la
fotografia como una «copia» de lo real, sino como una emanacion de lo real en el pasado: una magia,
no un arte. Interrogarse sobre si la fotografia es analdgica o codificada no es una via adecuada para el
andlisis. Lo importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo constativo de la Fotografia
atafia no al objeto, sino al tiempo. Desde un punto de vista fenomenoldgico, en la Fotografia el poder de
autentificacion prima sobre el poder de representacion» (Barthes, 1990: 153-5).
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que una especie de cuadro abstracto; en segundo lugar, pero no por ello menos impor-
tante, habria que considerar también el hecho de que, a diferencia de Brian de Palma,
Antonioni, que parece blandir una bandera a favor de la superacién del neorrealismo
italiano, nos escamotea de forma premeditada cualquier tipo de informacién conclusiva
acerca del supuesto crimen, de lo que realmente ocurrié, de la realidad en sentido fuerte.
La duda acerca del dramatico acontecimiento es continua a lo largo de la cinta, pues el
caddver, asi como la mujer en apariencia complice del asesinato, aparecen y desaparecen
sin logica ni explicacion. En realidad, nada sabemos de lo acontecido en el parque, ni
siquiera gracias a la fotografia, que, conforme se amplia, resulta —debido a las particu-
laridades del «efecto Blow-up»— mds y mds borrosa. Teniendo en cuenta estos detalles,
¢no es demasiado osado afirmar tajantemente que en Blow-up tiene lugar un asesinato?,
¢no podriamos incluso pensar que la tdltima fotografia, por mucho que siga siendo una
fotografia, desvela no tanto lo que ya no es, sino, tal vez, «lo que nunca ha sido»?, ¢no de-
beriamos tener en cuenta la falta de informacién que tenemos del supuesto crimen, que,
llegados al final de la pelicula, sigue sin esclarecerse?, ¢no hay demasiadas ambigtiedades
en la pelicula como para pensar que cualquier afirmacion en torno al asesinato resulta
facilmente rebatible?

Acogerse a las teorias tradicionales que consideran a la fotografia como testigo indu-
bitable de lo real dirige la lectura y la interpretacion de la pelicula de forma errénea y
provee a los exegetas de Antonioni de una coartada para desestimar y dejar sin explica-
cion el trasfondo nihilista que la sustenta y que tanto la caracteriza estética e ideoldgica-
mente. La pelicula de Antonioni no seria sin duda la misma sin esa atmdsfera enrarecida,
sin esa tonalidad enigmatica y desconcertante que hace sentir perdido al protagonista y
que le obliga a mirar a su alrededor con ojos de incomprension. La pelicula de Antonioni
ni siquiera es un thriller, como la de Brian De Palma; el supuesto asesinato de no sabe-
mos quién, para qué, ni por qué no es en realidad més que el pretexto para introducir en
ella una reflexiéon profunda y radical que quiere poner entre interrogantes la naturaleza
misma de lo real. Por eso, aducir que en ella acontece un asesinato y que la fotografia sim-
plemente nos lo hace ver, es una lectura pobre y reduccionista, que deja sin explicacién
detalles tan importantes como la aparicion continua de los mimos, por poner un solo
ejemplo, que terminan pareciendo argumentalmente gratuitos. Desde mi punto de vista,
para entenderla correctamente hay que empezar por cuestionar, a contracorriente de lo
que dice Barthes, la creencia en la referencialidad misma de la fotografia, lo que, lejos de
dejarnos sin asidero, nos permitird interpretarla desde una perspectiva integradora que,
ahora si, puede explicar muchos de los elementos en apariencia futiles de esta enigmatica
pelicula.

Desde la «representacién» granulosa: acercarse es «crear»

Los autores que se han enfrentado a Blow-up con una actitud méas escéptica, inclinan-
dose no tanto por el «ilusionismo» de la distancia fotografica cuanto por la «represen-
tacion» que exige su proximidad, han detectado que los espectadores de la pelicula po-
seemos dudas mds que razonables acerca de lo que la imagen fotografica ampliada da a
ver. Ricardo Paredes Quintana, por ejemplo, atribuye a la fotografia, relativizando asi
el noema barthesiano, cierto cardcter fantdstico o fantasmagorico, que se revelaria, en
el caso que nos ocupa, justamente en el juego de revelado de la imagen crecientemente
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ampliada. La mitica escena de Antonioni le da pie a proponer que quizds debiéramos
sustituir la certeza icOnica (jesto ha sido!) por una aporia 6ptica (¢esto ha sido?) (Paredes
Quintana, 1999), concediendo cierto lugar a la vacilacion. Philippe Dubois, por su parte,
ha explicado que, puesto que la huella fotografica es discontinua, cuanto mas visible es el
grano de halogenuro, que compone su unidad minima, mds imprecisa y peor definida es
la imagen, que se instala asi en una progresiva «confusién» figurativa que roza el punti-
llismo. Y el puntillismo, naturalmente, es global e indiferente, desmorona la continuidad
de las figuras y diluye el analogismo iconico. Eso quiere decir que para «leer» la imagen
hay que estar colocado a distancia suficiente, la suficiente como para que los granos se
tornen en provecho de la figuracién. No hacerlo trae consigo que dudemos, y que, como
ocurre en la altima ampliacién de Blow-up, «todo se pierda y se diluya», tanto que «se
puede comparar con un cuadro abstracto mientras que quizds es la foto de un cadaver»
(Dubois, 1994: 99).

A estas otras interpretaciones mas desconfiadas de Blow-up contribuyen desde luego
muchos detalles de la pelicula que los intérpretes realistas han dejado sin considerar: para
empezar el hecho de que el caddver «real», no el fotografiado, aparezca y desparezca de
la trama sin mas explicacion. Es importante resaltar de nuevo que, a diferencia de Brian
de Palma, Antonioni nos escamotea cualquier tipo de informacion acerca del supuesto
asesinato, y que lo hace, ademds, adrede. Ni siquiera podemos acudir a la actitud del per-
sonaje interpretado por Vanesa Redgrave, tan interesado en recuperar el carrete, pues, al
final de la pelicula, de la cual hace tiempo ella también ha desaparecido sin explicacion,'®
seguimos sin disipar las dudas acerca de sus verdaderos intereses: ¢estd buscando ocultar
un asesinato o, simplemente, como pensamos todos al principio, un romance prohibido
o escandaloso? Nada se nos informa al respecto. Antonioni nos muestra ademds, y esto
es muy significativo, que el tnico que ¢«ve»? el cadaver en el parque es Thomas, nadie
mads, y que lo hace, ademds, durante la noche y después de un sintomdtico deambular
psicodélico por locales londinenses. No es casualidad que en esa «bajada a los infiernos»
los protagonistas sean los narcéticos alucinatorios y una musica rock altamente embria-
gadora, que incita a los espectadores del concierto, incluido Thomas, a disputarse los pe-
dazos de una guitarra eléctrica, percibida, basicamente, como un fetiche irreemplazable.
De hecho, cuando Thomas se marcha del local, lo primero que hace es arrojar al suelo,
como si fuese basura, el trozo de la guitarra por el que minutos antes ha luchado encare-
cidamente, tal vez porque el escenario es ahora el de una anodina calle y no el febril de
los espectaculos musicales. Salir del contexto artistico es, entonces, como atravesar esa
liviana frontera que separa lo «significativo» de lo «insignificante», es decir, lo que tiene
sentido de lo que carece de él.

Ademids, ahondando en la incertidumbre en la que nos sumerge desde el inicio la
pelicula, hay que tener en cuenta que la serie de las fotografias, como la reconstruccién
audiovisual de Jack en Blow-out, desaparece misteriosamente del estudio del fotdgrafo,
pero, a diferencia de lo que ocurre en la pelicula de De Palma, los espectadores descono-
cemos quién lo ha robado y por qué. De ellas s6lo queda la daltima ampliacién, aquella en

16 Nuria Bou ha analizado el tratamiento cinematogréfico de la mujer constatando cémo, durante la prime-
ra parte del film, Thomas la observa siempre en plano general, mientras que hacia el final de la pelicula
aparece como fantasmagorica aparicion: mientras Thomas corre buscando a un amigo, cree verla por la
calle, la sigue, pero la pierde en la ciudad y desconocemos de hecho si es 0 no la mujer buscada (2002),
véase el capitulo «La obra de Michelangelo Antonioni, La realidad, indiferente a la mirada: la obra de
Antonioni desde Blow-up (1966) a Identificazione di una donna (1982)».
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la que «parece» divisarse un caddaver, pero en la que los granos de halogenuro son ya tan
enormes que, con toda razén, desconfiamos de las apariencias. Esta ultima ampliacién
recuerda de hecho a ese juego infantil que consiste en «ver formas» en las nubes, un juego,
de reminiscencias gestdlticas, en el que la protagonista es ante todo la «imaginacién», y
que, como actividad dispendiosa e irresponsable, permite a cada cual decir lo que quiera.
Y sin embargo se trata de una fotografia, de la «reproduccion tecnoldgica de la realidad
mads fiel», de un tipo de imagen que atestigua sin sospechas lo que ha acontecido (esto-ha-
sido). ¢(No podria ser que la supuesta imagen del caddver sea también, como el juego de
las nubes, fruto de la intervencion imaginativa de Thomas? ¢(No podria simbolizar, como
ocurre con el trozo, primero significante y después anodino, de la guitarra eléctrica, la
capacidad que posee el arte de conferir sentido e incluso de «vivificar» la realidad?

La clave de ello radica, creo posible decir, no tanto en la técnica fotogrifica, que aqui
no funciona sino como pretexto, cuanto en el poder del arte, que en la pelicula de An-
tonioni es simbolizado tanto por el fotdgrafo como, sobre todo, por el grupo de mimos
que desde el comienzo de la cinta acompaifian en segundo plano al protagonista, y que
la culminan con un enigmatico partido de tenis recreado de forma mimética. La apari-
cion de los mimos en el film ha generado diferentes interpretaciones que Peter Brunette
ha sintetizado en un libro sobre el cine de Antonioni: hay quien piensa que los comicos
simbolizan el arte, que, como juego, es siempre ilusorio; otros, entre los que se incluye
Brunette, piensan que el artista debe aprender que «la realidad se construye inconscien-
temente y se construye socialmente» (1998: 117).7 Y otros, entre los que me incluyo,
opinan, recogiendo los ecos calderonianos, que lo que es ilusorio no es tanto el arte como
la vida. Argumentaré, para finalizar el articulo, por qué esta altima interpretaciéon puede
ser considerada un rasgo de la postmodernidad, y por qué, por extensién, me atrevo a
etiquetar de esa manera la pelicula de Antonioni.

Pensemos que la cinta termina cuando la invisible pelota con la que los mimos «fin-
gen jugar» cae fuera de la pista, y Thomas, que estd contempldndolos, «juega también a
fingir» yendo a buscarla y devolviéndosela. La ficcion, entonces, deja de ser lo que era,
puesto que, milagrosamente, cuando la pelota «inexistente» es devuelta a la pista, co-
mienza a sonar «como una pelota de verdad». La magia del arte, vaticinada por Nietzs-
che desde la exaltacion del espiritu dionisiaco en El origen de la tragedia, se ha puesto en
marcha mostrdndonos que es el artista, como se presagia en el concierto de rock a través
de la guitarra destrozada, quien da vida a las cosas, quien las hace existir, quien hace y
deshace, quien da sentido a lo que tal vez no lo tenga. Si tenemos en cuenta que Nietzs-
che constituye para los postmodernos el maestro fundador y que uno de los temas del
debate que han inaugurado gira en torno a la realidad o irrealidad (Lyon, 2000), acudir
a Nietzsche puede que sea la manera mds idonea de enhebrar una lectura postmoderna
de la pelicula Blow-up.

Recordemos que Nietzsche considera, desde sus primeros escritos, que el hombre dio-
nisiaco y artista (Thomas), en tanto imitador de la poiesis original del fondo primordial
en la que se debate la lucha entre lo apolineo y lo dionisiaco, no es preso de las figuras
estables, como el apolineo, sino que, trascendiendo la mirada ilustrada de raigambre
socratica, supera la escision entre apariencia y realidad ahormando las cosas en un pro-

7" Para las diversas interpretaciones que ha obtenido la escena final de Blow-up, véase Seymor Chatman y

Paul Duncan (ed.), 2004.
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ceso ininterrumpidamente creador.!® De alguna manera, en la metafisica nietzscheana
del artista que se expone en El origen de la tragedia y que posteriormente dara lugar a
una teoria del genio, se prefigura la imagen del superhombre (Fink, 1966)." Cuando a
ello se le una la diatriba que Nietzsche declara, a partir de Humano, demasiado huma-
no, a las escisiones metafisicas, entre ellas la de apariencia y realidad, el camino estard
sembrado para desembocar en la promulgacion nihilista del superhombre como nuevo
creador de valores. El discurso de Zaratustra titulado «De las transformaciones», en el
que la esencia del ser humano se metamorfosea desde la autoalienacion a la libertad crea-
dora y ludica ejemplificada por la imagen del nifio, es un buen ejemplo de ello. Thomas
puede considerarse el trasunto de este nifio nietzscheano en tanto en cuanto ejerciendo,
a la manera de juego, la libertad individual, crea, convirtiendo el juego, como dice Fink,
en «la estimacion axiolégica del hombre» (85). Y no lo hace s6lo ante el juego de tenis.
Pensemos que el supuesto cadaver cobra existencia siempre que Thomas estd delante
de él o de su representacion: es Thomas, y s6lo Thomas, el que nos hace ver que en la
ultima ampliacion de sus fotografias parece divisarse un cadaver (es posible, si él no lo
viera, ninguno de nosotros lo haria, como le ocurre a su amiga Patricia); es Thomas, y
s6lo Thomas, el que, después de su bajada al underground londinense, ve el cadaver en el
parque —curiosamente nadie mds estd presente para corroborarlo—; y es Thomas, y s6lo
Thomas, quien puede hacer que un partido de tenis fingido se torne real. Tal vez haya
que tener mds en cuenta de lo que hasta ahora se ha hecho el caricter individualista del
protagonista, del que depende todo lo que ocurre, incluida la falta de delimitacién que
existe entre lo aparente y lo real, que deja de ser, como antafio, una cuestion objetiva y
empiricamente demostrable mads alld de la copia o de la propia subjetividad.

Ese crear individualista, del que es encarnacion el fotografo de Antonioni, se torna
casi necesario en la filosofia nietzscheana si tenemos en cuenta que el anuncio de la muer-
te de Dios tiene que ver con el deseo de erradicar el sustancialismo tradicional, lo que en
la pelicula que nos ocupa se traduce en la falta de consistencia que adquiere la realidad
y su imagen, que se hacen y deshacen al antojo del protagonista. Desde la etapa critica,
Nietzsche, convencido de que la metafisica tradicional es nihilista, habia sustituido el
concepto de ser por el de voluntad de poder para hacernos ver, como también nos hace
ver Antonioni, que el ser no es mds que interpretacion, que vivir es evaluar, poner signi-
ficados, crear valores. Desde Nietzsche sabemos, y es eso lo que ha trascendido entre los
postmodernos, que el problema que nos atafie no es ya saber cudl es la verdad y cual su
representacion, puesto que buscar lo verdadero implica postular un criterio que tendria
que suponer, a su vez, la posibilidad de conocer el ser, lo cual es imposible (Sdnchez
Meca, 1989). Lo que queda entonces —y esta es la ensefianza de Nietzsche— es la liber-
tad ludica de cada cual, que ha de «crear» —ya no hay sitio para las copias—, desde su
individualidad y sabiéndose instalado en el nihilismo. La verdad postmoderna es por eso

8 Como dice Eugen Fink, al final de El origen de la tragedia, la diferencia entre voluntad y representacién o

fenémeno ya no es considerada como una demarcacién que separa dos dmbitos, sino que se la interpreta
como un movimiento, como un proceso creador: asi como el fondo primordial crea el mundo jugando, asi
también el artista que lo imita en su proceso creador, repite la poiesis de la vida universal (1966). Gianni
Vattimo, por su parte, dice que: «Junto a la idea de que la sabiduria dionisiaca es algo ante lo que el griego
tiende a huir, por el temor de ver en virtud de ella los caracteres cadticos y abismales de la existencia, corre
a lo largo de toda la obra, y a menudo mas bien parece predominar la otra idea de que lo dionisiaco es,
por su misma naturaleza, por la sobreabundancia y la multiformidad que encierra en si mismo, potencia
pléstica, formadora de apariencias y de ilusiones siempre nuevas, como el impulso metaforizante de que
habla el escrito sobre la verdad» (2003: 47).
¥ Véase también Sanchez Meca (1989: 55).
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retérica o estética, como ha sefialado Vattimo,** y en tanto depende de la voluntad de po-
der, también es necesariamente shwingend, oscilante (1998: 158), similar a la fluctuacién
que exterioriza la fotografia ampliada del caddver, que ya no es espejo de nada, y similar
también al movimiento imparable de las nubes en las que se hacen y deshacen las figuras
que creemos y queremos ver.

Creo posible decir que la pelicula Blow-up invita a reflexionar sobre lo poco real que
es la realidad, aunque también, en la estela platénica, sobre lo poco representativa que es
la representacion. Antonioni parece mostrar a lo largo de la pelicula un tono pesimista
ante la incertidumbre nihilista sobre la que nos movemos. Después de su descubrimiento,
Thomas se muestra desconcertado, perdido y desconfiado. Pero, pese a que la realidad
se ha desvanecido y no queda ningtn suelo al que aferrarnos —una experiencia y un
sentimiento, ahora si, lindantes con lo sublime—, el final termina transmitiendo un tono
esperanzador. Tal vez no conozcamos la verdad de lo acontecido y nos sintamos, por eso,
inseguros y desorientados, pero, a cambio, puede que aprendamos una gran leccion ge-
nuinamente nietzscheana: que no hay ninguna verdad, y que, por tanto, somos o hemos
de ser como el hombre artista, aquel que, conociendo lo falsas que son las cosas estables,
incluidas sus representaciones, se mueve libremente creando metaforas sin olvidar que lo
son.

Ello podria explicar la sonrisa que Thomas dirige a los mimos en el altimo plano de
la pelicula, una sonrisa que se complace de saber que quizas el nihilismo sea, como quiere
Vattimo, nuestra tnica oportunidad.
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