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Copiar o crear. La postmodernidad desde 
el cine de Michelangelo Antonioni y Brian 
de Palma

Copy or Creation. Postmodernity from fi lms by 
Michelangelo Antonioni and Brian de Palma

Inmaculada Murcia Serrano
Universidad de Sevilla. 
Departamento de Estética e Historia de la Filosofía. Sevilla, España
imurcia@us.es

Resumen : Utilizando dos películas como pretexto, Blow up de Michelangelo 
Antonioni y Blow-out de Brian de Palma, en este artículo se abordan distintas 
teorías postmodernas en relación al impacto de las nuevas tecnologías sobre la 
distinción metafísica y moderna entre esencia y apariencia. A la luz de los dos 
fi lms, se estudian y valoran los conceptos de «simulación» y «simulacro», así 
como los presupuestos del pensamiento débil en relación a la desaparición tecno-
lógica de la realidad. 

Palabras clave: postmodernidad, nuevas tecnologías, apariencia, realidad, simu-
lacro.

Abstract • Using two movies as an excuse, Blow up by Michelangelo Antonioni 
and Blow-out by Brian de Palm, this article will approach different postmodern 
theories according to the impact of new technologies on the metaphysical and 
modern distinction between essence and appearance. In the light of both fi lms, 
the concepts of «simulation» and «simulacra» will be studied, as well as the bud-
gets of «weak thought» in relation to the technological disappearance of reality. 

Keywords: postmodernity, new technologies, appearance, reality, simulacra.

En su conocido ensayo La lógica cultural del capitalismo tardío (1984), Frederic Jameson 
nos invita a comparar, en una insignifi cante anotación, dos películas: Blow-up (1966) 
de Michelangelo Antonioni y el discutible remake que de ella hizo años después Brian de 
Palma con el título Blow-out (1981) (traducido en España como Impacto).1 Nos invita a 
hacerlo para ilustrar una alteración semántica y postmoderna de la categoría estética de 

1 Digo «discutible» porque el propio Brian de Palma reconoció que la recepción de su película «fue una 
gran decepción» (Cantero, 2000). Véase también la crítica que le hace Enrique Colmena (1987).
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lo sublime en su versión descafeinada: considera Jameson que una parte de la producción 
artística postmoderna, la más débil, se ha hecho eco de la expansión ilimitada de las 
nuevas tecnologías de reproducción tratándolas tan sólo como «tema» de sus produc-
ciones cinematográfi cas o literarias, diluyendo así el poder atemorizante a la vez que 
delicioso —propio de lo sublime— que en realidad provocan y que la corriente literaria 
del ciberpunk sí habría conseguido estimular (Jameson, 1997: 57).2 Como ejemplo de esa 
versión torpe de lo «sublime postmoderno o tecnológico», Jameson menciona la película 
de Brian de Palma, en la que todo un despliegue de artefactos reproductivos se confabula 
con una trama de conspiraciones y asesinatos que remite, sin lugar a dudas, a la mítica 
película de Antonioni, en la que, contrariamente, sólo una de esas máquinas, la cámara 
fotográfi ca, se basta para hacernos pensar (57). 

Esta comparación posee, sin embargo, virtualidades mucho más sugestivas que las 
que Jameson parece apreciar. Desde su propio ensayo y de la mano de otros teóricos más 
o menos afi nes se puede levantar toda una diferenciación en términos de moderno/post-
moderno en relación con estas dos conocidas cintas. Puesto que se trata de una refl exión 
estrictamente fi losófi ca y/o estética, nos concentraremos en los aspectos argumentales de 
las películas, dejando a un lado el propio lenguaje cinematográfi co cuyo análisis sobre-
pasaría con creces, sobre todo en el caso de Antonioni, la extensión y la fi nalidad de este 
artículo de investigación.

BLOW-OUT O EL ARTE DE COPIAR LA REALIDAD

Se podría estar tentado a pensar que el hecho de que Blow-up sea quince años anterior 
a Blow-out y que la de este último pueda considerarse a su vez un remake, que la hace 
ser más postmoderna. No faltan razones para pensarlo. El propio Frederic Jameson ha 
identifi cado como uno de los rasgos característicos de la postmodernidad la ausencia 
de estilo, entendiendo por ello la huella subjetiva que identifi ca al autor. En sustitución, 
habría aparecido la estética del «pastiche» —término que extrae del Dr. Faustus de Tho-
mas Mann— en la que podemos ubicar muchos remakes cinematográfi cos, y que, al 
contrario de lo que ocurriera con el estilo, vendría a hacer desaparecer la individualidad 
en aras de una «canibalización» aleatoria y puramente estética de los elementos formales 
y de contenido del pasado. La estética del pastiche, como imitación de un estilo peculiar 
o único y como «parodia vacía», al tiempo que convierte la obra en un «texto» huero, 
hinchado gracias a la «inter-textualidad», traería como consecuencia la transformación 

2 Según Jameson, el poder que ostentaba tradicionalmente la naturaleza para atraer y repeler al sujeto y que 
condujo a Edmund Burke o a Immanuel Kant a desarrollar sus respectivas aproximaciones a la categoría 
estética de lo sublime ha desaparecido en la postmodernidad. No así la categoría referida que, en opi-
nión de este autor, habría adquirido un nuevo signifi cado relacionado, no ya con la naturaleza, sino con 
la inmensa red comunicativa e informática en la que nos movemos en la actualidad. Esta red, de fuerte 
poder hipnótico y fascinante —sublime—, constituiría, a su vez, no más que una «imagen distorsionada» 
de algo mucho más profundo: el sistema mundial del capitalismo multinacional. Para Jameson, lo que 
se denomina ya «sublime tecnológico» se encontraría, pues, en todas esas narrativas postmodernas de 
evasión que profundizan en la llamada «paranoia high-tech» y en la que se despliegan los circuitos y las 
redes de una supuesta alianza informática universal, que activa conspiraciones laberínticas de agencias 
rivales de espionaje con una complejidad que rebasa la mente del lector. De ellas habría nacido la corriente 
ciberpunk, que vendría a ser la expresión más cabal de esas realidades empresariales transnacionales y de 
la propia paranoia global (1996: 57).
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de la historia en un conjunto desfondado de imágenes y de textos. Para Jameson, todavía 
en la estela marxista y siguiendo de cerca al situacionista Guy Debord, ello tendría que 
ver con el apetito social por consumir un mundo transformado en imágenes, las cuales se 
habrían alzado ahora como la nueva forma de reifi cación de la mercancía.

Dejando al margen la perspectiva ideológica con la que Jameson hace frente al pas-
tiche, hemos de decir que, efectivamente, esta es una de las evoluciones que se aprecia 
entre la cinta de Michelangelo Antonioni y la de Brian de Palma. Tanto es así que el 
director norteamericano no ha podido escapar a la recurrente acusación, divulgada por 
numerosos críticos, de haber tomado prestado o incluso plagiado a otros directores, 
especialmente a Alfred Hitchcock.3 Por eso, no es extraño encontrar en Blow-out nu-
merosos guiños a películas anteriores, en este caso, a Blow-up. Por ejemplo, la escena 
en la que Thomas amplía las fotografías de la pareja de amantes tomadas en el parque 
para reconstruir lo que ocurrió —escena, por cierto, «canibalizada» en otras películas de 
culto4— reaparece metamorfoseada en Blow-out (debido a los avances técnicos que han 
aparecido en el intervalo de tiempo que media entre una y otra) cuando Jack hace de las 
imágenes del supuesto accidente del gobernador publicadas por la prensa una película a 
la que agrega el sonido grabado por él in situ, reconstruyendo así, como el protagonista 
de Antonioni, el acontecimiento del que fue testigo sonoro y visual. La trama del fi lm 
también está tomada, aunque de forma un tanto melindrosa y destruyendo su ambigüe-
dad, de la película de Antonioni. Igualmente se hacen diversas relecturas, más o menos 
camufl adas en el guión, de cuestiones que se plantean en la película de Antonioni, como 
la transformación que la tecnología opera sobre la realidad, la refl exión sobre la fi cción 
cinematográfi ca, el paralelismo entre Sally, maquilladora de profesión, y los cómicos de 
Blow-up, etc. 

Antonioni no es, sin embargo, el único director al que De Palma envía guiños. Como 
era de esperar y más allá del referente remoto que constituye La ventana indiscreta 
—con la que se puede relacionar la inclinación de los personajes depalmianos hacia el 
vouyerismo (una inclinación que también ha sido detectada en el cine de Antonioni5)—, 
Hitchcock es agasajado también, no sin cierta ironía típicamente postmoderna, justo al 
comienzo de la película, cuando se recrea la famosa escena de la ducha de Psicosis, que 
es tratada además como lo que es, una «escena cinematográfi ca» —pura imagen— digna 
de ser rememorada, pero a la que le falta el grito insustituible de Janet Leigh. Por último 
podemos subrayar que el tema de la escucha, que medula todo el guión, tiene como pre-
cedente La conversación de Francis Ford Coppola. 

3 Brian de Palma siempre ha contestado igual a dicha imputación: «Simplemente trato de utilizar cosas 
que hayan funcionado antes con la idea de que vuelvan a funcionar» (En Cantero: 60). Para el tema de la 
recepción crítica de los guiños depalmianos al cine anterior, véase también, del mismo libro, pp. 93-99 y 
pp. 104-107.

4 Véase por ejemplo la maleabilidad que adquiere la imagen fotográfi ca de una de las replicantes en la 
escena de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en la que Harrison Ford busca en ella pistas para su investi-
gación.

5 Para un estudio sobre el juego de las miradas en el cine de Antonioni, véase Bou, Nuria (2002). Para el 
caso de Brian de Palma, véase Colmena (1987).
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Desde el pensamiento débil: el «reventón» tecnológico de lo real

Pero hay algo más que podría conducirnos a pensar que la película de Brian de Palma es 
más postmoderna que la de Antonioni. Tengamos en cuenta que una de las afi rmaciones 
más extendidas entre los pensadores de la postmodernidad tiene que ver justamente con 
la idea de que la realidad, que antaño ofrecía «resistencia», se está descomponiendo en 
imágenes en virtud de la transformación que sobre ella imprimen las nuevas tecnologías, 
especialmente las utilizadas por los medios de comunicación. Esta afi rmación constituye 
uno de los cimientos del llamado «pensamiento débil», que, apropiándose de la conside-
ración heideggeriana del ser como «evento» (Ereignis) y aferrándose a la frase de «iden-
tidad» y «diferencia» en la que Heidegger declara que el Ge-stell («imposición» técnica) 
constituye «un primer centelleo del Ereignis», considera a la realidad como algo fl uido 
(en Vattimo, 1998). Gianni Vattimo, su principal promotor, opina que esa frase de Hei-
degger, más que convertir a la técnica en la culminación de la metafísica en tanto forjaría 
el mundo manteniendo la contundencia de lo real, del ontos on de Platón, lo que hace es 
establecer su superación, al «debilitar», precisamente, su fortaleza. Por eso defi ende que 
en la sociedad postmoderna de los media se habría llevado a cabo la famosa «profecía» 
de Nietzsche, prácticamente el lema bajo el cual se auspicia el pensamiento débil: que el 
mundo real se convierte en fábula (El crepúsculo de los ídolos). Para Vattimo, que reanu-
da así las consideraciones de Nietzsche y de Heidegger, la idea de la realidad que pode-
mos tener en la modernidad tardía ya no se corresponde con el dato objetivo que está por 
debajo o más allá de las imágenes que de ella nos ofrecen los medios. Contrariamente, 
éstos, que intensifi can las posibilidades de información, hacen paradójicamente menos 
concebible la idea misma de «una» realidad. Naturalmente, ello trae consigo transforma-
ciones importantes en la noción de realidad: «La realidad, para nosotros, es más bien el 
resultado de cruzarse y ‹contaminarse› (en el sentido latino) las múltiples imágenes, in-
terpretaciones, reconstrucciones que distribuyen los medios de comunicación en compe-
tencia mutua y, desde luego, sin coordinación ‹central› alguna» (Vattimo, 1994: 15). La 
realidad, por decirlo de otra manera, se correspondería ahora con el «relato» mediático 
(el cuento, la fábula) más o menos consensuado (microrrelato) de los acontecimientos, 
que, lógicamente, coloca en serios apuros a los grandes relatos de emancipación (Grands 
récits), que requieren un fundamento fuerte y de los que Jean-François Lyotard había ya 
vaticinado su disolución (1994). Por su parte, Vattimo no opina que la sociedad de la 
comunicación sea por ello más transparente, sino, todo lo contrario, mucho más caótica 
y compleja, pero cree en paralelo que en esa complejidad de microrrelatos des-fondados 
residen justamente nuestra oportunidad (chance) de habitar el nihilismo y nuestras espe-
ranzas de emancipación, que distan de parecerse a las encumbradas por el pensamiento 
ilustrado.6 

Para Vattimo, la multiplicación tecnológica y massmediática de las imágenes del mun-
do por la cual perdemos el «sentido de la realidad» no es, pues, una grave pérdida puesto 
que ello posibilita —aunque con prevenciones— la liberación de las diferencias, de las 
«racionalidades locales». Vivir en este mundo múltiple signifi ca experimentar la libertad 

6 «En la sociedad de los medios de comunicación, en lugar de un ideal de emancipación modelado sobre 
el despliegue total de la autoconciencia, sobre la conciencia perfecta de quien sabe cómo están las cosas 
(bien sea el Espíritu Absoluto de Hegel o el hombre liberado de la ideología como lo concibe Marx), se 
abre camino un ideal de emancipación que tiene en su propia base, más bien, la oscilación, la pluralidad, 
y, en defi nitiva, la erosión del mismo ‹principio de realidad›» (Vattimo, 1994: 15).
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como oscilación continua entre la pertenencia y el extrañamiento. Vattimo reconoce que 
se trata de una libertad problemática, no sólo porque tal efecto no está garantizado (los 
media, dice, pueden convertirse también en la voz del Gran Hermano o de la banalidad 
estereotipada), sino porque, además, desconocemos qué fi sonomía tienen y porque nos 
fatiga concebir esa oscilación como libertad: la nostalgia de los horizontes cerrados —re-
conoce el fi lósofo— sigue aún fuertemente edifi cada en nosotros. Lo saludemos o no con 
entusiasmo, mantengamos mayores o menores reservas ante la imparable estetización 
mediática de la realidad, lo que parece claro es que, desde este punto de vista, la realidad 
ya no coincide con lo estable, lo fi jo y lo permanente, sino que tiene más que ver con el 
acontecimiento, el consenso, el diálogo o la interpretación.

El argumento de las dos películas que nos ocupan gira, desde luego, en torno a la 
mediación que la técnica introduce entre apariencia y realidad, aunque con la diferencia 
de que una lo plantea alrededor de la cámara fotográfi ca, una máquina de extremada 
sencillez, mientras que la otra, como indica Jameson, lo hace desplegando una tecnología 
reproductiva mucho más sofi sticada, el vídeo, en la que se incluye tanto lo audio como lo 
visual. Si lo que sostiene el pensamiento débil es cierto y si la película de Brian de Palma 
puede considerarse un fi lm postmoderno, como sugiere Jameson, entonces tal vez debe-
ríamos concluir que el exorbitante despliegue tecnológico de Blow-out, característico de 
la fi lmografía depalmiana,7 debería desestabilizar, mucho más que la simple cámara fo-
tográfi ca de Antonioni, la permanencia, fortaleza y solidez de lo real. Ello podría incluso 
explicar el signifi cado de los títulos que estos dos realizadores confi rieron a sus películas: 
si la cámara fotográfi ca es demasiado «débil» para «debilitar» la realidad, blow up, que 
signifi ca «ampliar» pero también «sacar a la luz», es un buen verbo para expresar que 
la técnica fotográfi ca todavía «revela», nunca mejor dicho, lo verdadero, dejando intacta 
su consistencia; de la misma manera, si el vídeo es un aparato mucho más potente para 
languidecer la realidad, entonces el verbo blow out, que aparte de «pinchazo» signifi ca 
«desvanecerse», resulta también idóneo para destacar el «impacto» que las nuevas tec-
nologías operan sobre la realidad, que, como el neumático de la película, se «desinfl a» 
irremediablemente. Pero, ¿es esto lo que nos muestra la película de De Palma?

Blow-out ofrece sin duda alguna un claro testimonio de lo que la técnica es capaz de 
hacer con la realidad; por extensión, plantea el controvertido tema de la relación entre lo 
aparente y lo verdadero. No ha de extrañar, por eso, que encontremos en ella una gran 
cantidad de mentiras y de verdades, de juegos y malabarismos entre lo fi cticio y lo real, 
que se entretejen además de manera laberíntica. Por ejemplo, el director norteamericano 
juega a despistarnos, simbolizando lo que va a ocurrir, en la primera escena de la pelícu-
la, en la que, sin más información, vemos un internado femenino a punto de ser atacado 
por un maníaco sexual. El director nos oculta que, en realidad, la escena a la que estamos 
asistiendo como espectadores es ella misma fi cticia, pues forma parte de la película que 
el protagonista de Blow-out está produciendo en su estudio. Por eso, como ha indicado 
Marcial Cantero, en el momento en el que el público descubre la verdad, desaparece el 
suspense, pero a cambio se nos alumbra, como si de una moraleja se tratase, el problema 
sobre el que, en el fondo, se pretende refl exionar, a saber, «que la representación de la 
realidad no siempre es fi able» (2000: 60). Sin embargo, voy a intentar demostrar que, en 
lo que respecta a la relación entre lo aparente y lo real y sobre todo a la mediación que 

7 Para la importancia de la técnica en el cine de Brian De Palma y las opiniones de éste acerca de la tecno-
logía, véase Colmena (1987).
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entre ellos introduce la tecnología, este comienzo es más osado que el resto la película, 
pues en ella se nos adiestra efectivamente sobre lo poco fi able que es la representación de 
la realidad, pero nunca se pone en cuestión, como sí lo hace la presentación al comienzo 
de la escena del internado y la propia película de Antonioni, que lo fi cticio pueda llegar 
a hacerse, en el sentido nietzscheano, verdadero. Existen enormes diferencias entre una 
y otra cuestión.

Habría que recordar algunas otras señales que De Palma deja caer en la película para 
prevenirnos de los engaños de las apariencias, como, por ejemplo, los comentarios que 
hace Sally, maquilladora de profesión, acerca de cómo disimular los defectos del rostro 
con un buen maquillaje —premonición de lo que van a efectuar los medios de comuni-
cación como «cosméticos» de lo real (Lipovetsky, 1990)—, o también cuando, al fi nal 
de la película, Jack incorpora el grito que Sally profi ere en el momento de su asesinato 
y que, como él dice, «es un buen grito» porque sencillamente —y dramáticamente— es 
«real», a la escena «fi cticia» de la ducha del internado, a la que, al principio de la pelícu-
la, le falta —macabra coincidencia— «veracidad». Destaquemos las diferencias que De 
Palma —desconozco si consciente o inconscientemente— establece entre esta escena y la 
del juego de tenis de los mimos de Blow-up: mientras que el grito de la chica asesinada 
hace que la película que Jack está rodando «parezca más verdadera», la participación de 
Thomas en el partido imaginario de tenis hace, contrariamente, que el juego mismo «se 
convierta en real», como lo demuestra el que, a partir de su colaboración, comience a es-
cucharse el rebote de la pelota. De nuevo, como ocurre en la escena inicial del internado, 
la diferencia es abismal: una cosa es que algo parezca real y otra que lo termine siendo. 
Volveremos sobre ello.

Analicemos ahora el papel que ejerce la tecnología en estos juegos entre apariencia 
y realidad. La película Blow-out se desarrolla, como ya hemos mencionado, en el seno 
mismo de la fi cción cinematográfi ca, pues el protagonista se dedica profesionalmente 
a producir películas de serie B. Coherente con ello, dentro de la película se pueden en-
contrar varias «películas», entendiendo el término tanto en su sentido literal como en el 
peyorativo y popular que lo empareja con la mentira: en primer lugar, y dejando aparte la 
que está ambientada en el internado femenino y que Jack y su equipo ultiman, podemos 
mencionar la «película» que los conspiradores inventan para hacer pasar el asesinato 
del gobernador por un accidente. En este caso, los confabulados no manipulan tecnoló-
gicamente los datos, pero sí hacen uso de los medios de divulgación de masas, aquellos 
que, en palabras de Vattimo, distribuyen su interpretación de la realidad, sólo que dicha 
interpretación está basada en testigos que mienten u ocultan los datos (es lo que hace el 
periodista que publica la secuencia fotográfi ca del accidente y que afi rma en televisión 
que no hubo ningún asesinato). Efectivamente la realidad se convierte en fábula, pero en 
el peor sentido de la palabra. Para mostrar una verdad falsa, los conspiradores también 
alteran las pruebas manualmente (como cuando Burke cambia en el garaje la rueda dis-
parada por una pinchada). 

En segundo lugar, encontramos la «película» que Jack reconstruye, ahora sí, tec-
nológicamente, al agregar el sonido grabado in situ a las fotografías secuenciadas del 
accidente que se publican en un medio de comunicación, escena, por cierto, que da pie 
a la refl exión de Frederic Jameson acerca de la sofi sticación tecnológica que exhibe esta 
película en comparación con la sencillez de la que hace gala Blow-up. Con respecto a lo 
que afi rma Gianni Vattimo, nos encontramos aquí con otra contradicción: si asumiéra-
mos los presupuestos del pensamiento débil para interpretar esta película desde coorde-
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nadas postmodernas, nos veríamos abocados a decir que la reconstrucción tecnológica 
del asesinato, en tanto estetización mediática de lo real, desvanece el dato objetivo exte-
rior, convirtiendo lo real en fábula y sustituyendo la evidencia de «una realidad» por la 
relatividad de las «interpretaciones múltiples». Sin embargo, lo que ocurre en la película 
parece ser justo lo contrario: la reproducción técnica del asesinato en absoluto desnatu-
raliza lo real, puesto que no deja de ser una copia perfecta del dato objetivo exterior, lo 
que quiere decir que mantiene intacta la diferencia entre lo aparente y lo real; y no sólo 
eso: la reconstrucción tampoco nos obliga a reemplazar la idea de «una» realidad por la 
de «diversas» interpretaciones, puesto que lo que permite la tecnología utilizada por Jack 
es, precisamente, estabilizar el referente, la realidad, hasta el punto de que la película que 
fi lma se convierte en la única prueba de la Verdad —escribámosla con mayúsculas—, que 
puede demostrar la confabulación política que se esconde tras la muerte del gobernador, 
razón por la cual todos los interesados quieren apoderarse de ella. Quiere ello decir que 
la técnica, como el propio De Palma opina, tal vez sea neutral, y que el verdadero respon-
sable de la tergiversación y de la «pérdida del principio de realidad», de nuevo en su peor 
sentido, es siempre el ser humano. 

Lo que nos interesa resaltar es que la tecnología, al menos en este ejemplo, lejos de 
desinfl ar la realidad, como sostiene el pensamiento débil, parece más bien que la fortifi ca. 
Y lo hace porque De Palma, que en otros asuntos es tan postmoderno, en ningún momen-
to pone en cuestión la existencia misma de lo real, esté o no mediado tecnológicamente. 
Desde que Jack demuestra que el sonido registrado en su grabadora en el escenario del 
crimen se corresponde con una detonación, los espectadores de Blow-out conocemos, sin 
lugar a dudas, que lo que en verdad ha ocurrido es un asesinato. De igual modo, sabemos 
que la prueba audiovisual que el protagonista reconstruye reproduce momento a mo-
mento y plano a plano el acontecimiento, mientras que la información que suministran 
los medios, confabulados con los conspiradores, está desde su origen contaminada. Co-
nociendo la fi lmografía depalmiana, no es de extrañar que lleguemos a esta conclusión, 
pues buena parte de su producción cinematográfi ca, bastante pesimista en este sentido, 
gira en torno al tema de las conspiraciones políticas (véase Greetings, acerca del asesi-
nato de Kennedy) y a la batalla contra el sistema dominante o establishment, que a su 
parecer y debido a la manipulación a que somete los datos, está perdida de antemano.8 
También es propio de la visión depalmiana del mundo considerar que existe un hiato 
insalvable entre la realidad y su representación mediática, que nunca es objetiva, aunque 
como ha dejado claro en algunas entrevistas, el realizador cree fi rmemente que no todo es 
relativo, que existen diferencias entre el bien y el mal y que es posible distinguir, aunque 
los medios se empeñen en poner cada vez más obstáculos, lo aparente de lo real.9 

En este sentido, se puede decir que Jack es un trasunto de Brian de Palma, pues, a lo 
largo de la película y pese a poner en peligro su propia vida, le escuchamos defender que 
existe «una única verdad», y que ésta debe hacerse pública si lo que queremos es preser-
varnos íntegros. El tono pesimista de la película no desarticula la existencia inexpugna-
ble del acontecimiento. Y por mucho que el Poder consensúe que lo que ha ocurrido ha 
sido un accidente, el acuerdo, por interesado, no sólo no nos hace libres, como sugiere 

8 Véase Colmena (1987), capítulos titulados «El poder, el poder» y «Kennedy, Oswald, Warren».
9 «Creo que hoy día ya no existen las informaciones objetivas. No existen verdades. Todo es relativo. Sin 

embargo, creo que tiene que haber una única verdad. Creo que existe una diferencia entre el bien y el mal. 
Pero eso no lo vemos en los medios». Entrevista con Rocío Ayuso, El Espectador, nº7, p. 13, 1999 (en 
Cantero, 2000).
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Vattimo, sino que, al menos en esta película, es incapaz de reemplazar lo real, porque la 
película nos muestra sin ambages que lo real —el asesinato— sí ha tenido lugar. Con-
viene recordar esta fuerte aseveración realista para contraponerla a lo que ocurre en la 
película de Antonioni. Que lo real sea manipulado por el Poder, que los datos se falsifi -
quen, que los testigos mientan o que la única prueba de lo que ocurrió desaparezca puede 
que proporcione una visión pesimista del mundo en que vivimos (lo que desautorizaría 
también el tono entusiasta con el que Vattimo, aun con prevenciones, da la bienvenida 
a la sociedad postmoderna), pero desde luego deja incólumes las cuestiones relativas al 
estatuto mismo de lo real. No defi endo que De Palma las deje ilesas porque se considere 
un metafísico: tal vez su postura tenga más relación con el hecho de que la idea de verdad 
suele aparecer vinculada, para lo bueno y para lo malo, a la retórica del poder,10 tan recu-
rrente en su fi lmografía. Provenga de donde provenga, el discurso ideológico que sostiene 
Blow-out se relaciona, en defi nitiva, con una visión racionalista del mundo, «discursiva» 
en términos de Lyotard,11 en la que se siguen manteniendo las dicotomías entre verdadero 
y falso y entre el bien y el mal porque, en el fondo, se confía aún en la existencia misma de 
un fundamento que da consistencia al «principio de realidad». Desde tales caracteres re-
sultaría, por tanto, bastante difícil etiquetar Blow-out como una película postmoderna.

Desde Jean Baudrillard: un video más real que lo real

Pero volvamos a la reconstrucción tecnológica del asesinato que Jack lleva a cabo en su 
estudio. Como acabamos de comprobar, la sofi sticada tecnología que el protagonista 
utiliza no fl uidifi ca lo real, sino que se podría decir que lo «condensa»: consigue que al 
menos los espectadores y los protagonistas de Blow-out obtengamos un certifi cado del 
suceso cristalizado gracias a la tecnología, una confi rmación indubitable y transparen-
te de lo que realmente ocurrió. La magia que la tecnología audio-visual opera sobre el 
acontecimiento no es pues la manipulación que miente y falsea o que, llevado al extremo 
postmoderno, «derrite» el suceso como un helado bajo el sol, pues nada de lo que ocurrió 
en el escenario del crimen es desnaturalizado por ella; por contra, se podría decir que la 
magia que sobre lo real se maniobra tiene que ver, precisamente, con su cumplimiento, 
con su «real-ización», con su reconstrucción cabal y verdadera, completa y sin fi suras, 
exenta de ambigüedades, incertidumbres o sospechas. De ahí la importancia de guardar 
en un lugar seguro la cinta reconstruida del asesinato y de ahí también el interés de los 
conspiradores por hacerse con ella a toda costa (asesinato de Sally incluido). 

Ahora bien, podríamos estar tentados a pensar que estas características se correspon-
den con lo que otros teóricos postmodernos, como Jean Baudrillard, denominan «hiperrea-
lidad», y que, en consecuencia, la película que nos ocupa entraría dentro de la denominación 
de postmoderna aunque en un sentido distinto —de hecho contrapuesto— al que sustenta al 
pensamiento débil. Vamos a comprobar si puede ser entendida así.

10 La disputa entre la veracidad o falsedad de ciertas creencias, dice Zigmunt Barman, es siempre simul-
táneamente la discusión sobre el derecho de algunos a «hablar con la autoridad» que otros deberían 
«obedecer», «la disputa se refi ere al establecimiento o reafi rmación de las relaciones de superioridad o 
inferioridad, de dominación y sumisión, entre partidarios de diferentes creencias» (2001: 114).

11 Véase la relectura que Scott Lash hace de los términos «discursivo» y «fi gural» de Jean-Francois Lyotard 
para contraponer moderno y postmoderno. ¿Discurso o fi gura? El postmodernismo como «régimen de 
signifi cación» (1990: 7).
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Según leemos en la obra El crimen perfecto de Baudrillard, la alta tecnología (high 
tech) también introduce radicales alteraciones en lo que entendamos por realidad, pero 
no se trata de que ésta se debilite, sino, todo lo contrario, de que se vigorice, convirtién-
dose en más real que lo real, convirtiéndose, como el porta-botellas de Marcel Duchamp, 
en «hiperreal».12 La consecuencia que conlleva un mundo transformado, no ya en fábula, 
sino en hiperrealidad, es, asombrosamente, la misma que detecta Vattimo: la incertidum-
bre radical acerca de la verdad de los acontecimientos. Esa incertidumbre no la provoca 
el hecho de que los acontecimientos sean fácilmente maleables, ni tampoco susceptibles 
de consensuar, sino que viene determinada por la circunstancia de que la realización 
de lo real erradica del conocimiento del mundo —atención a la inversión a la que Bau-
drillard parece someter los presupuestos del pensamiento débil— el requisito previo de 
«fabularlo». Ello quiere decir que es el mundo no hiperrealizado, el mundo tal cual, el 
que resulta fabuloso o imaginario, pero, por eso mismo, insoportable, puesto que lo 
ilusorio es siempre misterioso e impenetrable. Para conjurar sus fantasmas, necesitamos 
«realizar lo real», darle fuerza, hacerle existir y signifi car a cualquier precio, y eliminar 
así su carácter secreto, arbitrario o accidental. Es esto lo que logra la alta tecnología. Para 
Baudrillard, el régimen de simulación en el que habitamos y al que todos contribuimos 
como actores de la performance (1996) (lo que aleja también su propuesta de la visión 
situacionista del mundo, que nos considera pasivos «espectadores» del «espectáculo» de 
la vida), ese régimen capitaneado por la tecnología reproductiva, se erigiría, pues, como 
una gigantesca empresa de «desilusión», literalmente, de «ejecución» (de ahí el «crimen 
perfecto») de la ilusión del mundo a favor de un mundo real, demasiado real.13 Por lo 
tanto, en la propuesta de Baudrillard, la realidad no se nos muestra precisamente en re-
troceso, sino que ha proliferado hasta dimensiones nunca vistas, «ha llegado a su colmo» 
(1996: 30-1), lo que ha terminado atentando contra la propia ilusión de realidad: 

El crimen perfecto es el de una realización incondicional del mundo mediante la actualiza-
ción de todos los datos, mediante la transformación de todos nuestros actos, de todos los 
acontecimientos en información pura; en suma: la solución fi nal, la resolución anticipada 
del mundo por clonación de la realidad y la exterminación de lo real a manos de su doble 
(1996: 41). 

12 Baudrillard, en un verdadero ejercicio de malabarismo intelectual, suele considerar los ready-made de 
Marcel Duchamp como antepasados de lo hiperreal, puesto que, como ellos, también éste es extraído de 
su vida para conferírsela en otro lugar, en un campo que denomina una hiperrealidad inefable, Acting-out 
paradójico o cortocircuito instantáneo. El portabotellas, «exinscrito» de su contexto, de su idea y de su 
función se haría así más real que lo real y más arte que el arte. De ahí nace también su formulación de una 
transestética que, a diferencia de la estética tradicional, se ocuparía de la banalidad, de la insignifi cancia 
y de la nulidad en que se han convertido las obras de arte; en defi nitiva, de la indiferencia recién conquis-
tada del arte con respecto a la realidad (1996), capítulo «La escritura automática del mundo». Compárese 
su postura con la de Donald Kuspitt, que sentencia a raíz de ello el «fi n del arte» (2006). Para el tema de 
la transestética, véase Baudrillard (2006).

13 Capítulo «La ilusión radical». Para Baudrillard (1996), el concepto clave de esta virtualidad es la Alta De-
fi nición, no sólo la de la imagen, sino también la del tiempo (el tiempo real), la de la música (la Alta Fideli-
dad), la del sexo (la pornografía), la del pensamiento (la IA), la del lenguaje (los lenguajes numéricos) o la 
del cuerpo (el código genético y el genoma). La Alta Defi nición, desplegada en todas estas metamorfosis, 
marca el paso, más allá de cualquier determinación natural, hacia una fórmula operativa —«defi nitiva» 
precisamente—, hacia un mundo en el que la sustancia referencial se hace cada vez más escasa. Ibídem, 
capítulo «La escritura automática del mundo».
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De ahí la reivindicación de devolver fuerza, no tanto a lo real, que ya la posee, sino 
a la ilusión. Como dice Baudrillard, es como si las cosas hubieran engullido su propio 
espejo y se hubieran convertido en transparentes, enteramente presentes, a plena luz, en 
una transcripción despiadada de sí mismas. 

La actitud de Baudrillard hacia este mundo «desencantado» y «ultra-realista» es, 
a diferencia de la de Vattimo, negativa: si el mundo no hiperrealizado es insoportable 
debido a sus misterios, el hiperreal, en donde la realidad se ofrece en exceso —«obsce-
namente»—, nos deja mucho más ansiosos y desconcertados. Y ocurre así porque, ante 
la realización total de lo real, no existe negación ni superación posibles. Según el autor, 
carecemos incluso de un pensamiento que lo abarque debido a que ni siquiera luchamos 
contra las sombras o los fantasmas, sino que —ojo con esto— luchamos contra la mismí-
sima «transparencia» (Baudrillard, 1996: 45).

¿Se corresponde esta otra visión de la postmodernidad y su tecnología con lo que 
plantea Blow-out? La reconstrucción audiovisual del asesinato, ¿desencanta el mundo?, 
¿nos deja sin instrumentos para pensar?, ¿hace desaparecer lo real por llevarlo a su col-
mo? En mi opinión, no. 

Para empezar, habría que decir que la «real-ización» tecnológica del asesinato que 
Jack «ejecuta» en su estudio no es percibida en ningún momento como algo negativo, 
sino, todo lo contrario, como la forma de desenmascarar una conspiración que ha traído 
consigo la muerte de varias personas. Evidentemente, el acontecimiento hiperrealizado 
tecnológicamente disipa las dudas y los misterios que en principio lo envuelven. En cierto 
modo lo «desencanta», pero ese desencantamiento es positivo porque permite que el pro-
tagonista tenga certeza de la verdad y encuentre sentido para lo ocurrido. Gracias al si-
mulacro tecnológico del asesinato y pese a que fi nalmente éste queda impune, el especta-
dor obtiene al menos el «consuelo» de saber cuál es la verdad, y el protagonista, aparte de 
ello, adquiere la recompensa de haber dirigido todos sus esfuerzos a descifrarlo. Lo que 
cuenta, al fi n y al cabo, es la intención, que entraña un compromiso con la ciudadanía. 
En ningún momento, el realizador cuestiona la importancia de clarifi car lo sucedido ni se 
muestra partidario de mantener intacto el encanto de un suceso real pero dramático. De 
la película se desprende más bien la idea de que la tecnología es un instrumento útil para 
la sociedad en tanto en cuanto posibilita el desvanecimiento de las dudas y las sospechas 
y en tanto actúa en consecuencia a favor de la libertad, el progreso y la justicia.

Esta es la razón por la que considero posible decir que la visión que de la postmoder-
nidad y su tecnología tiene Baudrillard tampoco se acomoda a la película que nos ocupa. 
Intentar ajustarla nos colocaría en la tesitura de afi rmar que el simulacro tecnológico del 
asesinato desencanta un acontecimiento dramático, lo que viene a ser lo mismo que decir 
que es mejor no aclararlo y dejarlo en su esencia ilusoria, dudosa, vaga o indeterminada. 
Analizar los presupuestos ideológicos de la película en lo que concierne a la técnica con-
duce, necesariamente, a negar esa afi rmación, puesto que lo planteado por la película es 
precisamente que necesitamos dar sentido a las cosas, explicarlas o esclarecerlas, y que 
la técnica, más o menos sofi sticada, nos ayuda en buena medida a lograrlo; más aún, lo 
que defi ende el realizador de Blow-out es, frente a Baudrillard, que siempre hemos de 
luchar, no contra sino «por» la transparencia, porque, ahora sí, hacerlo nos hace libres. 
Por eso, tampoco desde este punto de vista podemos considerar la película de Brian de 
Palma como una cinta postmoderna.

El hecho de que esta otra teoría tampoco encaje con la película que comentamos tal 
vez tenga que ver con que, pese a lo que afi rma Jameson, la tecnología que utiliza Jack 
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en Blow-out todavía no ha alcanzado la sofi sticación necesaria para lograr el verdadero 
hiperrealismo del que suele hablar Baudrillard. En comparación con la técnica digital 
desarrollada en los últimos años y de la que también se han apropiado los creadores de 
relatos futuristas de ciencia fi cción, tipo Matrix, la tecnología que maneja en su estudio 
Jack, todavía, en ciertos aspectos, manual, se percibe, efectivamente, como rudimentaria, 
primitiva y desde luego obsoleta. Es muy discutible que en ella se aprecie, como insinúa 
Jameson, ni siquiera un pálido refl ejo de lo sublime tecnológico, a menos que considere-
mos erróneamente que la metamorfosis postmoderna de la categoría estética romántica 
la haya conducido a signifi car algo parecido a lo grotesco.

Hay que destacar, para terminar con Blow out, que, pese a lo desigual de sus opinio-
nes, tanto Vattimo como Baudrillard coinciden en sostener que los simulacros o la este-
tización de la realidad resquebrajan la tradicional barrera metafísica entre lo aparente y 
lo real. Que el mundo se convierte en fábula quiere decir, en la fi losofía de Vattimo, que 
la oposición entre real y aparente ya no tiene sentido, pues una necesita de la otra. Pero 
si una se convierte en la otra, entonces esa distinción queda invalidada. Por eso el pen-
samiento débil es un pensamiento post-metafísico, que ha superado, o más propiamente 
dicho, ha ingresado en lo que Vattimo llama una Verwindung de la metafísica, a saber, 
una Überwindung impropia, una superación que no es tal en el sentido habitual de la 
palabra ni en el de la Aufhebung dialéctica, sino que señala que la metafísica, que ya 
no es aceptada, permanece en nosotros como los rastros de una enfermedad, como algo 
a lo que uno se remite o se recobra (1985: 152). En el caso de Baudrillard, lo hiperreal 
difumina también las distinciones entre los objetos y sus representaciones, puesto que los 
simulacros hiperrealistas no tienen como referente a la realidad, sino a sí mismos, toda 
vez que han perdido el contacto con los objetos signifi cados y han erradicado toda distin-
ción entre el mundo real y el de su representación. Como dice Baudrillard: «Vivimos en 
un mundo en el que la más elevada función del signo es hacer desaparecer la realidad, y 
enmascarar al mismo tiempo esa desaparición» (1996: 17). Por tanto, en la obra de Bau-
drillard, la simulación no se confunde con el fi ngimiento, ya que éste deja intacto, como 
en Vattimo, el «principio de realidad». 

En el fondo de esta coincidencia, se halla una cuestión que todavía no hemos plantea-
do pero que hemos de mencionar para articular desde ella la interpretación de la película 
de Michelangelo Antonioni. Me refi ero a la base de todo el pensamiento postmoderno 
y que no es otra que la realización de aquello que Nietzsche profetizó para nuestro siglo 
como la llegada del nihilismo. 

BLOW-UP O EL ARTE DE «CREAR» LA REALIDAD

La magistral película de Michelangelo Antonioni, basada en el relato de Julio Cortázar 
«Las babas del diablo», invita también a refl exionar sobre la relación entre apariencia y 
realidad, esta vez a través de la mediación que entre ellos introduce la cámara fotográfi ca. 
En efecto, como señala Frederic Jameson, tecnológicamente hablando, se ha producido 
un salto cualitativo más que considerable entre ésta y la otra película, pero podemos 
preguntarnos: el hecho de que aquí sólo contemos con una cámara fotográfi ca y no con 
un sofi sticado despliegue tecnológico audiovisual, ¿impide que se pongan en cuestión las 
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tradicionales relaciones dialécticas entre realidad y apariencia? Voy a tratar de demostrar 
que no. 

Desde el «ilusionismo» de la fotografía: alejarse es ver

La escena que permite desarrollar lo arriba afi rmado es la de la ampliación de las foto-
grafías, aquella en la que se lleva a cabo eso que ya se conoce como «efecto Blow-up» 
(Bubois, 1994), a saber, que, conforme se van agrandando las imágenes capturadas por 
una cámara fotográfi ca, éstas revelan más y más información aunque pague el precio de 
la pérdida de nitidez. 

El «efecto Blow-up» tiene un carácter paradójico: hace ver menos al tiempo que hace 
ver más; dicho en términos de Santos Zunzunegui, la creciente presencia del «grano» 
tiende a inclinar a la imagen del lado de la «representación», mientras que su disminución 
refuerza el «ilusionismo» realista (1992). Si nos quedamos con la segunda parte de la pa-
radoja, el «ilusionismo» o el «hacer ver más» de la fotografía crecientemente ampliada, 
entonces debemos concluir que en la película tiene lugar un asesinato, pues eso es lo que 
«vemos» en su representación, y que la cámara fotográfi ca, que registra lo que parece 
un cadáver, representa fi elmente la verdad, como la reconstrucción audiovisual que Jack 
lleva a cabo en Blow-out. Pareciera, según esto, que Antonioni, como Brian de Palma, 
nos estuviera desvelando la realidad a través de la apariencia, y que la ampliación de las 
fotografías no fuera otra cosa que una continua «explosión» (blow up) de referentes. Ello 
explicaría el drama de extraviar, al fi nal de la película, la secuencia de las fotografías, 
únicas pruebas de lo que pareciera haber ocurrido en el parque. Para esta interpretación 
de corte realista, la imagen fotográfi ca, de la que no dudamos, remitiría necesariamente 
a un referente que la trasciende, indicaría que existe una continuidad de la imagen con 
lo real, y confi aría, en última instancia, en el poder de las apariencias para desvelar lo 
verdadero, una visión de la película que suscribiría los presupuestos y escisiones de la 
metafísica moderna. 

Seguramente esta exégesis ha sido preponderante porque tiene que ver con las con-
sideraciones teóricas que tradicionalmente se han ofrecido acerca de la naturaleza de la 
imagen fotográfi ca, a la que, desde su invención, se le atribuyó una credibilidad indubita-
ble sostenida sobre su evidente resultado mimético. En virtud de su modo de producción, 
se pensó que esta nueva forma de representar no podía mentir, que, todo lo contrario, 
atestiguaba incontestablemente la existencia de lo que ella misma daba a ver (Dubois, 
1994).14 

Como ejemplo de una teoría referencialista o realista —concretamente indexal— de 
la fotografía, que podría amparar las interpretaciones de la película de Antonioni que 
defi enden que en ella tiene lugar un asesinato, podemos citar a Roland Barthes, quien 
dedicó a la fotografía un bello ensayo titulado La chambre claire. Note sur la photogra-

14 Esto tiene que ver también con el hecho de que en casi todas las defi niciones de la imagen estén implícitas 
las ideas platónicas de representación y de refl ejo especular. La fi losofía clásica, de la que esta caracteriza-
ción de la fotografía es deudora, entiende la representación como una «función del lenguaje en general», 
como lo que tiene como función el estar en lugar de otra cosa a través de una representación, lo que «ofre-
ce de nuevo pero transformado en signo» lo que ya existe en la vida o en la imaginación. Véase también 
Santos Zunzunegui (1992), los capítulos «Etimologías y defi niciones» y «La representación como función 
del lenguaje en general».
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phie. Barthes deseaba distanciarse de todas aquellas teorías, provenientes de la sociolo-
gía y de la semiótica y que habían ahormado hasta entonces su pasado intelectual, que 
tendían a interpretar la fotografía desde su relatividad semántica, desde su carácter de 
«fabricación» o constructo,15 desde lo que Dubois ha denominado teoría transformativa 
de la fotografía.

Renunciando, pues, a su pasado semiótico, Barthes califi caba a la fotografía como 
un mensaje sin código, lo que le conducía a defi nir su noema como un «esto-ha-sido», 
como la «emanación del referente» (1990: 142), o la «metonimia del punctum»: «Lo que 
intencionalizo en una foto (no hablemos todavía del cine) no es ni el Arte, ni la Comu-
nicación; es el Referente, que es el orden fundador de la Fotografía» (136). En el noema 
barthesiano, se aprecia una doble posición de realidad y de pasado según la cual cada 
acto fotográfi co constituiría una «microexperiencia de la muerte», ya que, al verme o ver 
a otros en el papel, vivencio, dice Barthes, un sentimiento subjetivo (con validez intersub-
jetiva) del devenir como objeto cuya radicalización es el spectrum. Éste alude al blanco, 
al referente, a «una especie de pequeño simulacro, de eidôlon, emitido por el objetivo» 
(38), y Barthes lo llama spectrum porque la palabra «mantiene a través de su raíz una 
relación con ‹espectáculo› y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retor-
no de lo muerto» (39). En el noema fotográfi co barthesiano lo importante sigue siendo el 
referente, que se encuentra en el pasado y que, como afi rma insistentemente en la obra, 
acompaña siempre —ineludiblemente— a la fotografía: «Nunca puedo negar en la Foto-
grafía que la cosa haya estado allí» (136). Este referente fotográfi co aludiría, no a la cosa 
«facultativamente» real, sino a la cosa «necesariamente» real que ha sido colocada ante 
el objetivo de la cámara y sin la cual no puede haber fotografía. Desde la perspectiva bar-
thesiana, quien contempla una fotografía debe —no le queda más remedio— confi ar en 
lo que ve, puesto que entre la imagen y su referente existe una contigüidad instantánea y 
necesaria que impide cualquier tipo de vacilación. Según este autor, la fotografía no dice 
«lo que ya no es», sino tan sólo y sin duda alguna «lo que ha sido». Ante una fotografía, 
la conciencia no toma por tanto la única vía nostálgica del recuerdo, sino, sobre todo, la 
de la certidumbre, puesto que la esencia de la imagen fotográfi ca consiste en ratifi car lo 
que ella misma representa. 

Si esta teoría es cierta, entonces, lo que Thomas ve en la secuencia fotográfi ca am-
pliada es necesariamente real, incuestionable y cierto, y ha de llegar, por tanto, a la con-
clusión de que en el parque londinense se ha producido un asesinato. Pero ¿es realmente 
así? 

Habría que tener en cuenta, en primer lugar, lo borrosa que resulta la última amplia-
ción fotográfi ca, aquella en la que, según nos hace ver el protagonista, parece percibirse 
un cadáver, pero en la que otros personajes de la película, como Patricia, no ven más 

15 Uno de sus blancos es Raúl Becerro, en concreto su libro Ensayos sobre la fotografía (1978). Para ilustrar 
mínimamente su postura ante este debate, transcribimos la siguiente declaración: «Tal debate es vano: 
nada puede impedir que la Fotografía sea analógica; pero al mismo tiempo el noema de la fotografía 
no reside en modo alguno en la analogía (rasgo que comparte con toda suerte de representaciones). Los 
realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afi rmaba que la Fotografía era una imagen sin 
código —incluso si, como es evidente, hay códigos que modifi can su lectura—, no toman en absoluto la 
fotografía como una «copia» de lo real, sino como una emanación de lo real en el pasado: una magia, 
no un arte. Interrogarse sobre si la fotografía es analógica o codifi cada no es una vía adecuada para el 
análisis. Lo importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo constativo de la Fotografía 
ataña no al objeto, sino al tiempo. Desde un punto de vista fenomenológico, en la Fotografía el poder de 
autentifi cación prima sobre el poder de representación» (Barthes, 1990: 153-5).
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que una especie de cuadro abstracto; en segundo lugar, pero no por ello menos impor-
tante, habría que considerar también el hecho de que, a diferencia de Brian de Palma, 
Antonioni, que parece blandir una bandera a favor de la superación del neorrealismo 
italiano, nos escamotea de forma premeditada cualquier tipo de información conclusiva 
acerca del supuesto crimen, de lo que realmente ocurrió, de la realidad en sentido fuerte. 
La duda acerca del dramático acontecimiento es continua a lo largo de la cinta, pues el 
cadáver, así como la mujer en apariencia cómplice del asesinato, aparecen y desaparecen 
sin lógica ni explicación. En realidad, nada sabemos de lo acontecido en el parque, ni 
siquiera gracias a la fotografía, que, conforme se amplía, resulta —debido a las particu-
laridades del «efecto Blow-up»— más y más borrosa. Teniendo en cuenta estos detalles, 
¿no es demasiado osado afi rmar tajantemente que en Blow-up tiene lugar un asesinato?, 
¿no podríamos incluso pensar que la última fotografía, por mucho que siga siendo una 
fotografía, desvela no tanto lo que ya no es, sino, tal vez, «lo que nunca ha sido»?, ¿no de-
beríamos tener en cuenta la falta de información que tenemos del supuesto crimen, que, 
llegados al fi nal de la película, sigue sin esclarecerse?, ¿no hay demasiadas ambigüedades 
en la película como para pensar que cualquier afi rmación en torno al asesinato resulta 
fácilmente rebatible? 

Acogerse a las teorías tradicionales que consideran a la fotografía como testigo indu-
bitable de lo real dirige la lectura y la interpretación de la película de forma errónea y 
provee a los exegetas de Antonioni de una coartada para desestimar y dejar sin explica-
ción el trasfondo nihilista que la sustenta y que tanto la caracteriza estética e ideológica-
mente. La película de Antonioni no sería sin duda la misma sin esa atmósfera enrarecida, 
sin esa tonalidad enigmática y desconcertante que hace sentir perdido al protagonista y 
que le obliga a mirar a su alrededor con ojos de incomprensión. La película de Antonioni 
ni siquiera es un thriller, como la de Brian De Palma; el supuesto asesinato de no sabe-
mos quién, para qué, ni por qué no es en realidad más que el pretexto para introducir en 
ella una refl exión profunda y radical que quiere poner entre interrogantes la naturaleza 
misma de lo real. Por eso, aducir que en ella acontece un asesinato y que la fotografía sim-
plemente nos lo hace ver, es una lectura pobre y reduccionista, que deja sin explicación 
detalles tan importantes como la aparición continua de los mimos, por poner un solo 
ejemplo, que terminan pareciendo argumentalmente gratuitos. Desde mi punto de vista, 
para entenderla correctamente hay que empezar por cuestionar, a contracorriente de lo 
que dice Barthes, la creencia en la referencialidad misma de la fotografía, lo que, lejos de 
dejarnos sin asidero, nos permitirá interpretarla desde una perspectiva integradora que, 
ahora sí, puede explicar muchos de los elementos en apariencia fútiles de esta enigmática 
película. 

Desde la «representación» granulosa: acercarse es «crear»

Los autores que se han enfrentado a Blow-up con una actitud más escéptica, inclinán-
dose no tanto por el «ilusionismo» de la distancia fotográfi ca cuanto por la «represen-
tación» que exige su proximidad, han detectado que los espectadores de la película po-
seemos dudas más que razonables acerca de lo que la imagen fotográfi ca ampliada da a 
ver. Ricardo Paredes Quintana, por ejemplo, atribuye a la fotografía, relativizando así 
el noema barthesiano, cierto carácter fantástico o fantasmagórico, que se revelaría, en 
el caso que nos ocupa, justamente en el juego de revelado de la imagen crecientemente 



INMACULADA MURCIA SERRANO • Copiar o crear. La postmodernidad desde el cine de Antonioni y De Palma 117

ampliada. La mítica escena de Antonioni le da pie a proponer que quizás debiéramos 
sustituir la certeza icónica (¡esto ha sido!) por una aporía óptica (¿esto ha sido?) (Paredes 
Quintana, 1999), concediendo cierto lugar a la vacilación. Philippe Dubois, por su parte, 
ha explicado que, puesto que la huella fotográfi ca es discontinua, cuanto más visible es el 
grano de halogenuro, que compone su unidad mínima, más imprecisa y peor defi nida es 
la imagen, que se instala así en una progresiva «confusión» fi gurativa que roza el punti-
llismo. Y el puntillismo, naturalmente, es global e indiferente, desmorona la continuidad 
de las fi guras y diluye el analogismo icónico. Eso quiere decir que para «leer» la imagen 
hay que estar colocado a distancia sufi ciente, la sufi ciente como para que los granos se 
tornen en provecho de la fi guración. No hacerlo trae consigo que dudemos, y que, como 
ocurre en la última ampliación de Blow-up, «todo se pierda y se diluya», tanto que «se 
puede comparar con un cuadro abstracto mientras que quizás es la foto de un cadáver» 
(Dubois, 1994: 99). 

A estas otras interpretaciones más desconfi adas de Blow-up contribuyen desde luego 
muchos detalles de la película que los intérpretes realistas han dejado sin considerar: para 
empezar el hecho de que el cadáver «real», no el fotografi ado, aparezca y desparezca de 
la trama sin más explicación. Es importante resaltar de nuevo que, a diferencia de Brian 
de Palma, Antonioni nos escamotea cualquier tipo de información acerca del supuesto 
asesinato, y que lo hace, además, adrede. Ni siquiera podemos acudir a la actitud del per-
sonaje interpretado por Vanesa Redgrave, tan interesado en recuperar el carrete, pues, al 
fi nal de la película, de la cual hace tiempo ella también ha desaparecido sin explicación,16 
seguimos sin disipar las dudas acerca de sus verdaderos intereses: ¿está buscando ocultar 
un asesinato o, simplemente, como pensamos todos al principio, un romance prohibido 
o escandaloso? Nada se nos informa al respecto. Antonioni nos muestra además, y esto 
es muy signifi cativo, que el único que ¿«ve»? el cadáver en el parque es Thomas, nadie 
más, y que lo hace, además, durante la noche y después de un sintomático deambular 
psicodélico por locales londinenses. No es casualidad que en esa «bajada a los infi ernos» 
los protagonistas sean los narcóticos alucinatorios y una música rock altamente embria-
gadora, que incita a los espectadores del concierto, incluido Thomas, a disputarse los pe-
dazos de una guitarra eléctrica, percibida, básicamente, como un fetiche irreemplazable. 
De hecho, cuando Thomas se marcha del local, lo primero que hace es arrojar al suelo, 
como si fuese basura, el trozo de la guitarra por el que minutos antes ha luchado encare-
cidamente, tal vez porque el escenario es ahora el de una anodina calle y no el febril de 
los espectáculos musicales. Salir del contexto artístico es, entonces, como atravesar esa 
liviana frontera que separa lo «signifi cativo» de lo «insignifi cante», es decir, lo que tiene 
sentido de lo que carece de él.

Además, ahondando en la incertidumbre en la que nos sumerge desde el inicio la 
película, hay que tener en cuenta que la serie de las fotografías, como la reconstrucción 
audiovisual de Jack en Blow-out, desaparece misteriosamente del estudio del fotógrafo, 
pero, a diferencia de lo que ocurre en la película de De Palma, los espectadores descono-
cemos quién lo ha robado y por qué. De ellas sólo queda la última ampliación, aquella en 

16 Nuria Bou ha analizado el tratamiento cinematográfi co de la mujer constatando cómo, durante la prime-
ra parte del fi lm, Thomas la observa siempre en plano general, mientras que hacia el fi nal de la película 
aparece como fantasmagórica aparición: mientras Thomas corre buscando a un amigo, cree verla por la 
calle, la sigue, pero la pierde en la ciudad y desconocemos de hecho si es o no la mujer buscada (2002), 
véase el capítulo «La obra de Michelangelo Antonioni, La realidad, indiferente a la mirada: la obra de 
Antonioni desde Blow-up (1966) a Identifi cazione di una donna (1982)».
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la que «parece» divisarse un cadáver, pero en la que los granos de halogenuro son ya tan 
enormes que, con toda razón, desconfi amos de las apariencias. Esta última ampliación 
recuerda de hecho a ese juego infantil que consiste en «ver formas» en las nubes, un juego, 
de reminiscencias gestálticas, en el que la protagonista es ante todo la «imaginación», y 
que, como actividad dispendiosa e irresponsable, permite a cada cual decir lo que quiera. 
Y sin embargo se trata de una fotografía, de la «reproducción tecnológica de la realidad 
más fi el», de un tipo de imagen que atestigua sin sospechas lo que ha acontecido (esto-ha-
sido). ¿No podría ser que la supuesta imagen del cadáver sea también, como el juego de 
las nubes, fruto de la intervención imaginativa de Thomas? ¿No podría simbolizar, como 
ocurre con el trozo, primero signifi cante y después anodino, de la guitarra eléctrica, la 
capacidad que posee el arte de conferir sentido e incluso de «vivifi car» la realidad?

La clave de ello radica, creo posible decir, no tanto en la técnica fotográfi ca, que aquí 
no funciona sino como pretexto, cuanto en el poder del arte, que en la película de An-
tonioni es simbolizado tanto por el fotógrafo como, sobre todo, por el grupo de mimos 
que desde el comienzo de la cinta acompañan en segundo plano al protagonista, y que 
la culminan con un enigmático partido de tenis recreado de forma mimética. La apari-
ción de los mimos en el fi lm ha generado diferentes interpretaciones que Peter Brunette 
ha sintetizado en un libro sobre el cine de Antonioni: hay quien piensa que los cómicos 
simbolizan el arte, que, como juego, es siempre ilusorio; otros, entre los que se incluye 
Brunette, piensan que el artista debe aprender que «la realidad se construye inconscien-
temente y se construye socialmente» (1998: 117).17 Y otros, entre los que me incluyo, 
opinan, recogiendo los ecos calderonianos, que lo que es ilusorio no es tanto el arte como 
la vida. Argumentaré, para fi nalizar el artículo, por qué esta última interpretación puede 
ser considerada un rasgo de la postmodernidad, y por qué, por extensión, me atrevo a 
etiquetar de esa manera la película de Antonioni.  

Pensemos que la cinta termina cuando la invisible pelota con la que los mimos «fi n-
gen jugar» cae fuera de la pista, y Thomas, que está contemplándolos, «juega también a 
fi ngir» yendo a buscarla y devolviéndosela. La fi cción, entonces, deja de ser lo que era, 
puesto que, milagrosamente, cuando la pelota «inexistente» es devuelta a la pista, co-
mienza a sonar «como una pelota de verdad». La magia del arte, vaticinada por Nietzs-
che desde la exaltación del espíritu dionisíaco en El origen de la tragedia, se ha puesto en 
marcha mostrándonos que es el artista, como se presagia en el concierto de rock a través 
de la guitarra destrozada, quien da vida a las cosas, quien las hace existir, quien hace y 
deshace, quien da sentido a lo que tal vez no lo tenga. Si tenemos en cuenta que Nietzs-
che constituye para los postmodernos el maestro fundador y que uno de los temas del 
debate que han inaugurado gira en torno a la realidad o irrealidad (Lyon, 2000), acudir 
a Nietzsche puede que sea la manera más idónea de enhebrar una lectura postmoderna 
de la película Blow-up.

Recordemos que Nietzsche considera, desde sus primeros escritos, que el hombre dio-
nisíaco y artista (Thomas), en tanto imitador de la poiesis original del fondo primordial 
en la que se debate la lucha entre lo apolíneo y lo dionisíaco, no es preso de las fi guras 
estables, como el apolíneo, sino que, trascendiendo la mirada ilustrada de raigambre 
socrática, supera la escisión entre apariencia y realidad ahormando las cosas en un pro-

17 Para las diversas interpretaciones que ha obtenido la escena fi nal de Blow-up, véase Seymor Chatman y 
Paul Duncan (ed.), 2004.
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ceso ininterrumpidamente creador.18 De alguna manera, en la metafísica nietzscheana 
del artista que se expone en El origen de la tragedia y que posteriormente dará lugar a 
una teoría del genio, se prefi gura la imagen del superhombre (Fink, 1966).19 Cuando a 
ello se le una la diatriba que Nietzsche declara, a partir de Humano, demasiado huma-
no, a las escisiones metafísicas, entre ellas la de apariencia y realidad, el camino estará 
sembrado para desembocar en la promulgación nihilista del superhombre como nuevo 
creador de valores. El discurso de Zaratustra titulado «De las transformaciones», en el 
que la esencia del ser humano se metamorfosea desde la autoalienación a la libertad crea-
dora y lúdica ejemplifi cada por la imagen del niño, es un buen ejemplo de ello. Thomas 
puede considerarse el trasunto de este niño nietzscheano en tanto en cuanto ejerciendo, 
a la manera de juego, la libertad individual, crea, convirtiendo el juego, como dice Fink, 
en «la estimación axiológica del hombre» (85). Y no lo hace sólo ante el juego de tenis. 
Pensemos que el supuesto cadáver cobra existencia siempre que Thomas está delante 
de él o de su representación: es Thomas, y sólo Thomas, el que nos hace ver que en la 
última ampliación de sus fotografías parece divisarse un cadáver (es posible, si él no lo 
viera, ninguno de nosotros lo haría, como le ocurre a su amiga Patricia); es Thomas, y 
sólo Thomas, el que, después de su bajada al underground londinense, ve el cadáver en el 
parque —curiosamente nadie más está presente para corroborarlo—; y es Thomas, y sólo 
Thomas, quien puede hacer que un partido de tenis fi ngido se torne real. Tal vez haya 
que tener más en cuenta de lo que hasta ahora se ha hecho el carácter individualista del 
protagonista, del que depende todo lo que ocurre, incluida la falta de delimitación que 
existe entre lo aparente y lo real, que deja de ser, como antaño, una cuestión objetiva y 
empíricamente demostrable más allá de la copia o de la propia subjetividad.

Ese crear individualista, del que es encarnación el fotógrafo de Antonioni, se torna 
casi necesario en la fi losofía nietzscheana si tenemos en cuenta que el anuncio de la muer-
te de Dios tiene que ver con el deseo de erradicar el sustancialismo tradicional, lo que en 
la película que nos ocupa se traduce en la falta de consistencia que adquiere la realidad 
y su imagen, que se hacen y deshacen al antojo del protagonista. Desde la etapa crítica, 
Nietzsche, convencido de que la metafísica tradicional es nihilista, había sustituido el 
concepto de ser por el de voluntad de poder para hacernos ver, como también nos hace 
ver Antonioni, que el ser no es más que interpretación, que vivir es evaluar, poner signi-
fi cados, crear valores. Desde Nietzsche sabemos, y es eso lo que ha trascendido entre los 
postmodernos, que el problema que nos atañe no es ya saber cuál es la verdad y cuál su 
representación, puesto que buscar lo verdadero implica postular un criterio que tendría 
que suponer, a su vez, la posibilidad de conocer el ser, lo cual es imposible (Sánchez 
Meca, 1989). Lo que queda entonces —y esta es la enseñanza de Nietzsche— es la liber-
tad lúdica de cada cual, que ha de «crear» —ya no hay sitio para las copias—, desde su 
individualidad y sabiéndose instalado en el nihilismo. La verdad postmoderna es por eso 

18 Como dice Eugen Fink, al fi nal de El origen de la tragedia, la diferencia entre voluntad y representación o 
fenómeno ya no es considerada como una demarcación que separa dos ámbitos, sino que se la interpreta 
como un movimiento, como un proceso creador: así como el fondo primordial crea el mundo jugando, así 
también el artista que lo imita en su proceso creador, repite la poiesis de la vida universal (1966). Gianni 
Vattimo, por su parte, dice que: «Junto a la idea de que la sabiduría dionisiaca es algo ante lo que el griego 
tiende a huir, por el temor de ver en virtud de ella los caracteres caóticos y abismales de la existencia, corre 
a lo largo de toda la obra, y a menudo más bien parece predominar la otra idea de que lo dionisíaco es, 
por su misma naturaleza, por la sobreabundancia y la multiformidad que encierra en sí mismo, potencia 
plástica, formadora de apariencias y de ilusiones siempre nuevas, como el impulso metaforizante de que 
habla el escrito sobre la verdad» (2003: 47).

19 Véase también Sánchez Meca (1989: 55).
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retórica o estética, como ha señalado Vattimo,20 y en tanto depende de la voluntad de po-
der, también es necesariamente shwingend, oscilante (1998: 158), similar a la fl uctuación 
que exterioriza la fotografía ampliada del cadáver, que ya no es espejo de nada, y similar 
también al movimiento imparable de las nubes en las que se hacen y deshacen las fi guras 
que creemos y queremos ver.

Creo posible decir que la película Blow-up invita a refl exionar sobre lo poco real que 
es la realidad, aunque también, en la estela platónica, sobre lo poco representativa que es 
la representación. Antonioni parece mostrar a lo largo de la película un tono pesimista 
ante la incertidumbre nihilista sobre la que nos movemos. Después de su descubrimiento, 
Thomas se muestra desconcertado, perdido y desconfi ado. Pero, pese a que la realidad 
se ha desvanecido y no queda ningún suelo al que aferrarnos —una experiencia y un 
sentimiento, ahora sí, lindantes con lo sublime—, el fi nal termina transmitiendo un tono 
esperanzador. Tal vez no conozcamos la verdad de lo acontecido y nos sintamos, por eso, 
inseguros y desorientados, pero, a cambio, puede que aprendamos una gran lección ge-
nuinamente nietzscheana: que no hay ninguna verdad, y que, por tanto, somos o hemos 
de ser como el hombre artista, aquel que, conociendo lo falsas que son las cosas estables, 
incluidas sus representaciones, se mueve libremente creando metáforas sin olvidar que lo 
son. 

Ello podría explicar la sonrisa que Thomas dirige a los mimos en el último plano de 
la película, una sonrisa que se complace de saber que quizás el nihilismo sea, como quiere 
Vattimo, nuestra única oportunidad. 
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