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Reflections on Pain: an Analysis from La forma que se
despliega
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Resumen « Este articulo aborda la puesta en escena de La forma que se despliega
(Veronese, 2003) y la conceptualizaciéon del dolor humano con medios artisti-
cos o filoséficos. También examina, en su primer apartado, la mayor parte de la
pieza teatral que refiere la experiencia del dolor y releva el papel que juegan las
construcciones sociales de la naturaleza humana en la comunicacién del mismo.
La segunda parte aborda el final de la obra, que propone una reflexiéon meta-dis-
cursiva acerca de la posibilidad de escenificar el dolor, trasladando ese problema
a la filosofia. Se presentan finalmente diferentes vias de resolucion, para concluir
proponiendo una conceptualizacion en los limites de lo pensable, que aspira a la
construccién de interpretaciones que transforman y dan sentido a la experiencia.

Palabras clave: experiencia estética, dolor, naturaleza humana, biodrama.

Abstract » This article approaches the staging of La forma que se despliega (Ve-
ronese, 2003) and the conceptualization of human pain through artistic or philo-
sophical means. On its first section, it also examines the content of the biggest
fragment of the play which refers to the experience of pain and that reveals the
role of social constructions in human nature when it communicates itself. The
second part of this essay is based on the ending of the play which proposes a meta-
discursive thought about the possibility of staging pain, transferring the problem
to philosophy. Finally, different ways of resolutions are proposed in order to ar-
rive to a conclusion by proposing a conceptualization inside the limits of what is
thinkable, which aspires to the construction of interpretations that transform and
give meaning to experience.

Keywords: aesthetic experience, pain, human nature, biodrama.

Este articulo se lleva a cabo en el marco de la beca de doctorado otorgada por CONICET.

I22



LUCIA GALAZZI - Reflexiones sobre el dolor: un analisis a partir de La forma que se despliega 123

En el afio 2002 comenz6 en el Teatro Sarmiento del Complejo Teatral Buenos Aires un ci-
clo denominado «Biodrama, biografias escenificadas» que continta hasta la actualidad.
Vivi Tellas, quien ided el ciclo, lo propuso como una linea de investigacién que indaga
sobre la posibilidad de un «teatro documental». La propuesta consiste en convocar a un
director y un dramaturgo para que desarrollen un proyecto teatral en torno a la vida de
un(a) argentino(a) vivo(a). Estas premisas amplias produjeron obras muy diferentes, entre
ellas elegimos una de Daniel Veronese, La forma que se despliega, que se estrend en el
ano 2003.?

Esta propuesta resultd peculiar, ya que no se ajust6 totalmente a las reglas del ciclo y
fue criticada por ello (Cruz, 2003: 4). La obra no se bas6 en la vida de una persona real,
ni utiliz6 documentacion para relatar la historia de un padre y una madre (sin nombre
propio) que vivencian las secuelas de la muerte de su hijo. Sin embargo, aunque no es
nuestro objetivo principal, esperamos mostrar a lo largo del trabajo que su insercién en
la linea de investigacion de un teatro documental es pertinente. No tanto porque lleve
adelante este proyecto respetando sus consignas, sino mds bien porque propone una re-
flexion meta-discursiva que indaga, con los recursos propios del arte teatral, la posibili-
dad misma de existencia de un biodrama. Especificamente, la obra se estructura en torno
a interrogantes tendientes a esclarecer las condiciones de posibilidad para abordar de
manera radical el dolor humano a través del arte teatral.

Consideramos que en este caso la reflexion teatral aporta a la filosofia, ya que soste-
nemos que, como afirma Paul Ricoeur, la representacion se efectiia en un esquema trian-
gulado en el cual la trama y el espectador se instancian en el horizonte del mundo. En la
interaccion entre estos tres elementos (trama, receptor y mundo) el texto se convierte en
obra (1983:148) y por ello resulta que reflexionar sobre un hecho teatral no restringe el
andlisis al dmbito estético sino también, y sobre todo, vehiculiza una meditacion filos6-
fica sobre el mundo.

EL DOLOR «TAL COMO ES VIVIDO»

Al llegar al teatro el espectador sube al escenario, donde se sienta en gradas que delimi-
tan un espacio sumamente intimo. En el centro hay dos sillones y una mesa de living,
donde estdn ya sentados los tres personajes: el «padre», la «<madre» y el «pianista». La
convivencia entre espectadores y actores es sumamente cercana. La luz es blanca, ilumina
a todos por igual y no tiene variantes durante el espectdculo. La madre y el padre estan
sentados juntos. En otro sillon, a su izquierda, el pianista toca algunas notas en un piano
de juguete.

Esta obra tuvo diferentes versiones hasta la actualidad y fue representada luego en otros teatros, con dis-
tintos elencos y variaciones en su texto, su puesta en escena y su cantidad de personajes. Se trabajara aqui
con la primera version, tanto del texto como de la puesta, que se puso en escena en el Teatro Sarmiento en
el afio 2003. Ficha técnica de la obra: La forma que se despliega de Daniel Veronese. Dramaturgia: Luis
Cano. Direccién: Daniel Veronese. Intérpretes: Claudio Dapasano, Stella Galazzi, Guillermo Arengo.
Iluminacién: Gonzalo Cérdova.
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Este personaje dice las primeras palabras,® pero resulta complejo para el espectador
detectar qué rol juega en esa situacion: tilda de «nifios»* a la pareja, toca un piano de
juguete y se mantiene en un incémodo silencio durante todo el resto de la representacion,
con minimas intervenciones. Las conjeturas sobre la identidad del tercer personaje a lo
largo de la obra son multiples y varian de acuerdo al espectador: el fantasma del hijo
muerto, un amigo antiguo que cay?d incauto en esta pesadilla, un psicoanalista, etc. Fi-
nalmente la obra aclara que se trata de un artista intentando comprender o experimentar
el dolor para luego recrearlo. El personaje es «pianista», sin embargo no es dificil situar
alli al dramaturgo, y por nuestra parte, también al filosofo. Por otro lado, el espectador
puede identificarse con este «oyente» que asiste, asi como él, de forma silenciosa, al dolor
incesante de la pareja.

El matrimonio comienza hablando de sus propios padres, del momento en que se co-
nocieron, del amor frustrado que result6 la pareja que conformaron y sobre todo de una
idea que los uni6 desde el principio: el deseo de tener un hijo. El relato conduce al hijo,
el hijo a sus fotos y paulatinamente nos damos cuenta de que el hijo ha muerto. De for-
ma evidente ambos hacen esfuerzos por evitar el tema. Centran su energia en reproches
mutuos con respecto a su relacion de pareja. El tema del hijo vuelve de forma implacable.
Cuando el pianista canta «los nifios no tienen hijos» (Veronese, 2003: 7) dejan de lado
la resistencia para comenzar a hablar de la pérdida, la Gnica verdad que parecen poder
decir.

En éste el conflicto de la pareja comienza a diluirse para hacer pasar a primer plano
la reflexién sobre la vivencia misma del dolor. En algunos momentos los personajes pa-
recen relatar genuinamente su estado de 4nimo,’ en otros recurren a lugares comunes,®
aspirando quiza a que esas palabras gastadas adquieran un significado genuino. La obra
termina con la revelacion de lo que ya sabemos, pero que sin embargo se nos presenta
como una verdad sorprendente: este padre y esta madre son s6lo actores, este musico que
los observa también lo es, y estamos asistiendo a la representacion de un dolor que es del
mundo y que quizd no sea de ningin modo representable.

La obra y los personajes ayudan a recrear fenomenologicamente el dolor «tal como es
vivido», aunque la madre dice que no podemos ponernos «bajo la piel» (2003: 10) de una
madre que sufre, que su dolor estda «enquistado» en ella. Afirma, el dolor esta anclado en

3 «Pianista: Nifio. Nifia (A pi#blico) Estos nifios que ahora estan de moda, creen que este piano es ficil de
tocar. Facil. Como mentir. (Sonrie. A ellos) Nifios. (Pausa. A piiblico) En realidad estos nifios estan aqui
para tocarme a mi. Quieren oir mi nota més grave. Y creen que yo también soy facil de tocar. Como este
piano. Pero a mi nadie puede hacerme hablar. (Pausa) En un momento voy a decir basta. No me hagan
caso cuando diga basta» (Veronese, 2003: 1).

4 Que el pianista denomine «nifios» a los padres durante toda la pieza, da lugar a multiples lecturas que no
podremos abordar aqui. En nuestro caso podemos circunscribir la referencia a dos series de observaciones
que se realizardn mds adelante en el texto: la primera cuando al analizar el paradigma de naturaleza hu-
mana vigente observamos que la experiencia del dolor no encuentra contexto en él (y por ello estos padres
no se comportarian como adultos, sino mds bien como nifios, o animales), la segunda cuando se piensa la
relacion que el arte y el pensamiento pueden llegar a establecer con el sufriente, reduciéndolo a un objeto
de estudio que no tiene posibilidad de reflexionar tedricamente sobre su propia experiencia.

5 «Madre: Veo a los demds y me quiero morir, veo a una persona feliz y me quiero morir. No entendés que
odio la vida que llevo pero que no solucionamos nada con un vestido limpio» (Veronese, 2003: 9).

¢ «Antes pensaba: son cosas que siempre les pasan a los demds, nunca a nosotros mismos [...] Antes yo
decia: El mundo es un escenario —asi lo siento yo—» (Veronese, 2003: 10). «Estamos heridos de muerte.
Somos sobrevivientes de un naufragio» (Veronese, 2003: 13).
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el cuerpo. Tal como la fenomenologia nos propone, el cuerpo aqui no es pura materia,
confundido en el mundo de las cosas, sino que es «cuerpo vivido», un cuerpo sufriente.
Usando la distincion husserliana, podemos decir que no estamos ante un fenémeno del
Korper, sino del Leib. La vivencia del dolor ancla la subjetividad en el cuerpo y funda un
mundo de experiencias y significados nuevos. Segtin Merleau-Ponty el cuerpo propio es el
que nos pone en relaciéon primordial con el mundo y en este sentido el dolor por la muerte
del hijo proyecta, para estos padres, un mundo distinto al que antes habitaban. Ante la
nueva experiencia todo se resignifica.

El anclaje en el cuerpo se evidencia ademads en la vivencia del espectador. Durante la
obra el dolor se transmite en un plano diferente al del lenguaje. La personificacion de los
actores, sus cuerpos sintiendo dolor en ese momento, son los que se comunican con el
publico. Segin Merleau-Ponty la afectividad es un tipo de intencionalidad que consiste
en no ser una relacioén entre conciencia y objeto sino una «tendencia de un cuerpo hacia
otro cuerpo realizada en el plano del mundo» (1994: 173). Esta tendencia se verifica para
el espectador, ayudado por la cercania e intimidad de su convivencia con los actores.

En algunos momentos la comunicacion corporal se hace mds patente por su marcado
contraste con las palabras. Por ejemplo, cuando la madre reprocha a su marido y a si
misma no haberle sacado fotos al hijo durante sus ultimos meses.” Para el espectador
es fundamental el modo de transmision de las palabras, la carga afectiva con que son
dichas. En ese punto se comparte el dolor con los actores como algo que se transmite
de cuerpo a cuerpo, con el sonido y la cadencia material de la voz, dejando a un lado el
contenido del discurso.

Paraddjicamente, mientras esta comunicacion estd ocurriendo los personajes sostienen
una y otra vez que el dolor es una experiencia intransferible, en expresiones que resultan
verosimiles al espectador. Una conviccion, una fantasia o una creencia pueden ser comu-
nicadas a otros con un grado de exactitud mayor, el dolor en cambio se presenta como
algo inexpresable. Lo que se enuncia refiere s6lo algo accesorio del dolor, sus causas o su
forma, pero nunca la calidad de estar «enquistado» en el cuerpo propio. La transmisién
que parece eficaz en el plano mudo de los cuerpos, se convierte en un imposible cuando
se produce un intercambio en el lenguaje. La propiedad que tiene cada uno sobre su carne
impide vivenciar lo que al otro le ocurre. La madre afirma:

Una lee en el diario que matan a un nifio o lo secuestran y piden rescate. Es solo un ejemplo.
Inmediatamente se nos vuelve irreal. Se vuelve irreal y punto. O en las guerras, mujeres con
sus nifios muertos en los brazos. Pensemos en esa situacion concreta. Estamos cansados
de ver esas imdgenes. ¢Pero podemos imaginar realmente lo que se siente en esa situaciéon?
¢Alguien se puso verdaderamente debajo de la piel de esa madre? ¢Quién dice que si? Quien
dice que si, miente (Veronese, 2003: 10).

El dolor es vivido por los personajes como una experiencia que los aleja, una barrera
entre ellos y los demads. Es sobre todo la actitud hipécrita de los otros frente al dolor lo
que les molesta, lo que los hace sentirse distintos. Ante este reclamo reiterado, seria inte-

7 «Madre: No tenemos fotos, entienda bien, de los tltimos afios de nuestro hijo. No hay fotos. [...] Ahi tenés

la cdmara, a él. El la mir6 y no dijo nada. Entonces la pongo arriba del mueble. Meses ahi, inmévil. [...]
le hubieses pedido al de la 6ptica que te ensefie, no importa, o haber aprendido sola a usarla, y deberias
haberle sacado fotos a tu hijo en vez de esperar que alguien lo haga por vos» (Veronese, 2003: 7).
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resante preguntar cudl es el contenido, para estos padres, de la hipocresia de los demas.
La madre dice:

¢Qué carajo me significaba eso de mirar esas imdgenes y tener que sufrir yo también de
verdad? O tener que sostener, por lo menos, una opinién racional, una mirada bien inten-
cionada sobre la fatalidad. Hablar como si realmente se pudiera razonar, comprender el
tema, para demostrarnos y demostrarles a todos, porque eso también se pide, que sufrimos
con los que sufren. No sabemos de donde viene, si es un mandato divino o qué, pero se nos
arroja a esta vida, la que decimos que nos hace humanos, la que nos diferencia del animal,
como teniendo la obligacién moral de saberlo todo. ¢Y del dolor qué sabiamos? Nada. No
sabiamos nada (2003: 11).

La hipocresia denunciada se manifiesta cuando los otros intentan comprender, dar
opiniones, compadecerse (una frase usual ante la muerte: «lo acompafo en el sentimien-
to»). Estas racionalizaciones se presentan como supuestas comprensiones totales y no
reconocen la dimensién inasequible, tan propia como el cuerpo, del dolor que los padres
sienten. El fundar un discurso racional acerca del dolor permite borrar su ser mas puro,
su calidad no cuantificable, su singularidad. La supuesta comprension por parte de los
otros obtura, paraddjicamente, la capacidad de los padres de dolerse con otros.

La diferencia mas fuerte que notan entre ellos, dolientes, y otros que pretenden acom-
panarlos, es que esta compaiiia tiene aparejada una conviccion oculta: «no me va a pasar
a mi».® Conocen esta actitud porque fue la que ellos mismos tuvieron —y siguen tenien-
do— frente al dolor ajeno. Ante esta situacion de soledad los padres adoptan posiciones
ambivalentes. El padre deduce de ello una lecciéon moral bastante gastada: la moraleja es
que ahora que sufren realmente aprendieron la leccion; tendrian que haber ayudado a los
otros cuando sufrian. Afirma:

Pero, escuche bien esto: ahora no es ajeno para nosotros. No. Y ahora creemos sin ninguna
duda, sin ninguna duda, que tendriamos que haber sido mds honestos y comprensivos con
lo que antes veiamos. Comprometerse realmente con el dolor de los demds (2003: 12).

Los espectadores no sabemos si realmente el padre estd poniendo en practica este
compromiso total con los demds. De todos modos, la madre propone una actitud dife-
rente. Observa que ella misma huirfa de si misma si pudiera, que en los pocos momentos
que puede hacer la experiencia de observarse como si fuera otra, el unico deseo que tiene
es escaparse.’ Casi ruega al pianista que no se compadezca de ellos, que no intente ser
considerado. Esta actitud paradodjica es, a nuestro juicio, mas reflexiva que la del padre.
En efecto, la leccién moral que el padre infiere es bastante trillada y no se ha verificado la
posibilidad de su cumplimento: hay que sufrir identificindose totalmente con el sufrien-

«Padre: Pero cuando le sucede a uno, desgraciadamente entonces son los demds los que dicen: <Ah, si,
claro, qué terrible lo que le pasa a ustedes>. Pero sabemos que en el fondo lo viven como algo ajeno» (Ve-
ronese, 2003: 12).

«Madre: Yo en el fondo no culpo a los que ahora les toca esconder la cabeza. Claro que no. [...] Yo
también me iria si pudiera. En realidad ahora a veces siento que me separo la piel del cuerpo, que puedo
ponerme fuera de mi, entonces veo lo que ustedes ven ahora, me veo a mi misma como antes veia yo
aquellas imdgenes terribles del sufrimiento ajeno, pero la imagen me castiga sin piedad, porque me veo
actuar el dolor puro como en un teatro, pero también tengo conciencia de mi realidad al mismo tiempo,
la conciencia del dolor real, vivo, enquistado en ese cuerpo que puedo ver afuera pero que es el mio, no de
otro, el mio y veo todo, lo veo todo y no hay salvacion posible» (Veronese, 2003: 12).
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te. Contrariamente, la vocacion y afirmacion de la posibilidad total de empatia con el
doliente parece concluir finalmente en la actitud hipdcrita que los padres denuncian. La
madre, antes que la hipocresia prefiere la soledad. Naturaliza la actitud de huida, observa
que este impulso es el que tendria cualquiera y por ello valora mds la sinceridad del que
huye que la hipocresia del que se queda.

La aporia en esta situacion es que de las dos formas (acompafiados por farsantes que
pretenden comprender todo o rechazados por hombres sinceros) los padres se quedan su-
friendo en soledad. ¢Es esto una consecuencia intrinseca a este tipo de situaciones limite
o podria haber otro posible punto de vista?, ¢por qué no puede replicarse o amplificarse
en el plano de la comunicacion lingiistica lo que ocurre en el nivel de los cuerpos?, ¢es
natural, como la madre pretende, la actitud de huida?, ¢es el dolor individual y singular,
como los padres suponen? El problema que se nos plantea es, en definitiva, no el del dolor
abstracto sino el del doliente inserto en un mundo humano. La pregunta se transforma en
la indagacion de las concepciones sociales del dolor que conducen a los padres a vivirlo
como una soledad sin salida.

El dolor se hace mas hondo cuando distingue y separa del resto del mundo, es menos
vivible para el doliente en estas condiciones. Sobre todo si observamos que quien siente
un dolor tan profundo es para los otros, a partir de ese momento, la personificacién
misma del dolor. De alguna forma, esta adscripcion cosifica a los dolientes, les niega el
estatuto humano.

Podriamos hablar entonces de una construccion social del dolor que esta relaciona-
da con una concepcién esencializada y normativa de la naturaleza humana. En efecto,
nuestras sociedades estan construidas, como observa Susan Wendell (1996: 38), sobre el
modelo de un «varén adulto, joven y no discapacitado» y podriamos agregar a ello: feliz.
El estar dolido no parece formar parte de la condiciéon humana «normal». En las socie-
dades de consumo la juventud del ideal humano es particularmente relevante. Este rasgo
se vuelve pernicioso cuando los individuos se enfrentan a situaciones como la muerte de
un hijo, a la enfermedad, a la decadencia, experiencias asociadas a las personas adultas.
El ideal adolescente no brinda ningun tipo de modelizacion para ensayar salidas a ellas,
ya que estas experiencias no se encuentran en la perspectiva de lo humano. ¢;Cémo se
enfrenta esta encrucijada? La salida nostdlgica no parece la mas adecuada: si hubo un
modelo anterior de naturaleza humana adulta, fue asociado al manejo racional de las
pasiones y tampoco habia en él espacio para el dolor como un estado genuino.

En este sentido, en el modelo adolescente los sentimientos y las pasiones no estian
negados. Al contrario, el arquetipo del adolescente es puro sentimiento y poca razon.
Se siguen explotando las viejas creencias de Occidente, aunque ahora invertidas (y esto
se observa de forma potenciada en la publicidad): los sentimientos y las pasiones siguen
siendo salvajes, rapidos, pasajeros, inmanejables, explosivos. Las pasiones se ven refle-
jadas en relaciones fugaces, en estallidos que van del llanto a la risa en pocos segundos.
Se construye de una forma simplista un arquetipo opuesto al que primaba antes: lo que
antes era reprimido es ahora exaltado, lo que era sucio y bajo aqui es la expresién mas
alta de la subjetividad. Se requiere ser «espontdneo», «impulsivo», «creativo», tener ca-
pacidad para cambiar de estado rapidamente.

10 «Madre: Uno necesita darse cuenta de que es al otro al que le sucede y no a uno» (Veronese, 2003: 11).
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Es por ello que ante experiencias como la muerte de un hijo, ninguno de los dos ar-
quetipos funciona: el dolor no se puede refrenar por medio de la razén y resulta imposible
transitar veloz desde el profundo pesar a la alegria histérica. El estado de tristeza es en
este caso permanente en el sujeto, se hace normalidad y por tanto es dificil insertarlo en
algin modelo social posible. Cualquier estado persistente (enfermedad, dolor, locura) es
observado como aterrador. Para un mundo en el que rige la ilusién de la movilidad social
permanente, del cambio continuo, el estado de quietud del doliente es insoportable.

La negacion de la tristeza, del dolor, de la enfermedad produce vivencias disociadas,
en las que estos fendmenos son relegados al dmbito privado, estrictamente individual y
personal. Wendell lo explica diciendo:

Cuando las esferas publica y privada estdn divididas, las mujeres (y los nifios) han sido
frecuéntenme relegados a la vida privada, asi como también lo han sido los discapacitados,
los enfermos y la gente mayor. La esfera publica es la esfera de la fuerza, el cuerpo positivo
(valorado), el desempeno y la produccién, los no-discapacitados y los adultos jovenes. La
debilidad, la enfermedad, el descanso y la convalecencia, el dolor, la muerte y el cuerpo
negativo (devaluado) son privados, generalmente se esconden y con frecuencia se descuidan
(1996: 39).

En la obra, el padre reprende a la madre por hablar del dolor frente a extrafios. Propo-
ne como escape salir, pasear, vestirse y arreglarse. La madre se niega: «para eso quedarse
solo. Es lo mejor» (Veronese, 2003: 11). No hay posibilidad de hacer publico el dolor. En
la recepcion de la obra sucede algo parecido: mientras el dolor es expresado indirecta-
mente es soportable, pero luego, cuando se tiene frente de si a esta mujer ya desbordada,
que hace publicos y notorios sus sentimientos, el espectador se espanta de su dolor, siente
ganas de escapar, de alejarse. Segin Wendell:

Al salir al mundo ptblico con una enfermedad, con dolor, o con un cuerpo devaluado,
las personas encuentran resistencia a la mezcla de ambas esferas; la division se revela vi-
vidamente. Gran parte de la experiencia de la discapacidad y de la enfermedad se oculta,
porque no hay ninguna manera socialmente aceptable de expresarla y de que la experiencia
fisica y psicoldgica sea reconocida (1996: 39).

Parecen existir dos opciones entonces: superar el dolor y reintegrarse al mundo, o
definirse como dolientes y quedarse solos. Y es légico que se suponga que el dolor debe
ser superado si no es un estado esencial de la naturaleza humana. Los dnicos estados
persistentes pueden ser la alegria, la salud, la racionalidad. De algin modo se considera
que los estados contrarios (tristeza, enfermedad, sinrazén) deben, por definicion, ser
estados transitorios. El dominio del dolor puede hacerse racionalmente (acatando un
modelo que nos fue legado por la modernidad) o puede lograrse mediante actos heroicos
extraordinarios desplegados por el individuo (acatando un modelo que nos fue legado
por el cristianismo). Quedarse en el dolor, paraddjicamente, es visto como un simbolo de
debilidad y no de fortaleza.

A pesar de que, como Sontag afirma, la mayoria ha tenido alguna vez experiencias
dolorosas, es casi inevitable concebir estas situaciones como unicas, individuales y excep-
cionales. Advierte que en estos casos las valoraciones sociales cambian y las obligaciones
de quienes padecen son otras. Observa con respecto al cancer:
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Al contrario de las despectivas observaciones de lo fragiles que son los amores y las leal-
tades sometidos al panico de una epidemia, las cronicas sobre las enfermedades modernas
—en que el reo no es la sociedad sino el individuo— parecen ignorar por completo lo mal
que suele tomar un enfermo la noticia de que se esta muriendo. Siempre la enfermedad
mortal fue considerada como una ocasion para poner a prueba la entereza moral del mo-
ribundo (1996a: 46).

Y mads adelante: «La enfermedad como una ocasioén para ser bueno. Como minimo,
la calamidad del mal abre el camino para que discernamos en qué nos hemos engafiado
toda la vida y cudles han sido nuestras fallas de caracter» (1996a: 47).

Los padres, y sobre ellos pesa esta mirada, deberian mostrar de alguna forma las
nuevas utilizaciones que pueden hacer de este conocimiento del dolor. Ahora, dice el
padre, saben sin ninguna duda todo lo mal que se portaron en el pasado. Aprendieron
algo gracias al dolor y va siendo hora de superarlo «poniéndose un vestido limpio». Este
enfoque para el que el dolor es algo privado, un estado pasajero a ser superado, conduce
inevitablemente a atribuir al doliente la culpa por el dolor que continta sintiendo. La
madre asevera:

¢Sabe quién soy yo? Yo soy una mujer que hoy solo tiene una ambicién: la de no encon-
trarse culpable. No quiero sentir culpa. Ya sé que no hice nada, pero ya le dije: soy muy
insegura, en este momento es inevitable para mi no pensar que alguna vez en la vida hice
algo malo, si no, no entiendo por qué me toca sufrir en este mundo (Veronese, 2003: 10).

La asignacién de culpa ha variado, ya no se estila acusar a quienes sufren a través de
la suposicién de que son pecadores, pero si se tiene «predileccion por las explicaciones
psicolégicas» (Sontag, 1996a: 59). Es asi como al interpretar la obra es casi inevitable
realizar una mirada «psicologizante» (y de hecho varios comentarios sobre la misma
se entregaron gustosos a esa via de interpretacion). Los primeros momentos, en los que
observamos la profunda infelicidad de la pareja, ain cuando su hijo estaba vivo, pueden
conducirnos a explicar el actual dolor como mera continuacién del pasado.

Caemos en una trampa, diciéndonos que no nos ocurrird a nosotros si sabemos cons-
truir una pareja, una familia. No es la muerte del hijo la que llena de dolor a los perso-
najes, sino la incapacidad para amarse verdaderamente. Otra explicacién en esta linea
consiste en ver en la actitud de la madre un exceso: estd dolida porque deposit6 en ese
hijo demasiado deseo, porque dio sentido a su vida por la vida de ese otro. La ensefianza
es que no deberia haberse atado asi, por el contrario deberia haber construido una vida
propia y seguir, por ejemplo, su vocacion de tocar el piano. Para esta mirada la madre es
una frustrada y le duele su frustracion.

Estas lecturas serian consoladoras porque nos depositarian del otro lado del dolor,
sin embargo, no resultarian del todo acertadas. Aun si esta pareja hubiera sido una unién
ideal, aun si ambos fueran exitosos en sus profesiones, ¢no se hallarian dolidos por la
muerte del hijo?, ¢no habrian perdido quiza en gran parte sentido sus vidas? Tener un
refugio frente al dolor no borra la especificidad del dolor mismo. Una via de escape (un
amor, un trabajo) resulta efectiva, quizd, para cumplir con las expectativas sociales sobre
como se debe afrontar el dolor. Nunca descarnadamente, nunca de modo visceral: el
dolor se debe «tramitar» (con una metdfora psicoanalitico-burocratica), no «aullar» o
«escupir» como hace el personaje de la madre.



130 AISTHESIS N° 45 (2009): 123-133

Afirma Sontag (1996a: 51) que en esta mirada la culpa es tan cruel como en la pers-
pectiva cristiana: inconscientemente labraron su dolor, construyeron su vida tapando los
sentidos profundos y hoy, después de haber hecho todo mal, s6lo les queda sufrir. Y no
s6lo eso: hoy, ante semejante terreno devastado, tienen la oportunidad de redimirse y
transformar por completo sus vidas.

De todas maneras, debemos ser muy cautos. En Sontag se puede observar algo asi
como un intento de describir «lo real en si», la enfermedad despojada de todo significa-
do."! Este intento es infructuoso en sus limites y esperamos evitar, mientras denunciamos
construcciones vigentes, crear otras nuevas que intenten relevarlas en la comprension
total de los fenémenos. Nuestro inicio fenomenoldgico muestra bien cudl puede resultar
el desliz: si en el campo de los cuerpos el dolor es en principio comunicable, podriamos
llegar a pensar que no hay nada propio, nada dnico, nada inexplicable en la experiencia
del dolor. El teatro también nos ayudard a escaparnos de esta ilusion.

LA IMPOSIBILIDAD DEL DOLOR

El arte, en tanto su discurso no se dirime completamente frente a las categorias de «ver-
dad» y «falsedad», es quizd un dmbito privilegiado en el planteo de lo complejo que
resulta intentar dilucidar ciertas tramas de la experiencia. Como afirmamos al inicio, La
forma que se despliega plantea el problema de la recreacion de la experiencia del dolor a
través del teatro, sin tomar ninguna como experiencia de dolor «real» o «verdadero». Es
interesante volver a Aristdteles para pensar en este caso, ya que el filésofo afirmaba:

Lo mds importante de estos elementos [de la tragedia] es la disposicion de los hechos en
sistema; pues la tragedia es representacion [mimesis] no de hombres sino de accién, de vida
[bion] y de felicidad (la desgracia reside también en la accién) y el objetivo buscado [telos]
es una accion [praxias tis], no una cualidad [ou poidtes]; ahora bien, los hombres tienen
tal o cual cualidad en funcién de su caricter, pero es en funcion de sus acciones como son
felices o infortunados (Aristoteles, VI, 1450a).

Lo imitado no es nunca un hombre y su caracter, sino sobre todo la acciéon humana, la
vida mds alld de como es vivida por cada individuo particular. Siguiendo a Aristoteles, la
falta de referentes reales de sufrimiento posibilita que la vida dé lugar a la representacion
ya que facilita la universalizacion de la experiencia del dolor y nos sumerge en la ilusion
de tener la experiencia misma ante nuestros 0jos.

También esta ilusion propia de la tragedia cldsica se rompe bruscamente hacia el final
de la pieza. Alli se revela la construccién meta-discursiva para cuestionar justamente la
posibilidad de realizar un traslado de la vida al escenario. Ya en el transcurso de la obra
se le habia reprochado al personaje del pianista su observacion interesada en contar, por
medio de la musica, el dolor de los padres. La madre lo increpa:

" «No dar significado, propésito tradicional de todo esfuerzo literario, sino privar de significado: aplicar

esta vez esa estrategia quijotesca, altamente polémica, «contra la interpretaciéon> al mundo real. Al cuerpo.
Mi finalidad era, sobre todo practica» (Sontag, 1988: 100).
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A ver si lo llego a entender, ¢usted seria el encargado de poner un manto de belleza aqui,
entre tanto dolor? ¢Cuando toca expresa algo que merece ser escuchado y cuando nosotros
hablamos no? ¢Usted siente distinto que nosotros? Usted, claro, la belleza, lo sublime, el
misterio de la creaciéon (Veronese, 2003: 10).

Y luego:

No, porque este sefior convierte el sufrimiento humano en belleza y habria que estar agra-
decido, parece. ¢Por qué? ¢Alguien se lo pide? No me gusta eso. En mi también hay belleza,
el dolor verdadero me embellece. No hace falta que me muestre de una manera que no
soy, que muestre su punto de vista sobre mi y el asunto. Eso también es esconder la cabeza
(2003: 11).

El arte es para la madre un intento perverso de embellecer el dolor, a la vez que una
manera aparentemente mas sofisticada de alejarse de €l. Las formas artisticas (también
filosoficas) de la sublimacién construyen una mirada que pretende ser universal y neutral
frente al padecer humano. En el proceso los discursos se distancian de los modelos reales,
los miran actuar sin darles respuesta, los instrumentalizan para dar lugar a sus propias
pretensiones de trascendencia, generando una relacién de conocimiento que no va de per-
sona a persona sino de estudioso a objeto de estudio. El arte, con su vocacion de expresar
lo que por definicién no puede ser expresado, cae en el mds hipdcrita de los abusos. La
madre sostiene que es ella el reducto de la verdad descarnada, la representacion sélo una
copia degradada.

Sin embargo, no es ese el altimo paso —como en el platonismo, se abisma la degrada-
cién de lo real—. La obra nos pone brutalmente frente a una nueva verdad, que sabiamos
pero negabamos sumergidos en la representacion: nosotros somos espectadores, obser-
vando a unos padres ficticios que no son mds que actores. No sienten tampoco ellos el
verdadero dolor. El pianista dice:

Es terrible que estos nifios mientan y acttien de esta manera el dolor ajeno. Lloran con tanta
verdad por el hijo y yo no puedo. ¢Pero qué les importa a ellos el hijo? ¢Les importa un hijo
a ellos? Si tuviesen los motivos que yo tengo seguramente se volverian locos, confundirian
todo. (Pausa) Estos nifios mintieron bien. (Toca y canta) Son actores (Veronese, 2003:
13).

Nosotros, espectadores, nos vemos enfrentados a nuestra condicién de ultimo esla-
bén, en una cadena cuya realidad ni siquiera estd frente a nosotros, hallindose en algin
otro lugar, fuera del teatro, en las vidas verdaderas que pasaron por esa experiencia.
Los espectadores se mostraron incapaces de sentir el dolor que los personajes vivencian,
pero finalmente los actores que los interpretan se muestran también imposibilitados de
encarnar sus personajes. Un simulacro, frente a otro simulacro de algo que se revela
lejano y confuso. El dolor queda intacto, en algin lugar que no podemos delimitar y
nuestra experiencia fue la vivencia de una imposibilidad, de un limite. La obra cuestiona
su mismo sentido y termina en un final vacio, que queda abierto en la interrogacion a lo
desconocido.'

12 «Pianista: Pero a mi nadie me llama mentiroso, Nadie me parte la cara. Nadie. Asi estoy yo. Yo estoy sin

poder decir ni hacer nada, por un hijo, por su vida. Soy un cobarde. Ya estoy afuera. Estoy solo. Esto no
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Frente a este mismo limite la filosofia podria adoptar diferentes actitudes. Una estra-
tegia posible seria alejarnos y volver a los fundamentos del conocer para proponernos
sondear —como lo hicieron Kant y otros— los limites de la raz6n y una vez demarcados
circunscribir a ellos el campo de lo pensable con sentido. La filosofia se definiria como
una mirada a la que incumbe s6lo lo que puede conocerse, los hechos que pueden ser
apresados mediante el lenguaje. Asi, ante el dolor de los otros el discurso filos6fico haria
bien en alejarse si encuentra que lo tnico vivible es una empatia corporal sin palabras.
Sin embargo, en la misma obra de Kant la empresa se lleva a cabo y se trasciende luego
para desbordarse en el pensamiento de lo que se habia postulado como impensable. La
filosofia siempre parece dispuesta a rebasar los limites autoimpuestos.

En ese impetu devorador de lo real, el pensamiento filoséfico ha llegado a fantasear
con abarcar todo. Respecto del dolor, por ejemplo, Buber plantea que sumergiéndonos en
nosotros mismos lograremos una «visién antropoldgica» que podra dar cuenta de la «na-
turaleza humana» completa (1974: 19-23). Este planteo presupone que no hay diferencia
radical entre los hombres, que cada uno puede encontrar en si mismo todo aquello que
puede ser propio de lo humano. Se borra desde esta perspectiva la especificidad del dolor
sentido como propio para convertirlo en un trascendental de la experiencia. Sin embargo,
como ya sefialamos, es probable que este tipo de posturas desemboque en la actitud hipo-
crita que denunciaba la madre de la obra. Es decir, aunque es valorable que esta concep-
tualizacion de lo humano incluya al dolor dentro de la naturaleza humana trascendental
comprendiéndolo como una experiencia constitutiva y no como una vivencia secundaria
y necesariamente pasajera, su pretendida universalidad y accesibilidad inmediata borra
en la practica la especificidad, la diferencia de quien ahora sufre con quien sélo se su-
merge en si mismo para comprender el dolor."* Podemos suponer que el anclaje corporal
del dolor impide una generalizacién tal. Cada cuerpo se constituye como una perspectiva
particular y, en tanto lo es, su experiencia no s6lo resulta tnica, sino también otra que
la de todo aquello que es diferente a él. Asi, aun en el plano basico de los cuerpos que se
comunican, habrd que tener en cuenta la diferencia. Podriamos retomar, para cerrar esta
critica, una sugerencia de Wendell'* cuando plantea que las posturas postmodernas, para
las que el cuerpo es un tipo de representacion cultural, terminan por negar su sufrimiento
y padecimientos sentidos. Estas teorias funcionan como materia mistificadora en tanto
olvidan la dimensién carnal de la experiencia.

Por ultimo, esperamos que la filosofia pueda recorrer otro camino para tematizar lo
aparentemente inabordable, que consista en acercarse a los limites del pensamiento para
quedarse en ellos, realizando intentos multiples y siempre infructuosos de apresar lo que
no puede pensarse ni decirse. Este camino no rechaza lo indecible o impensable, sino que
permanece en su terreno, aunque sin la ilusiéon de agotar los posibles significados de lo
real. Precisamente, preguntarse o plantearse el problema del limite del pensar consiste en
recorrer una y otra vez ese limite, logrando en el recorrido multiples transformaciones.

es nada, no es musica, no tiene ni principio ni final. Y sin embargo... Fin» (Veronese, 2003: 11).
Nietzsche elabora un argumento interesante al respecto, afirmando que si esta comprensién o «compa-
sién» frente al préjimo fuera posible, entonces deberiamos llegar a odiarlo cuando él se cree merecedor
del odio (Aurora, L. 1, af. 63).

«En la mayor parte de la teorizacién cultural posmoderna acerca del cuerpo no hay ningun reconoci-

miento de -y que yo sepa, no cabe reconocer- las arduas realidades fisicas que enfrentan las personas con
discapacidades» (Wendell, 1996: 51).
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Esta perspectiva supone un movimiento pendular de identificacion y distancia, en
el que el arte funciona como una forma de confrontacién virtual con la vivencia, a la
vez que propicia la creacién del espacio meditativo necesario para pensar. Es forzoso
vivenciar la empatia y a la vez apartarse de ella para reflexionar, tal como propone una
representacion escénica del dolor, que lo alcanza s6lo porque puede efectivizar a la vez
un movimiento de mimesis y conceptualizacion.!

Consideramos que evitar sentidos faciles no nos despoja completamente de los senti-
dos atribuidos enfrentiandonos con la verdad, como parece ser la ilusion de Susan Sontag
en sus obras sobre la enfermedad. Aqui nos reconoceremos nuevamente deudores de Paul
Ricoeur, recordando que no hay nada que no sea interpretacion de relatos y reconfigura-
cién de la interpretacion de relatos, pero esto, lejos de disolver el sentido, reestructura la
identidad creando nuevas significaciones. Plantear las paradojas de la naturaleza huma-
na, tal como hemos intentado hacer con la experiencia del dolor, implica un ejercicio sin
final, el mismo con el que termina la obra. Hacerlo, es decir, intentar pensar sobre lo que
no es facil de explicar es, al menos, un modo de evitar explicar facilmente.
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