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Pedro Lemebel: género y sociedad

Pedro Lemebel: Gender and Society

Leonidas Morales T.

Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad de Chile. Santiago

Imoralest@vtr.net

Resumen - El articulo, primero, examina la crénica urbana de Pedro Lemebel a

. la luz de sus condiciones historicas de produccion y de lectura (la memoria de
la dictadura y el presente de la mercancia globalizada). Luego, ofrece un analisis
de algunas formas de su discurso (que afectan tanto al género sexual como a los
recursos retoricos) y del modo en que este discurso, como discurso critico, piensa
criticamente la vida cotidiana chilena.

Palabras clave: género, dictadura, discurso cotidiano, critica.

Abstract « The following article, first, examines the urban chronicle of Pedro Leme-
. bel in light of its historical conditions of production and reading (The memory of
dictatorship and the present of globalized merchandize). Then, it offers an analysis
of discourse forms (that affect both sex gender and rhetoric resources) and the way

in which this discourse, as a critical discourse, thinks critically of Chilean everyday
life.

Keywords: gender, dictatorship, everyday discourse, criticism.

1. LOS CONDICIONAMIENTOS HISTORICOS DE UNA ESCRITURA

Aun cuando Pedro Lemebel es también autor de cuentos y novelas, lo fundamental de
su prestigio como escritor (y de la amplia recepcion critica que ha tenido, dentro y fuera
de Chile) esta asociado a sus crénicas urbanas, que viene publicando desde la primera
mitad de la década de 1990. Es este género, el de la cronica, el que aqui me interesa como
objeto de lectura, y sobre todo las reunidas en dos de sus colecciones, La esquina es mi
corazén. Crénica urbana (1995) y De perlas y cicatrices. Cronicas radiales (1998). El
movimiento del andlisis, en este ensayo, pasard por diversas y sucesivas zonas de sentido,
intra y extratextuales, cada una de las cuales representa un momento (orientado) dentro
del proceso de ir construyendo una determinada lectura critica. Me gustaria comenzar
mi lectura de Pedro Lemebel encuadrando histéricamente su escritura cronistica, lo cual
significa propiamente inscribirla en el contexto de las condiciones sociales y culturales
que intervienen en su produccién como referentes del sentido, algunos de cuyos aspectos,
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esenciales por lo demds, son comunes a otros escritores chilenos de la misma «genera-
ci6on» de Lemebel, como Roberto Bolafio o Mauricio Redolés, nacidos en la primera
mitad de la década de 1950 (el afio 53, Bolafio y Redolés, el afio 55 Lemebel).

Las condiciones sociales y culturales de las que hablo remiten la atencion critica en
dos direcciones principales: hacia un presente y hacia un pasado (no tan lejano). La pri-
mera direccion es hacia el presente de la sociedad chilena como sociedad moderna. Es
decir, al presente de una versién «subdesarrollada» o «en desarrollo» (con una sombria
historia ademads) del estado en el que la modernidad comienza a entrar de forma genera-
lizada en el mundo desde, al menos, la década de 1980 en adelante. Un estado definido
por el fendmeno de la «globalizacién», que, en su base, no es sino la globalizacion de la
«mercancia» (convertida en protagonista estelar), y que, en términos menos genéricos,
se traduce en la globalizacion simultinea de la sociedad de mercado y de la cultura que
sostiene y la sostiene: la cultura del consumo (o de la imagen y del espectaculo), una
cultura operada por los medios de comunicaciéon masiva. El poder (Foucault, 1999) que
rige y le impone su sello distintivo a esta modernidad globalizada ya no lo ejerce mas la
vieja Europa: su ejercicio se ha desplazado desde Europa hacia Estados Unidos, el primer
«imperio» moderno de sus caracteristicas. Quiero decir, un imperio sin un horizonte
ideoldgico alternativo capaz de limitar o amagar su poder. Desde este punto de vista
Europa se ha vuelto también, y a su modo, «marginal», en el sentido de que ha perdido el
«privilegio» de darle a la vida cotidiana moderna, en sus diversos escenarios nacionales
repartidos por el mundo, sus propios paradigmas. Por el contrario, son las «marcas»
transnacionales (logos tecnoldgicos, comerciales, financieros, culturales, etc.), de origen
o control estadounidense las decisivas (logos tecnologicos, comerciales, financieros, cul-
turales, etc.), las que, en un ejercicio sin respiro del nuevo poder, dominan y saturan los
nuevos paradigmas de la vida cotidiana.!

Las crénicas de Lemebel se escriben pues (y se leen) desde un presente asi definido,
en términos muy generales todavia. Pero esta comprobacion es s6lo un punto de partida
para llegar a lo que aqui importa: el modo en que estas cronicas se sittian frente al presen-
te de su escritura, es decir, frente al despliegue cotidiano de la realidad social y cultural
chilena inserta en un mundo globalizado. Como género periodistico, la cronica urbana
siempre ha sido un discurso destinado a comentar episodios de la vida cotidiana, o de la
«actualidad», asumiendo cada cronista un determinado punto de vista. ¢Y cudl seria el
de Lemebel? Por ahora sélo digamos que quienes lo leen saben muy bien que sus cronicas
no son para nada (como tampoco lo fueron las del gran cronista chileno del siglo XX,
Joaquin Edwards Bello) un registro complaciente de sucesos de la vida cotidiana chilena,
ni menos un registro asimilable por el sistema. Al revés, estdn recorridas por una mirada
incomoda, a ratos humoristicas e irdnica, pero en el fondo mds bien una mirada agre-
dida como mirada ética y politica por la realidad cotidiana. La respuesta de Lemebel a
semejante agresion es concebir y poner en practica estrategias discursivas destinadas a
instalar una verdad que desmienta la legitimidad del orden de las cosas (el del presente
y su cotidianeidad) regido, desde la mediacién del subdesarrollo y la historia especifica
chilena, por el paradigma de la globalizacién, y saque a la luz lo que no dice, esconde o
manipula. Lo cual, en Lemebel, supone hacerse cargo de aquellas zonas del espacio social
y cultural del presente oscurecidas o silenciadas por el poder.

! Naomi Klein ofrece un panorama sugerente de las redes de las marcas como formas de un poder globali-

zado, en su libro No Logo (2008b).



AISTHESIS N° 46 (2009): 222-235

224

Pero antes de ocuparnos de las formas especificas que adopta la inscripciéon en su
presente de esta mirada incomoda y critica, parece necesario precisar que el orden social
y cultural a que se abre la cotidianeidad del ese presente implica, como su efecto, o su
correlato, un determinado modo de sentir o vivir el tiempo, de estar o ser en el tiempo.
La mirada critica y desacomodada de Lemebel emerge como el resultado de un proceso
de elaboracién (ética, politica, estética) del que forma parte constitutiva la experiencia de
un determinado tiempo cotidiano, moderno sin duda, pero antes de su presente actual
absolutamente desconocido, inédito por lo tanto, marcado asi por una «diferencia» abso-
luta. Justamente, es éste el tiempo que el nuevo estado de la modernidad (el globalizado,
el «posmoderno») ha traido consigo a la vida cotidiana en todas partes, en el mundo de-
sarrollado y en el del subdesarrollo, dictando a la vez el modo y el tono de sus practicas,
déndoles una coloracién de vida especifica e incomparable. Un tiempo que parece cargar
consigo, incorporado al modo particular mismo de su identidad, una «pulsién» a ratos
perturbadora, que los brillos del decorado de la escenificacion de la mercancia globaliza-
da no logran ocultar.

Se trata de la experiencia de un tiempo cotidiano abandonado por la utopia. Me refie-
ro a esa utopia que sigue el movimiento de la modernidad como su sombra discordante,
negadora de su presente y que, en su lugar, instala la expectativa de un tiempo por venir,
tiempo en el que el hombre se suefa reconciliado consigo mismo. Una utopia de la clase
de aquella que, en Europa, alcanza su expresion tal vez més fervorosa, pero que también
serd su «canto del cisne», con el Mayo francés de 1968. La misma utopia que en Amé-
rica Latina, relanzada con un nuevo impulso épico por la Revoluciéon Cubana de 1959,
movilizara la imaginacién social y cultural a lo largo de la década del 60 y del 70, con
tardias explosiones a comienzos de la del 80 (la Revolucién Sandinista en Nicaragua).
El dominio finalmente absoluto y universalizado de la mercancia (de la 16gica de su «es-
pectacularidad», de la «racionalidad» que la constituye, de su estética y la cultura que la
reproduce, del poder que garantiza su dominio) ha expulsado del tiempo cotidiano las
condiciones que hicieron posible esa utopia, y en vez de su tiempo expectante, animado
por el deseo de otro orden humano, de otra «comunidad»?, ha introducido un tiempo
entregado a un deseo sin grandeza, devaluado o rebajado a la condicién de ser un para-
sito de la mercancia: el deseo que alimenta la expectativa siempre renovada del consumo
(bajo las infinitas formas, directas o desplazadas, manifiestas o encubiertas, que la mer-
cancia adopta). Un deseo enclaustrado por lo tanto en el puro presente, en la inmediatez
de su resolucion.

Es exactamente lo que Baudrillard (1997) llamaba, con un dejo de ironia, la «utopia
realizada». Si el discurso de la utopia como deseo de un nuevo orden comunitario domi-
ciliado en el futuro, era el discurso de la politica, y sin duda también (aunque bajo una
forma especifica) el del arte y la literatura modernos desde el Romanticismo, el discurso
de la utopia realizada en virtud del consumo no es otra cosa que el discurso de la «publi-
cidad». En otras palabras: la utopia realizada (o realizable aqui y ahora) es una construc-
cién del discurso de la publicidad como un discurso solidario de la mercancia. Ahora,
decir que estamos frente a una utopia de naturaleza puramente publicitaria, equivale a
decir que estamos frente a una utopia sin historia (sin pasado ni futuro), un «desierto»?,

2 Sobre la nocién de «comunidad» y su estado en la fase de la globalizacién, ver Jean-Luc Nancy (2001),

Maurice Blanchot (2002), Zigmunt Bauman (2008).
Sobre posmodernidad, publicidad y «desierto», véase Jean Baudrillard (1987) y Olivier Mongin (1993).
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condenada a sobrevivirse a si misma mediante la eterna repeticion del circuito deseo-
consumo. Si la utopia revolucionaria abria el horizonte de un orden futuro donde los
hombres podrian tener derecho a la felicidad de «un dia logrado» (me valgo aqui del titu-
lo del libro de Peter Handke, Ensayo sobre el dia logrado), ocasion en la que vivirian esa
experiencia que nos «salva» de ser solo vidas para la muerte, o también, que hace de la
muerte la ocasion de llevar la vida a un momento epifanico, en la utopia realizada por el
consumo, en cambio, la felicidad termina siendo una suerte de simulacro de si misma, su
version banal, incapaz de ser el signo de un momento excepcional, inico, en que la vida,
en un instante de elevacion superior, trasciende la precariedad de su condicién mortal.
No por casualidad Agamben (2005) hace del turista la metdfora patética del sujeto en
la era del consumo, mientras Baudrillard (1997) ve en el reality el modelo de ese mismo
sujeto que «hace como que vive», que «hace como que sufre o es feliz», donde el «como
que» pasa a ser, o se pone al borde de, un «es».

2. SEPTIEMBRE 11

Si me he detenido en estos aspectos (la experiencia de un tiempo cotidiano donde la uto-
pia revolucionaria estd presente sélo como ausencia, y donde su lugar ha sido ocupado
por la utopia del consumo como producto de la publicidad) es porque no me parece po-
sible leer las cronicas de Lemebel omitiendo este contexto. Pero también falta decir que
la sociedad chilena no llega a este presente mediante un transito «normal». Lo hace en
cambio de manera traumdtica, y esta circunstancia no sélo marca la forma de su ingreso
sino toda su historia posterior. Es precisamente a esa circunstancia a donde conducia
la segunda de las dos direcciones principales que apuntaban a las condiciones sociales
y culturales de produccién de las cronicas de Lemebel. En efecto, segun investigaciones
recientes, queda demostrado que la dictadura introducida por el golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 (una de las mas siniestras de la historia latinoamericana) secuestra
la sociedad chilena y la ofrece como laboratorio de ensayo o campo experimental a las
teorias del economista Milton Friedman (asesor de Pinochet) y a sus discipulos chilenos
(los «Chicago boys»), quienes, mediante un poder absoluto puesto a su servicio, logran
instalar, desarticulando el orden anterior, el modelo «puro» de sociedad y de economia
teorizado por Friedman, es decir, la «sociedad de mercado», e imponerlo, segiin la doc-
trina lo preveia, en un contexto «ideal»: con la radicalidad y violencia propias del shock*.
Ya sabemos lo que la doctrina del schock exigié: una dictadura de casi 17 afios de du-
racién, una represion sostenida e implacable, la aplicacién de la tortura como politica
encubierta pero aceptada, miles de muertos, cientos de miles de exiliados, y una sociedad
que hasta la fecha no logra verdaderamente saldar cuentas con su historia.

Para el golpe militar de 1973, que pone fin a la utopia revolucionaria que representa-
ban el Presidente Allende y la Unidad Popular, Lemebel tenia 18 afios. Su caso no fue el
de Bolafio, quien luego de ser detenido el 73 pudo volver a México donde ya residia, ni
tuvo que salir al exilio como Redolés. Vivié los afos de la dictadura en Chile, es decir,

4+ Con amplia documentacién, Naomi Klein describe este episodio de las relaciones de la dictadura con

Friedman y sus discipulos, que convierten a Chile en el primer pais donde la sociedad de mercado se ins-
tala de manera «pura», con estricta fidelidad al modelo teérico (2008a).
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la experiencia de una vida cotidiana sometida a la vigilancia, la exclusién, la censura, el
miedo. Desde la marginalidad y la disidencia, poco a poco ird explorando las vias de una
resistencia cada vez mds activa, hasta que, en la segunda mitad de la década del 80, la
resistencia adquiere una forma organizada y publica: en 1987 él y Francisco Casas fun-
dan un colectivo homosexual de arte y de espiritu contestario, transgresor, Las Yeguas
del Apocalipsis, que hard diversas presentaciones, o performances. Sin duda el gesto de
resistencia activa no se suspende terminada la dictadura: se prolonga durante los afios
de la «transicién» y estd asimismo detras (ddndole su trayectoria historica y biografica)
de la mirada desacomodada y critica con que sus crénicas enfrentan el presente social y
cultural chileno de la globalizacion desde la década del 90. Ahora bien, dentro de aquella
experiencia de Lemebel (la de los afios de la dictadura) hay determinados hechos que sus
cronicas suelen recoger en la figura de sus protagonistas principales, pero que han sido
poco analizados desde el punto de vista de sus verdaderas funciones sociales, ideoldgicas,
y que han pasado en general desapercibidas. A ellas quiero por tltimo referirme.

Junto con ir instalando, via imposicion dictarorial, las bases econdmicas e institu-
cionales de la nueva «sociedad de mercado», era necesario, paralelamente, ir generando
una cultura que le permitiera su funcionamiento y reproduccién. Una cultura masiva, de
aceptacion popular, orientada al especticulo y al consumo, instrumentalizada por los
medios (todos controlados por la dictadura y a su servicio ideoldgico). Y entonces, tal
como hoy, el medio privilegiado, por estratégico, fue y ha sido la pantalla de la television.
En varias crénicas recogidas en su libro De perlas y cicatrices (1997), Lemebel evoca,
desde la ética y la politica de su mirada desacomodada y critica, a varios personajes de
la television de esos afios, algunos todavia activos, otros ya olvidados o semiolvidados.
Aqui me interesan dos de esos personajes. Ambos tuvieron como espacio televiso el mis-
mo canal: Canal 13, de propiedad de la Universidad Catodlica, y ambos son figuras ain
presentes en la television actual.

Uno es el personaje de la crénica titulada «El cura de la tele». Se trata del cura Raul
Hasbin, quien desde el espacio que su canal le ofrecia en horarios regulares, progra-
mados, se dirigia a los espectadores con un discurso flamigero, histérico en realidad,
haciendo una lectura mafiosa de los textos biblicos de modo que le sirvieran a la vez para
legitimar la dictadura e inducir en la poblacién conductas de acatamiento. Dice de él el
cronista: «Ahi en la pantalla, cada noche, cerraba la programacién corriendo un velo
espeso sobre el drama de esos dias». De esta manera, «iba avalando la sucia bruma que
tiznaba el cielo de un marchito pais aplastado por las botas» (1998: 17). Sin duda era
el de Hasbin un discurso manifiestamente ideoldgico, recepcionado con facilidad por
espectadores de derecha de una religiosidad sectaria, pero con pretensiones de llegar a la
audiencia popular. Estuviera o no en su intencién, no cabe dudas de que las prédicas del
cura Hasbun desde la pantalla de la television convertida en pilpito, contribuian tanto a
legitimar la dictadura como, al mismo tiempo, a abrir la audiencia a una recepcién mds
décil de lo que la sociedad de mercado de la dictadura necesitaba con urgencia: el com-
plemento de una cultura masiva asociada al consumo y al espectaculo.

El segundo personaje cumplié una funcién decisiva en este sentido. Su nombre le
da titulo a la crénica que se ocupa de él: «Don Francisco». El nombre televisivo de Mario
Kreutzberger. Aun cuando en planos de practicas por completos diferentes, ya no en el
de la religiosidad sino en uno mundano, sin embargo los dos discursos, el de Hasbun y
el Don Francisco no eran entre si contradictorios: cumplian funciones correlativas. Don
Francisco, manejando con habilidad recursos verbales y escénicos, incluido el énfasis
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vociferante de la voz, provenientes de otro espectdculo de vieja tradicién popular, el del
circo, condujo con éxito un programa de gran audiencia popular: Sdbados Gigantes. En
un escenario también monumental, el especticulo se desplegaba mezclando el humor
grueso, los concursos y los premios de mercancias seductoras para quienes no tenian
acceso a ellas. Con su programa «que siempre tuvo el apoyo de la derecha empresarial»,
dice Lemebel, «hizo pasar a todo un pais por la treta parlanchina de su optimismo mer-
cante», «manejando la felicidad consumista del pueblo». Y concluye, «quienes lo siguen,
lo aman, le creen como a la virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda
optimista de pais. Mds bien, una larga carcajada neoliberal que limita en una mueca
triste llamada Chile» (51-3).

En la historia de la cultura masiva actual (una cultura, repito, del especticulo y la
imagen solidaria del consumo y de la «utopia realizada»), Don Francisco representa su
primer formato, su primera version exitosa. Desde la television hizo justamente lo que la
sociedad de mercado impuesta por la dictadura necesitaba. En otras palabras, contribuy6
al desarrollo de una cultura popular funcional a esa sociedad y a la dictadura.

3. ENUNCIACION

En la historia moderna de la cultura chilena, la crénica, precisamente un género moder-
no, siempre abierto a temas contingentes, de la actualidad cotidiana, cualquiera sea su
naturaleza (politica, cultural, literaria, etc.), ha sido también un género recurrente en
la practica de muchos escritores conocidos por sus novelas y cuentos o por su poesia.
Algunos de estos escritores han convertido la crénica en una escritura que, sin perder su
autonomia, ha sido a la vez solidaria o cémplice en temas y visiones (incluso en ciertos
aspectos, simétrica) con los mundos ficticios creados por ellos mismos. Son los casos ex-
cepcionales de Gabriela Mistral y José Donoso, Diamela Eltit y Roberto Bolafio.® Ahora,
centrando el enfoque en el género de la crénica urbana, si dividimos su historia chilena,
desde su aparicion entre nosotros a comienzos del siglo XX, en dos grandes periodos, el
moderno y el posmoderno, los nombres que se nos imponen como figuras ejemplares de
cada uno de ellos, parecen poco discutibles en cuanto a su propiedad: esos nombres son
Joaquin Edwards Bello y Pedro Lemebel. Son efectivamente escritores que han sabido
«leer» en el «texto» de la vida cotidiana® signos de grandes temas o problemas de cada
momento, y que lo han hecho haciendo del lenguaje no un mero instrumento utilitario,
sino un espacio estético y de sentido regido por sutiles estrategias de verdad, lo que hace
de sus crénicas textos legitimamente literarios.

Aun cuando se han publicado péstumamente, ademds de sus cartas, muchas colecciones de escritos pe-
riodisticos de Gabriela Mistral, entre ellos desde luego croénicas, pienso sin embargo, y sobre todo, en la
compilaciéon hecha por Alfonso M. Escudero y publicada en 1957 con el titulo de Recados contando a
Chile. Las crénicas de Donoso, por su parte, han estado siendo reunidas por Cecilia Garcia-Huidobro.
Ha publicado hasta ahora dos ediciones de ellas: El escribidor intruso y Articulos de incierta necesidad.
Recientemente, nuevas cronicas, junto a otros materiales, han sido editadas por Patricia Rubio, en el libro
José Donoso, Diarios, ensayos, cronicas.

Es Michel de Certeau, en su libro La invencién de lo cotidiano, quien ha propuesto ver en la vida cotidia-
na un texto que los sujetos leen dentro de ciertos margenes de libertad, es decir, que hacen de ella lecturas
diversas.
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La historia de la crénica, ya se sabe’, transcurre inseparable de la historia del peri6di-
co. Atin mas: la crénica es uno de los tres géneros periodisticos fundamentales, junto a la
entrevista y el reportaje. De la historia del periédico en América Latina, de su desarrollo
espectacular desde la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo en Argentina, es tributaria
la historia de la crénica urbana, cuyo nacimiento ocurre a fines del XIX y asociado al
nombre de José Marti y a textos suyos publicados en dos de los grandes periddicos de en-
tonces, La Nacién de Buenos Aires y El Nacional de Caracas. Algunas de sus propieda-
des (estructurales y de lenguaje) remiten precisamente a las particularidades del espacio
(el del periddico) donde se inscriben y a través del cual llegan a sus lectores «naturales».
La edicion de colecciones de crénicas de un autor y su publicacién auténoma, es un acto
posterior, derivado, y van dirigidas ahora a un lector que también independiza su lectura
de la del periddico. Las crénicas de Lemebel, antes de aparecer en compilaciones hechas
por él mismo, fueron leidas en programas radiales o publicadas en un periddico, La
Nacién. No deja de ser curioso que La Nacién haya sido también uno de los peridédicos
donde comenzaron a publicarse, en la década de 1920, las crénicas de Joaquin Edwards.
Ademis de las dos que forman el corpus textual de referencia bdsico de mi lectura, es
decir, La esquina es mi corazén y De perlas y cicatrices, hasta ahora las compilaciones
de crénicas publicadas por Lemebel son Loco afin (1996), Zanjon de la Aguada (2003),
Adiés Mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008).

¢Coémo opera, qué formas discursivas adopta la mirada desacomodada vy critica de la
vida cotidiana chilena en la crénica posmoderna de Lemebel? Esta critica se da en dos
niveles, paralelos y correlacionados, en una relacion donde el primero es la via de acceso
al segundo. El primer nivel queda a la vista tan pronto nos preguntamos por la modali-
dad de enunciacion de la cronica de Lemebel y reparamos en aquello que la distingue o
define. Cuando hablo de «enunciacién», lo hago obviamente desde el concepto cldsico
de enunciacién formulado por Emile Benveniste (1977: 82-91), es decir, entendiendo por
enunciacion «el acto individual de apropiacion de la lengua». En otras palabras, el acto
individual mediante el cual actualizamos la lengua (que es siempre virtual) y la ponemos
en discurso. Hay en la modalidad de enunciacién cronistica de Lemebel un elemento
constitutivo que junto con caracterizarla, al mismo tiempo introduce una relaciéon de
ruptura con lo que ha sido la tradicién enunciativa en la literatura moderna chilena, se
trate de géneros de ficcién o no ficcion, o «referenciales» (Morales, 2001).

Si restringimos el campo sélo a los géneros narrativos, de ficciéon o no ficcion, inclu-
yendo entre estos tltimos a la crénica, y si, sin mayores especificaciones, nos limitamos
al enunciador de base, pero «personalizado», de un texto narrativo (a quien lo dice), de-
finiéndolo simplemente como una «voz» que dice «yo», y luego nos interrogamos por la
identidad sexual de esta voz, entonces la conclusién es inequivoca: la tradiciéon enuncia-
tiva de la narracién chilena se ha movido dentro de un paradigma bipolar o dicotémico:
la voz, o es masculina o es femenina. Ha permanecido en ella ausente (excluido mas bien)
el lugar de una tercera modalidad de voz: la del homosexual. Hablo aqui, lo repito, solo
de una voz como narrador o enunciador bdsico, sin entrar en la compleja problematica
del autor como funcién del texto ni tampoco en sus relaciones con el autor biografico®.
Y cuando digo que esa tercera modalidad sexual de voz, la del homosexual, ha estado

7 Véase Susana Rotker (1992).
8 Sobre el problema del autor, los textos teéricos indispensables son los de Roland Barthes, «La muerte del
autor», de Michel Foucault, «¢Qué es un autor» y de Giorgio Agamben, «El autor como gesto».
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ausente, tampoco estoy negando la presencia de personajes homosexuales en esta litera-
tura, s6lo que esos personajes no han sido narradores o enunciadores en el sentido en que
aqui hablamos, es decir, no han sido sujetos de la enunciacién sino sujetos de enunciados.
Como en la novela de Donoso El lugar sin limites, donde si bien la Manuela en muchos
pasajes ocupa el primer plano y narra hablando desde su yo, es otro el que la deja o la
hace hablar, y ese otro es el enunciador basico.

Lemebel rompe con esta tradicion de una dicotomia excluyente. Ahora bien, para
determinar la forma especifica en que lo hace, me parece necesario volver a Benveniste y
a un aspecto esencial de su conceptualizacion. Cuando él definia la enunciacién como el
acto individual de apropiacion de la lengua, agregaba al mismo tiempo una precision que
aqui resulta pertinente y tedricamente decisiva. Afirmaba: al enunciar, la voz que enuncia
«se enuncia». O sea: se dice, se declara a si misma. Yo diria que Lemebel ha asumido este
«se enuncia» de una manera especialmente subversiva: no ha sometido su voz al encuadre
de un paradigma dicotémico tradicional y preestablecido, ofrecido de antemano como
una regulacién consentida y estatuida, sino que, impugnandolo, ha puesto en jaque su
hegemonia al forzarlo e instalar en él un término excluido, el de la voz homosexual. En
otras palabras, Pedro Lemebel, el cronista, al enunciar, «se» enuncia explicitamente en
su condicién homosexual. Casi estd demds decirlo: dentro de un contexto semejante,
la sola enunciacién cronistica en los términos sefalados, constituye, por si misma, una
critica radical, en este caso al orden tradicional de los discursos de la literatura chilena,
que también es un orden de poder. Esta critica, la del primer nivel de los dos que anun-
ciamos, se mueve en una misma direccion de sentido que la critica del segundo nivel, que
es la critica de Lemebel a la vida cotidiana chilena desde el punto de vista social. De esta
ultima hablaré més adelante. Antes quiero referirme a la forma particular que adopta la
enunciacién cronistica de Lemebel desde esa identidad sexual excluida.

Es una forma, ademds de subversiva, abiertamente provocadora. Porque Lemebel no
s6lo instala en la enunciaciéon su condiciéon homosexual, sino que «la hace hablar», y
sin coacciones ni inhibiciones. Para ello recurre, como modelo de su hablar, a una clase
de discurso que en la cotidianeidad chilena tradicional, sobre todo en la de los sectores
populares, tiene un lugar reconocido, pero también desde siempre marcado como lugar
marginal social, cultural y éticamente: el discurso de la «loca», del homosexual que se
viste de mujer o que, aunque no lo haga, asume igual, en una suerte de parodia identifica-
dora, el discurso de la mujer (una mujer urbana, coqueta, exhibida), apropiandose de sus
palabras clichés, de sus entonaciones o acentos tipicos, pero a la vez de gestos asociados
al movimiento del cuerpo, todo dentro de un registro de lenguaje cotidiano, suelto de
sintaxis y de 1éxico popular. En la vida cotidiana misma donde surge y circula, el dis-
curso de la «loca» despliega sus recursos, retoricos y gestuales, buscando como efecto
inmediato llamar la atencién, conquistar oyentes, seducir al otro. O también: buscando
crear las condiciones para hacer de la enunciacién misma un escenario, y del enunciador,
el personaje protagonista de un especticulo verbal y corporal. En este exacto sentido, el
discurso de la «loca», por si mismo, por su propia disposicion, es esencialmente artificio-
s0 y, por lo mismo, de una fuerte afinidad con el lenguaje literario.

En sus crénicas, por lo tanto, dentro de otro marco de comunicacién, uno en que el
lector sustituye al oyente y espectador, Lemebel explota conscientemente esas propieda-
des originarias del modelo discursivo, pero ahora retomadas y elaboradas de acuerdo
a una estrategia orientada a llamar la atencion del otro, del lector en este caso, para
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conquistarlo con la seduccién de una verdad. Por lo pronto, la verdad del derecho a la
libre circulacién y a la aceptacién del discurso mismo de la «loca» como discurso de una
exclusion o marginacién. Sin duda, cualquier de sus compilaciones podriamos invocar
aqui, citdndola, para fundar la argumentacion critica en torno a estrategias discursivas
y verdad, pero he preferido recurrir a una en particular, justamente la que reune, me
parece, las mejores cronicas de este escritor: La esquina es mi corazén. De ella provienen
todas las citas que haré en adelante.

Al servicio de su estrategia, Lemebel pone todo un arsenal de recursos retéricos. Dos
de ellos han llegado casi a identificar su estilo verbal mismo, por la frecuencia con que
se reiteran. Ellos son: el recurso a la metafora y el recurso a la metonimia (empleo este
ultimo término en el sentido de Jakobson, que subsume en él a la sinécdoque). Un ejem-
plo mds o menos representativo del uso que hace Lemebel de la metonimia, podria ser
el siguiente. Al referirse al vino que beben muchachos adolescentes sentados en la acera
de alguna calle de su poblaciones, al lado de una cuneta por donde circula el agua en el
invierno, habla de un «vino cuneteado» (1995: 24)°. Los términos de esta metonimia,
«vino» y «cuneteado», remiten por si mismos a la vida cotidiana en espacios urbanos
populares, marginales: los de la «pobla». La figura se repite para designar el poder que
los reprime cuando esos mismos adolescentes se entregan a practicas sexuales en par-
ques publicos: «A lumazo limpio arremete la ley en los timbales huecos de las espaldas»
(13)'°. Lo que tenemos es una cadena metonimica: por un lado, el policia es nombrado
por el baston que utiliza, y éste, por la madera de la que tradicionalmente estuvo hecho
(la «luma»), y por otro, la «ley» (sinénimo del orden, y éste, del poder) es nombrada por
quien la hace cumplir, el policia.

El recurso a la metdfora en Lemebel me permite plantear una cuestiéon del mayor inte-
rés en la definicion de su estilo verbal. Al referirme al modelo discursivo de la «loca» que
su crénica pone en juego, dije que a ese modelo le era inherente el artificio. También agre-
gué que Lemebel no sélo era consciente de esa dimensién sino que la elaboraba con fines
estratégicos desde el punto de vista de la verdad. Me gustaria subrayar aqui un aspecto
de su elaboraciéon. No cabe duda de que Lemebel lleva el artificio originario del modelo
a un punto en que el lenguaje de su discurso cronistico entra en el horizonte estilistico
de una estética barroca. El despliegue discursivo, en este plano, responde a una légica de
transgresion constante del principio de economia, arrasado por su contrario: el principio
del derroche. Pero en Lemebel hay una suerte de intensificaciéon del barroquismo en una
determinada direccién: la de un preciosismo que hace entrar a su lenguaje en la categoria
inconfundible de lo cursi. La metafora parece ser el recurso retérico predilecto de esta
cursileria, asociada a lo que también es una constante de la escritura de Lemebel: su
sexualizacion generalizada. Dentro de esta sexualizacion, la cursileria parece alcanzar su
apoteosis cuando involucra lo genital. En la crénica «Anacondas en el parque» refiere la
brusca interrupcién, por la aparicién de la policia, de practicas homosexuales de mucha-
chos en la oscuridad nocturna de un parque. La narracion de la fuga de los muchachos,
todavia agitados, desencadena un verdadero torrente de cursileria metaférica, cuya coro-
nacion se produce en el momento en que los muchachos, tratando de huir, se enredan en
sus propios pantalones a medio subir y caen, dice el cronista, «cubriéndose con las manos
los gladiolos sexuales» (Id. 13). Este exceso, recurrente por lo demds en todas las compi-

°  Enla crénica «La Babilonia de Horcon».

10 En la crénica «Anacondas en el parque».
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laciones de crénicas de Lemebel, ¢no pone a la dimension estética de lo cursi al borde de
su propia deslegitimacion, estética justamente? Sin duda, en Lemebel el exceso es la zona
de riesgo de su escritura, y no siempre ha salido de ella ileso.

4.VIDA COTIDIANA Y CRITICA DEL PODER

El discurso de la loca no nos era desconocido en la literatura chilena antes de Lemebel.
Aunque menos recamado, menos barroco, mas sobrio, y sin los excesos de la retérica y
del gesto cursi, el de la Manuela, personaje de la novela de Donoso antes citada, El lugar
sin limites, pertenece también a la misma clase de discurso. Pero, desde perspectivas de
andlisis que en mi lectura de Lemebel son fundamentales, las diferencias entre ambos dis-
cursos son profundas. Por lo pronto, y tal como quedé sugerido en un lugar anterior de
este ensayo, el discurso de la Manuela, aun cuando tiene una presencia protagdnica en la
novela y, mediante la aplicacién de una conocida técnica del relato contemporaneo, la del
«estilo indirecto libre», llene a menudo el primer plano, es de todas maneras un discurso
estructuralmente derivado: no el de un enunciador base sino uno operado por él.

Pero aparte de esta diferencia de estatus narrativo, hay otra, mas reveladora, que
pone a ambos discursos, el de la Manuela y el de Lemebel, en dos campos absolutamente
opuestos: es la diferencia dada por el modo en que éstos se sittian en relacion con el poder
(social, politico, cultural), representado en la novela de José Donoso por el terrateniente
Alejandro Cruz, practicamente duefio del pueblo, El Olivo, donde viven los personajes.
El de la Manuela, un travesti que trabaja en el prostibulo del pueblo, también de propie-
dad de Cruz, se inscribe sin asperezas, sin cuestionamientos ni espiritu confrontacional,
en el lugar tradicionalmente asignado a la loca en el campo de las «relaciones de poder»
(Foucault). En realidad, el suyo es algo mds que un discurso complaciente con el poder:
es verdaderamente de sumisiéon. Cuando Alejandro Cruz, la noche en que celebran en el
prostibulo su elecciéon como parlamentario, se acerca y se sienta a la mesa donde estaba
la Manuela, ésta, luego de mirarlo con admiracion, casi como si fuera una figura erdtica
y sacra a la vez, y ante su mirada, «baja los ojos» como seducida, o mis exactamente,
sometida (Morales, 2004).

Claramente, no es el caso de Lemebel. Aqui la loca, en su discurso, no cesa de en-
frentar el poder, de hacer su critica, pero también de abrir perspectivas de espacios de
libertad. Hay un rasgo de la critica de Lemebel al poder en la vida cotidiana que la hace
radicalmente diferente a la de quien lo habia precedido, desde el mismo género, la crénica
urbana, en la critica al mismo poder: Joaquin Edwards Bello. Aun cuando desconstru-
ye la ideologia de su propia clase social, abriéndose asi a una nueva comprension de la
cultura cotidiana de los sectores populares sometidos, iconizados en él por la figura del
«roto», Edwards no deja de ser un narrrador cuya enunciacién estd asociada a una élite
cultural y social. El angulo de su enfoque de lo popular se sittia pues fuera de lo popular.
Justamente lo contrario de lo que ocurre con Lemebel, un cronista no sélo de origen
popular, sino que habla desde el interior de su clase social, asumiendo su condicién y
sus expectativas, como uno mads entre quienes habitan la «pobla», término abreviado (y
reforzador en su abreviatura de lo popular) de «poblacién». Mds adn: la propia eleccion
de su apellido, Lemebel, que es el de su madre, constituye, como lo ha dicho él mismo,
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un homenaje a su madre, una mas de esas madres de las clases populares que asumen
roles tutelares frente al abandono o la ausencia de los padres'!, pero también otro modo,
simbolico incluso, de sellar el vinculo con lo popular.

El espacio social urbano de las cronicas de Lemebel, campo de pricticas de vida coti-
diana chilena, se nos aparece, mds que en ningun otro cronista chileno, atin mas que en
Edwards Bello, como un campo escindido desde el punto de vista del poder: una escisién
que separa a los sujetos sociales entre quienes estan del «lado» del poder o al «otro»
lado del poder (Foucault). Quienes estdan del otro lado, los sometidos o subordinados al
poder, realizan sus practicas de vida cotidiana en un campo social que no les pertenece
en propiedad, porque el propietario es el poder, que es el que establece las normas regu-
ladoras, las prohibiciones y las autorizaciones. Estos sujetos, los del otro lado del poder,
los sujetos populares de Lemebel, los habitantes de la «pobla», s6lo estdn en condiciones
de desplegar «ticticas» para escamotear el poder, para burlarlo y hacerse de un espacio
transitoriamente conquistado. Las «estrategias», es decir, las maniobras que afectan a la
estructura del espacio social de las practicas de vida cotidiana, ya sea para reproducirla
o para redisefiarla, son un privilegio de los que estan del lado del poder.'?

Ahora bien, la ciudad de Lemebel (el espacio social de las practicas de vida cotidiana
de sus personajes) no es ya mas esa ciudad que atn tenian como referente las cronicas de
Joaquin Edwards Bello, una ciudad sometida a las tensiones entre el poder establecido y
los horizontes utépicos de un modernismo que en la década del 60 alcanza su exacerba-
cién maxima. La ciudad de Lemebel es otra, una que fue formandose durante el imperio
de la dictadura y que «en la transicion a la democracia» se desarrolla sin inhibiciones: la
ciudad posmoderna, abierta, ya sin restricciones ni pudores, a la logica de la mercancia
y de su consumo globalizados, una l6gica donde se concentran, conciliados, factores
econdmicos, éticos y estéticos. La nueva ciudad supone, como lo anticipé al comienzo de
este ensayo, el desplazamiento del eje paradigmdtico de produccién y control de la mer-
cancia (del capital y sus discursos culturales asociados), desde Europa a Estados Unidos.
Si para Benjamin los «pasajes» de Paris fueron una metafora del estado de la modernidad
burguesa, hoy es el mall, de invencion estadounidense, la metafora ejemplar del estado
a que ha arribado esa modernidad. El mall, una madriguera de tiendas, pero también
concebido por las estrategias del poder como un espacio donde la democracia alcanzaria
su epifania: todos se igualan en la compra, en el consumo. La mercancia (el poder) no
discrimina, no excluye: desde la politica globalizada de su consumo, el poder pareciera
no estar, como si de pronto hubiera renunciado a ejercerse a si mismo, a disolver su pro-
pia identidad.

No hay tal. Se ha vuelto ubicuo, pero en cualquier caso sigue regulando la vida co-
tidiana. Su presencia estd, activa, detrds de los desequilibrios sociales, empezando por
la distribucién misma del espacio urbano: los habitantes de la «pobla», con sus edificios
como «cajoneras», sus departamentos como «nichos de cementerio», son, dice Lemebel,
«los marginados en la reparticion del espacio urbano» (19)'. Es cierto, Santiago, capital
de un pais del tercer mundo, no es para nada ajena, por el contrario, a los cambios, casi

' Sobre estas madres, es ya un clasico en la bibliografia chilena el libro de Sonia Montecinos, Madres y
huachos.

Para los conceptos de campo ajeno, de ticticas y estrategias, ver el libro de Michel de Certeau, La inven-
cion de lo cotidiano.

En la crénica «La esquina es mi corazon».
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traumadticos por su radicalidad y generalizacion, que caracterizan a las grandes urbes de
la era de la globalizacién posmoderna, entre ellos el imperio de los «flujos» que borran
o debilitan fronteras interiores, que ponen en crisis la identidad y los limites de los viejos
«barrios», entregando la vida cotidiana urbana a la movilidad de un paisaje multidirec-
cional y abierto, aunque no tanto, en el caso concreto de Santiago, como para romper la
polaridad secular de ricos y pobres, de «barrio alto» y «barrios bajos», pero en un grado
suficiente como para que los habitantes de la «pobla» salgan con sus carencias a cuesta,
se movilicen por los «moles» y pretendan abrirle espacios a sus practicas sexuales en la
oscuridad de algun parque tradicional. Suficiente para que el espacio muestre su escision
entre, por un lado, las parejas homosexuales y los voyeristas, y, por otro, las parejas
escandalizadas, las del lado del poder, que pasan de la mano «anudando azahares por
la senda iluminada de la legalidad» (10)!%, o para que, de pronto, irrumpa la represién
policial.

A la desigual «reparticion del espacio urbano», que produce, por un lado, mansiones
y condominios, y por el otro, la marginalidad de «cajoneras» y «nichos», se superpone
la desigual reparticion del derecho a la intimidad. Por un lado, en el barrio alto, muros,
arboles y arbustos que resguardan a la intimidad, y por el otro, en la «pobla», simulacros
de separaciones y parodias de resguardos: una «utileria divisoria que invent6 la arquitec-
tura popular como soporte precario de intimidad, donde los resuellos conyugales y las
flatulencias del cuerpo se permean de lo privado a lo publico» (16)'.

Hay en el espacio de la «pobla» (de sus habitantes), es decir, el lugar desde donde las
cronicas de Lemebel registran la vida cotidiana chilena y la hacen objeto de su critica, un
punto literalmente crucial, que impide que la critica gire sobre si misma, que se agote en
su pura expresion, un punto donde las estrategias del discurso concebidas para abrirle
paso a la verdad, terminan por dejar al lector justamente frente a su horizonte: ese punto
es la «esquina». No la continuidad de la calle (continuidad de rutinas, repeticion de ges-
tos), sino el punto que la interrumpe y la corta. No la prolongacién de la linea de previ-
sibilidades, del retorno de la misma marginacion en la reparticién del espacio urbano, de
la misma libertad reprimida, de la misma intimidad de caricatura, sino el punto donde la
prolongacion de esa linea se quiebra. La esquina: punto de riesgo, sin duda, pero también
punto de esperanza, de palpitacién, un punto donde la utopia no estd muerta del todo,
donde atin alimenta el deseo. Por eso Lemebel puede decir: «La esquina de la «<poblas es
un coraz6n donde apoyar la oreja»V’, es decir, donde oir los latidos de otro tiempo, de
uno por venir, donde la «pobla» sea redimida como espacio social, cultural.
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