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Las relaciones entre cine y politica, en el caso chileno, han tendido a estar definidas por
lo narrado, més que por lo narrativo. Se habla del cine de la UP, del Nuevo Cine Chileno o,
erréneamente, del cine de la transiciéon como cine politico poniendo el énfasis en el objeto
del relato, més que en el relato mismo.

Partimos de la base —un poco obvia, pero a veces necesaria de explicitar— que todo cine
es un ejercicio politico. Toda obra de creaciéon humana estd desarrollada en un contexto
social y cultural definido por lo politico y proviene de creadores que —concientes de ello o
no- poseen una mirada politica respecto a la realidad que retratan o a la ficciéon que crean.
Comprender las relaciones entre el cine y la politica desde lo representado es una manera
de hacerlo, pero este escrito propone acercarse desde la formalidad de la representacién
cinematografica, tomando el devenir del sujeto politico —que representa y es representado—
como la causa para el efecto que serd la obra cinematografica.

La década que termina es, en términos cuantitativos, la mas productiva de nuestra historia.
Mis de 330 peliculas —entre largometrajes de ficcion y documentales— fueron estrenadas
entre el 2000 y el 2009, segun registra el diccionario de cine chileno en Internet. En ese
contexto hay un grupo de largometrajes de ficcién que han llamado la atencién por su rareza
al interior del panorama cinematografico de Chile. Son peliculas de bajo presupuesto, la
mayoria de ellas 6peras primas que, aunque no lograron masivo reconocimiento de parte del
publico (varias de ellas ni siquiera se estrenaron en salas comerciales), si han logrado buena
acogida en el circuito de festivales de cine, siendo ampliamente reconocidas por la critica.

¢Qué tienen en comun filmes como Play (Alicia Scherson, 2005), La Sagrada Familia
(Sebastidn Lelio, 2004), Y las vacas vuelan (Fernando Lavanderos, 2003), En la cama
(Matias Bize, 2005), Oscuro/Iluminado (Miguel Angel Vidaurre, 2008), El cielo, la tierra
y la lluvia (José Luis Torres Leiva, 2008) y Rabia (Oscar Cardenas, 2007)? Por un lado,
son todos largometrajes que se han atrevido a desafiar los estdndares da la narracién na-
turalista —que ha primado en la producciéon nacional de los ultimos veinte afios— poniendo
en el centro de su narracion la reflexion respecto al lenguaje cinematografico. Por otro,
sus autores pertenecen a una generacion de realizadores que comparten un entrenamiento
formal en lo cinematografico, ademds de una amplia cultura audiovisual y que, al mismo
tiempo, tienen en comun —la mayoria de ellos— haber nacido durante la dictadura militar
en Chile y comenzar su trabajo profesional durante la transiciéon democratica. En este tex-
to propongo que es ese contexto politico, social y cultural el que devendra en melancolia
cinematografica, en un uso particular de las posibilidades del lenguaje cinematografico.
Por lo mismo, esta melancolia no se manifestaria tanto en los relatos escogidos, como en
la manera en que estos toman forma cinematograficamente. No me referiré a peliculas que
podrian considerarse melancdlicas a nivel de argumento, como Se arrienda o Fuga, cintas
que intentan —a mi parecer deficientemente- expresar el malestar existencial del sujeto a nivel
del discurso verbal en los didlogos de los personajes, mas que en la construccion visual de
la pelicula. Mds bien, me enfocaré en cierto cine chileno que creo capaz de poner en obra
un estado de 4nimo que escapa a la representacion directa, pero que es posible reconocer
en la construccion formal de estas peliculas. Trabajamos entonces, bajo la premisa de que
existiria en cierto cine chileno una tendencia a representar un estado de 4nimo particular
—la melancolia— utilizando un lenguaje cinematografico que se aleja de los parametros més
clasicos de narracion y que se acerca a la experimentacion de las formas audiovisuales.

Este texto se detendrd primero en el proceso histérico que ha generado los dolores
politicos de los que da cuenta su titulo y luego en como estos dolores se han expresado
cinematograficamente mediante un ejercicio que podriamos denominar melancélico. Es
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Hace algunos afos nos impactamos ante las impresionantes cifras de enfermedades
mentales, especialmente depresion, presentes en Santiago segun la OMS en 1996 alcanzaba
el 56% de la poblacion adulta. Segun algunos especialistas esto debia asumirse como uno
de los tantos “costos de la modernidad”. La precariedad del trabajo, la mala calidad de
vida, la ausencia de tiempo de esparcimiento, y uno de los mas importantes, la profunda
sensacion de aislamiento y vacio emocional, se presentan como los principales factores que
causan cuadros de ansiedad severos (Ramos y Simonsen, 1999:16).

Nos encontramos entonces con esta especie de esquizofrenia social que Moulian describe
como un evidente desfase entre el lenguaje glorificador y el subdesarrollo de los recursos y
de la cultura. Nos decimos modernos pero vivimos la mezcla de una infraestructura pobre
con un ingenuo provincianismo mental.

Frente a un panorama de constante inseguridad, en donde una experiencia real de
felicidad se hace cada vez mds esquiva, el individuo ve en el consumo —y en las multiples
promesas de satisfaccion que éste ofrece— la tnica posibilidad no s6lo de disfrute, sino de
participacion en el contexto social. Se valora el consumo como un espacio determinante en
la definicion identitaria del sujeto contempordneo, con las numerosas consecuencias que
esto significa: “Para que el consumo se instale masivamente de esta forma se hace necesaria
la muerte de las motivaciones trascendentales, sean ellas la revolucion, la emancipacién
humana o la fe religiosa que dicta cédigos de vida” (Moulian,1998: 25).

Asi, el sujeto de la contemporaneidad se enfrenta a la necesidad de llenar un vacio que
no puede ser llenado, pero —al mismo tiempo- es seducido frente a la invitacion constante
del consumo con la promesa de pertenencia al sistema neoliberal. Este acto consumista
ofrece a nuestro sujeto ilimitadas posibilidades evasivas y hedonistas presentes en el con-
texto urbano. Gilles Lipovesky en La era del vacio nos habla de un sujeto que ya no se
angustia por el sinsentido, pero que, sin embargo, convive con esta ingrata sensacién de
vacio que lo torna melancélico e indiferente. La siguiente cita pareciera estar describiendo
a cualquiera de los personajes de las peliculas seleccionadas:

La indiferencia no se identifica con la falta de motivacién, se identifica con la escasez de
motivacion, con la ‘anemia emocional’ (Riesman), con la desestabilizacion de los comporta-
mientos y juicios convertidos en ‘flotantes’ como las fluctuaciones de la opinién publica. El
hombre indiferente no se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y sus
opiniones son susceptibles de modificaciones répidas [...] El narcisismo ha abolido lo tragico
y aparece como una forma inédita de apatia hecha de sensibilizacion epidérmica al mundo a
la vez que de profunda indiferencia hacia él (44 y 52).

EL IMPOSIBLE DUELO SE VUELVE MELANCOLIA

Postulamos en este escrito que el origen de esta melancolia chilena contemporadnea se
alimenta de dos fuentes. La primera tiene que ver con los elementos comunes al sujeto
contemporaneo de cualquier gran ciudad en desarrollo. A este sinsentido se le suma el
duelo no asumido por el trauma de la dictadura. Crecer y desarrollarse en un pais que ha
vivido una experiencia politica y social extrema y que ha escogido relacionarse con esa
memoria desde el consenso politico y la no emotividad, podria producir en nuestro sujeto
un sentido de “deuda no saldada”, de incomodidad frente a un pasado cuya violencia se
niega, generando una angustia solapada que se manifestaria en melancolia.
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El terror no llega a ser terrible hasta que su inconmensurabilidad sale a la superficie. Este
aspecto de la tesis sobre el terror asume un rostro importante en el contexto de la “transicion”
chilena, especialmente al situarlo al lado de la meditacion freudiana sobre la melancolia.
Freud argumenta que el duelo, el cual “entierra” al muerto y coloca el pasado en el pasa-
do —permitiendo transicion y salud— transcurre cuando la pérdida del objeto amado es de
alguna manera rememorada, representada y medida. La representacion como “re-presencia”
o0 sustitucion, atestigua la ausencia, el “ser-pasado” de la misma “cosa muerta”. A la inversa,
la melancolia se posiciona cuando la no-equivalencia o no-representacion del objeto muerto
nunca se materializa. El objeto muerto toma la forma del horror porque sale a la superficie
como el muerto-viviente que rehusa escabullirse, o llegar a ser historia; el ser amado mantiene
su presencia en un presente al que ya no pertenece. Para Freud, pues, el pasado disminuye
“firmemente”, encabezando la transicion, no cuando éste es olvidado sino cuando es recor-
dado y valorado (2001: 48).

A esta imposibilidad de cierre respecto al momento mas doloroso de nuestra historia
contemporanea se suma, entonces, el proceso de modernizacion chilena. La presion por el
desarrollo econémico es un factor comin y muy real para la generacion de profesionales
jovenes de la primera década del siglo XXI, grupo del que provienen los autores de las
cintas que analizaremos. Los gobiernos de la Concertacién han puesto en su discurso un
especial énfasis respecto a la macroeconomia del pais, sin considerar que la realidad del
trabajo en Chile —profesional o no— posee altos indices de precariedad, lo que determina
las expectativas de futuro y el presente de muchos chilenos. A estos dos factores, que este
ensayo sitia como fuente de la melancolia chilena contemporanea, se podrian agregar
también ciertas caracteristicas propias de la idiosincrasia nacional', en las que no nos
detendremos por escaparse a las limitaciones de este escrito.

Roger Bartra plantea que la sobrevivencia del canon melancélico estd garantizada por
la funcién social, politica y cultural de la melancolia en contextos histéricos precisos. Para
el autor, la estructura del mito melancélico es similar, pero son sus funciones las que son
adoptadas y adaptadas segin la sociedad del momento lo requiere para cumplir determi-
nadas tareas que son funcionales del desarrollo de esa sociedad:

Lo que vuelve fascinante el caso de la melancolia es su doble condicion: ademds de contener la
estructura simbolica de un mito, se refiere también a las consecuencias tragicas de la soledad,
la incomunicacién y la angustia, ocasionadas por la siempre renovada diversificacion de las
experiencias humanas. La melancolia se convierte en una red mediadora que comunica entre
si a seres que sufren o intentan comprender la soledad y el aislamiento, la incomprensién y
la dislocacion, la transicion y la separacion. Asi podemos suponer que quienes participan del
canon de la melancolia se entienden y se desentienden, se comunican en la soledad y codifican
el misterio de la separacion (2001: 229).

1 A esta situacion historica podriamos sumar, en el caso chileno, ciertas caracteristicas idiosincrasicas que han
definido la identidad nacional. Hay ciertos autores y artistas que han referido a la melancolia como parte central
de la personalidad chilena. Algunos lo relacionan con el temperamento caracteristico del pueblo mapuche,
que se vio agudizado por el duelo a partir de la pérdida de sus tierras y la violencia de la “colonizacion”. Se
afiadiria a este elemento el aporte espaifiol que, especificamente durante la época imperialista, significé una
mayor presencia de las enfermedades del alma en las expresiones sociales y artisticas. Un nuevo elemento
podemos encontrar en los textos donde Benjamin Subercaseaux relacionaba el clima y la geografia chilena
con la psicologia local, sefialando que corresponde a un tipo psicolégico depresivo producto de su relacion
con su contexto fisico (1939. p. 72).
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tacion de lo social jamads logra constituirse, s6lo insinta, desmiente y cela el tacto de un
espesor cansado, de una historia irregular y de poderes que manipulan discursos para
esconder el deterioro del signo que gobierna”(159).

Como se sefialaba anteriormente, el silencio frente a los crimenes cometidos en dic-
tadura era condicién tanto para el retorno de un sistema democratico como para la im-
plementacion del sistema de libre mercado, lo interesante es que, siendo la existencia de
la pérdida real, ésta sigue apareciendo aunque se niegue a nombrarla. Aparece entonces
sin nombre, deslizindose entre las construcciones discursivas que artificialmente se han
levantado para ocultarla.

En su texto “Alegorias de la derrota: la ficcidn postdictatorial y el trabajo de duelo”,
Idelber Avelar sefiala que a pesar de que el mercado exige el reemplazo de lo viejo por lo
nuevo, y la relegacion del pasado al pasado, existe un resto que permanece y que impide
que el duelo se integre también a la 16gica de mercado. Este resto es de lo que se hace car-
go el arte —en el andlisis de Avelar, la literatura; en el nuestro, el cine- trayendo de vuelta
aquello a lo que se le quiere dar la espalda:

En el mismo mercado que somete el pasado a la inmediatez del presente, la literatura dolien-
te buscard esos fragmentos y ruinas —rastros de la operacion sustitutiva del mercado— que
pueden activar la irrupcién intempestiva del pasado en el presente: irrupcion que recuerda
a la actualidad su fundamento, su anclaje en lo inactual (286).

Lo llamativo de este proceso es que al negarse —desde la politica— la posibilidad de de-
sarrollar un duelo, de enfrentarse al pasado, de nombrar el horror con el propésito de que
el pasado no interfiera en el presente, se consigue exactamente lo contrario. Lo concreto
de la violencia se transforma en un espacio fantasmal, mévil, al que es imposible aplacar.
Se cuela por los ranuras de las paredes que la transiciéon construyé para dejarlo atrds y
se hace presente, silenciosa, pero poderosamente en los espacios de la representacion que
siguen sin poder darle nombre, pero que ya dan cuenta de él.

Siguiendo con Avelar, nos enfrentamos ahora a la cuestiéon de cémo se narra aquello
que no se puede nombrar. El problema, en este caso no estd dado por las limitaciones
impuestas por la censura o la légica de mercado, sino por las dimensiones inconmensu-
rables del horror, el dolor y la pérdida: “se trata de la trivializacién del lenguaje y la es-
tandarizacion de la vida, que vacian de antemano el poder didactico del relato y lo sitaan
en una aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre la narrativa y la
experiencia”(282). Sin embargo, también complica la posibilidad de enfrentarse al dolor
de la pérdida la resistencia que tiene el propio duelo a concluir. Avelar sefiala que el duelo
siempre y necesariamente se plantea a si mismo como una tarea irrealizable.

Asi serian —al mismo tiempo- el sujeto y su escritura los que han incorporado la pér-
dida. Han integrado la ausencia, volviéndose ellos mismos en parte ausentes, por lo que
la posibilidad de narrar se vuelve también imposible y entonces volvemos, una vez mads,
a la melancolia:

La pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancélicamente, a la escritura
misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto.
Esta percepcion tiene lugar en ese espacio gris en que el duelo bordea con la melancolia. La
melancolia emerge asi de una variedad especifica del duelo, de aquel duelo que ha cerrado
un circulo que incluye al propio sujeto enlutado como objeto de pérdida (316).
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el elemento primero de la pelicula su nivel elemental de comprension (2002: 470). Es en
esta experiencia cinematografica en que nosotros como espectadores podemos acceder a
la melancolia, siendo alentados por la construcciéon de lo que vemos en pantalla: “El cine
como documento puede ‘recuperar la imagen’ y procurarnos experiencias (y con ellas traer
y levantar la memoria) en el seno de lo histérico de vuelta asi de sus devaneos mortuorios”
(Fernandez, 2005: 141).

Felipe Braun. Oscuro/lluminado.

Como sefialaba mas arriba, la melancolia es un objeto escurridizo, dificil de asir en lo
evidente y en donde las estrategias barrocas de representacion parecen resultar eficaces.
Regresamos entonces a la idea de la superficie, de la forma. Enfrentados al desafio —cons-
ciente o no— de instalar en pantalla un estado del alma que es confuso y de dificil acceso,
es en la forma en donde se arma la historia, la forma como tnica manera de comunicar al
espectador este estado que comparten. Recordemos que segin Mitry: “para el espectador
es la forma la que llama a la idea, dado que la forma es la Gnica manifestacion sensible
de ésta” (455). Entonces, ; Cémo deberia ser esta forma para expresar la melancolia? Pro-
pongo algunas caracteristicas de una traducibles en la otra para ir armando esta gramatica
cinematografica de la melancolia.

Si coincidimos con Adrian Martin, en la atmésfera como aquello que junta se definen,
se ponen en circulaciéon y se transforman todos los elementos de la pelicula: sus persona-
jes, eventos, gestos, lugares, espacios, imdgenes y sonidos (2008: 33). Diriamos, entonces,
que lo primero seria reconocer la existencia de una “atmésfera melancélica”. Esta estaria
definida —y definiria— tanto en la forma como en el fondo de la pelicula. Sefialaba en la
introduccién que las peliculas de mi interés no son aquellas que argumentalmente tienen la
melancolia como centro de su problematica consciente, en donde los personajes se pregun-
tan a viva voz por el sentido de su existencia y la busqueda de significacién, sino aquellas
en que la melancolia se expresa en la construccion formal de su propuesta narrativa, se

ANTONELL

construy
logrado

clertas c:
otras? A
Secuestr
y otras,

y una pi
ultimas
de la rea
comerci:
hay, en e
cinemart
como L
(como e
pretendi
este gruj
su guion
su mayo
la del cir
nes han

quiebres
las palal
referente

Ei
se

Son
del clési
sustenta
estas pel
quitar d
absolutz
labra y ¢
pueden
2002: 2
del disct
no es la
encontr:
porla d
la cosa
que se [
forma, g
el conte



AISTHESIS N° 47 (2010): 15-32

26

contenido” (2002: 460). No hablamos entonces de pura forma, no caen estas peliculas
en la perfomance o en el video arte no narrativo, aqui definitivamente hay historia, pero
esas historias no son las que comtinmente han definido a los “héroes” de la gran pantalla,
sino que estan fuera de la gran épica, de la aventura externa, y adquieren su trascendencia
mediante la forma, no a pesar de ella, por eso son fundamentalmente cinematograficas.

EL TIEMPO

Como sefialaba mas arriba, el uso del tiempo es una caracteristica comtn y evidente de este
grupo de peliculas. Hablamos de largos planos secuencias, de tomas extensas —en donde
pareciera que no sucede mucho- de una construccién en donde el montaje parece perder
dinamismo y en la que la duracién de los actos de los personajes tiene mds relacién con
“la experiencia de la vida misma” que con el ritmo cinematografico cldsico. Un elemento
que me parece esencial de la descripcidon que hace Kristeva de la melancolia tiene que ver
con la relacion entre el melancélico y su tiempo. La autora parte de la idea, apoyada por
muchos especialistas, de que la pérdida de la velocidad motriz, afectiva e ideatoria es ca-
racteristica del conjunto melancélico-depresivo. La lentitud verbal seria una expresion de
lo anterior: “el inicio de la enunciacion es despacioso, los silencios son largos y frecuentes,
los ritmos disminuyen, las enunciaciones se hacen mondtonas y las estructuras sintacticas
se caracterizan repetidamente por supresiones no recuperables” (1991:34). Me parece muy
interesante que esta descripcion del uso del lenguaje del melancélico sea absolutamente
adecuada también para dar cuenta del uso del lenguaje cinematografico que caracteriza
las peliculas propuestas.

Sagrada Familia.
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Cinematograficamente uno de los recursos més utilizados para asir los objetos es el pri-
mer plano. Pezella nos lo explica, “Considerado superficialmente el primer plano se acerca
bastante a un fragmento de realidad pura: pero cuanto mds microscopicamente observemos
un objeto o un rostro, mas encontraremos materia descompuesta e indescifrable” (2004:57).
Quiza por esto las peliculas melancdlicas estan llenas de planos fijos sobre objetos de lo
mds comunes. El lento derretir de una mantequilla en Play, una delicada toma en nadir de
las hojas de los arboles en Navidad, las micros de Y las vacas vuelan, y asi, innumerables
tomas de objetos insignificantes, cotidianos que no estdn puestas alli para hacer avanzar
la accién, no por lo menos en términos externos, sino para movilizar un razonamiento
interior del sentido de los personajes, en la reflexion del espectador. Todo esto gracias al
trabajo del fotégrafo, del realizador, que al detenerse en estos objetos propone una nueva
valoracion de las formas y de los contenidos. Segtin Jean Mitry este tipo de acercamiento
visual saca a la luz las cualidades intrinsecas del objeto, lo traduce y permite revelar valores
plasticos que el objeto tenia desde el principio, pero que son sélo develadas a través de este
tipo de atencion (2002: 460).

Mantequilla. Play.

En su ensayo “Memoria y melancolia”, el académico Domingo Herndndez Sinchez
propone acercarnos a la melancolia a partir de la relaciéon de ésta con la memoria. Para él,
la causa fundamental de la melancolia es el tiempo. El melancdlico buscaria en el pasado
la certidumbre de la que carece en el presente, particularmente en un presente —como el
nuestro— que se define por la inseguridad y el cambio constante. Bajo esta mirada la rela-
cion del melancélico con el pasado se da a través de las cosas. Este encuentro césico con
el pasado traeria, al mismo tiempo, alegria y angustia, ya que el pasado es irrecuperable,
y las cosas rescatadas desde €l, ya no son las mismas que conocimos antafio (2002: 134).
En el nuevo contexto, estos elementos podrian ser llamados “antiguas cosas nuevas”.
Objetos extrafiados, que podriamos relacionar hoy con la obsesiéon con el vintage. Una
obsesion que no es nostélgica —ya que no se trata de volver al pasado—, sino melancdlica,
ya que el objetivo es traer la seguridad del pasado hacia nosotros a través de los objetos.
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a partir de su propio mundo interno. Se trata de volcar en esos cuerpos inertes, inméviles,
fotografiados el sentido que en el espectador provoca esta imagen. Con relacion a esto, un
fenémeno interesante que ocurre de manera constante en las “peliculas melancélicas™ es
la sensacion de extraneza que la detencion en un lugar u objeto comin puede provocar.
En palabras de Jean Clair: “no obstante, ahi donde mas familiar aparece el objeto, mds
corriente, mds objetivo, es donde el efecto de extrafieza es mds agudo [...] la extrafieza nace
del alejamiento de la realidad que supone tal presentacion” (66). Esta sensacion se multiplica
en los espacios en los que se mueven los personajes, esta extrafieza se expande también
en los lugares en donde los personajes habitan, pero a los que saben que no pertenecen.
Segin Domenec esta relacion ajena con los territorios, antes considerados propiamente
humanos, es uno de los elementos constituyentes de la modernidad: “ya nada estd en su
sitio, ya no es posible rehacer la casa, los lugares, tradicionalmente de habito, son también
lugares de transito”(2002: 306).

Al inicio sefialaba como este joven cine chileno huia de la tradicién que ha caracterizado
parte importante de nuestro cine para ponerse bajo la influencia de otras corrientes. Volve-
mos al manejo del tiempo, pero ahora pensando en la logica espacio temporal con la que
se “ordenan” estas narraciones para ver cOmo aqui también es desafiado el espectador y
entregado a una sensacion de desorientacion frente a la historia que se le cuenta. En muchos
casos no hay explicaciones de si las escenas estdn en orden cronoldgico o no, de si ocurren
en un mismo espacio, de cuanto tiempo ha pasado entre una y otra. Todo para producir
también en el espectador la confusidn que invade a los personajes. Domenec Font nos da
ciertas claves: “Lo que aparece en primera instancia en este eje de la descripcion filmica,
es la condicidén del plano, su indecision y con él un descentramiento de todo el relato. Por
un lado es la duracién y el ritmo perceptivo del plano que cambian produciendo fracciones
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